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Eveniment

Gheorghe Schwartz septuagenarul

Jucăria preferată a Autorului

„Mă uit în jur: biroul meu este format 
dintr-o masă şi-o masă anexă. Masa 
propriu-zisă este biroul meu de pe când 
eram elev şi provine din biroul folosit 
probabil şi de bunica, pe când era ea 
elevă. Pe această masă se afl ă compu-
terul şi tastatura + mouse-ul), difuzorul 
pentru ca să pot asculta muzică în timp 
ce lucrez, camera pentru skype, ceaşca 
de cafea, o mică vază cu pixuri şi creio-
ane (multe pixuri nu mai scriu, mă 
enervează, dar le pun la loc) şi, desigur, 
un mic stativ cu trei pipe (+ scrumiera). 
Mai mult nu încape… Pe măsuţă se afl ă alte 4-5 pipe (cu rândul 
+ scrumiera + chibrituri + o brichetă mare), 2-3 tutunuri, un 
coşuleţ cu tot felul de bileţele + cuţitul de tăiat corespondenţa 
+ compostorul), precum şi un teanc când mai mare, când mai 
mic de „hârtii în lucru”. Spre noroc, mai mult nu încape. Dar 
personajul principal care mă priveşte când mă afl u la birou 
este un căţeluş negru din pluş. El se afl ă acolo de foarte multă 
vreme: l-am primit cadou de ziua mea de la fi ul meu, când aces-
ta avea vreo cinci ani. Căţeluşul are şi cheie şi îmi dau seama că 
n-am mai sucit-o de cine ştie când. (Nici el, nici eu nu facem 



8 10-11-12, 2015

destulă mişcare…) Aşa că jucăria mea preferată am primit-o când eram deja 
de multă vreme adult.”

Textul de mai sus, scris pentru o anchetă a revistei „Orizont” (nr.11/ 
2014), „Ce obiecte se afl ă pe masa dumneavoastră de lucru?” e unul din 
puţinele texte autobiografi ce ale lui Gheorghe Schwartz, scriitor interesat în 
toată opera sa, de fi cţiune şi utopie. Dacă literatura e joc şi strategie narativă, 
inteligenţă şi tenacitate, pentru el e un joc al destinului, nu al vieţii, pentru că 
jocul vieţii e înscris de Dumnezeu, declară prozatorul, în Marea Sa Carte.

Descoperim în acest text, scris cu detaşare şi umor, privirea proaspătă 
a prozatorului asupra biroului de lucru şi toate obiectele îngrămădite acolo 
într-o dezordine studiată. Pentru că nimic nu e întâmplător în cărţile lui 
Gheorghe Schwartz, după cum nimic nu e întâmplător, în această pagină 
stingheră de jurnal involuntar unde personajul principal pare a fi  un căţeluş 
de pluş cu cheiţă, dăruit chiar de fi ul său, Giani, tatălui „copil” şi devenit, iată, 
jucăria preferată a Autorului.

Jucăria preferată a lui Schwartz, cu cheiţă, manipulată printr-un „me-
canism”, ne trimite imediat la „jucăreaua literară”, la operă. Și la simbolistica 
la care psihologul apelează mereu, în căutarea strategiilor narative.

Opera lui literară se împarte în trei părţi:
1. Utopia Lugojului (romanele: Pietrele, 1978, A treia zi, 1980 şi Spitalul 

(1981) şi alte utopii;
2. Povestirile scurte, scrise şi rescrise din Castelul albastru şi Minimele 

Maximele (devenite mai târziu Paranoia Schwartz şi, respectiv, Roman hi-
brid) cărora li se adaugă povestirile scurte din ultimele cărţi, Vocalize I şi 
Vocalize II;

3. Opera fi nită pentru care s-a pregătit în tinereţe, Cei O Sută, o construcţie 
de povestiri-destine ale Istoriei secrete, alternative, în unsprezece volume 
(aproximativ cinci mii de pagini!)

Cei O Sută e opera „bătută în cuie”, proiectul terminat, cum atât de puţine 
se afl ă în cultura română. E, poate, cea mai vastă construcţie literară scrisă în 
limba română. E Opera Omnia şi sumă a ei.

Ar mai fi  de adăugat a patra dimensiune a operei, şi anume cărţile 
cercetătorului, ale psihologului, ale omului de ştiinţă: Filosofi a comportamen-

Eveniment Gheorghe Schwartz septuagenarul
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tului (2002), Psihologia transversală (2003), Fundamentele psihologiei speciale 
(2009), Editorialul (2009).

Portret al artistului ca hidalgo

La 70 de ani prozatorul Gheorghe Schwartz e un bătrân hidalgo, un nobil 
cavaler al scrisului, un visător cu ochii deschişi care şi-a împlinit opera, o 
utopie palpabilă, tangibilă. Un cavaler al tristei fi guri a scrierii şi rescrierii 
Istoriei. Un vânător de paradoxuri şi un colecţionar de fi cţiuni. Viziunea 
sa asupra istoriei e relativistă: decăderea civilizaţiei, prăbuşirea valorilor se 
datorează unor catastrofe şi unor personalităţi. Catastrofele şi dezechilibrele 
ţin de providenţă iar erorile umane ţin de cunoaştere şi destin. Fără să vrei te 
gândeşti că acest creator datorează mult cărţilor, (cultura germană l-a marcat 
profund) dar şi lui Sancho Panza, omului simplu, intermediarului şi persona-
jului din planul doi al istoriei.

Paradoxul operei rezidă din raportul obiectiv/ subiectiv. E obiectiv prin 
viziunea construcţiei şi subiectiv prin implicarea autorului în facerea operei 
în aşa măsură încât un cercetător scrie că Cei O Sută de eroi nu sunt alt-
ceva decât „Cei O Sută de Gheorghe Schwartz” (George Morărel, Amurg de 
postmodernism, Editura Tipo Moldova, 2014.)  Cele o sută de chipuri sau 
povestiri despre OM, despre eroii necunoscuţi ai Istoriei, propun o fi cţiune 
unică în istoria literaturii române, o operă încheiată, dar deschisă. Un proiect 
continuu. Un proiect ce aparţine în egală măsură artistului îndrăzneţ, văzut 
ca hidalgo, dar şi eruditului, omului din bibliotecă (să nu uităm că prozatorul 
arădean este doctor în fi lozofi e).

La cei 70 de ani Gheorghe Schwartz e un autor împlinit, în sensul că a dat 
o mare operă închegată, Cei O Sută. Din păcate utopia sa e puţin prizată de 
critică în ciuda provocărilor pe care le iscă. Cu toate acestea eforturile sale 
au fost răsplătite şi scriitorul arădean a primit de două ori Premiul Naţional 
de proză al Uniunii Scriitorilor pentru două din volumele istoriei sale: în 
1998 pentru Oul de aur şi în 2013 pentru Agnus Dei. Lor li se adaugă premii 
internaţionale (Premiul editurii ARKA (Smederevo) la târgul Internaţional 
de Carte de la Belgrad) şi numeroase premii naţionale: Autorul Anului 

EvenimentGheorghe Schwartz septuagenarul
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2005 (pentru romanul Spitalul) oferit de APLER, Premiul Opera Omnia al 
Asociaţiei Scriitorilor din Arad, Premiul „Ion Creangă” al Academiei Române 
(pentru romanul Culoarul templier), Marele Premiu pentru Proză „Mihail 
Sadoveanu”, Iaşi, 2012, Premiul Fundaţiei Principesa Margareta, 2014 ş.a. 

Un tânăr critic de la „România literară”, Sorin Lavric, are intuiţia de a-i 
categorisi pe autori după poft a de a scrie şi descoperă patru ipostaze: autorii 
de diapazon, de etuvă, de elucubraţie şi de incubaţie. Scriitorii de elucubraţie, 
unde intră şi autorul nostru sunt cei „care scriu cu program şi sub obsesia 
operei. Indiferent de împrejurare scrisul le e datorie sacră…” Reamintim că 
sensul primar de „elucubraţie” e „lucrul migălos, făcut noaptea la lumina 
lămpii sau la pâlpâirea lumânării.” Tenacitatea şi încăpăţânarea autorului 
arădean de a scrie zilnic (nulla die sine linea!) se observă şi în prezent pe 
profi lul său de facebook: Gheorghe Schwartz publică săptămânal „povestirea 
de sâmbătă”. Povestiri care se adună şi vor alcătui un al doilea volum de Vo-
calize.

Omul cu însuşiri

Gheorghe Schwartz este cel mai paradoxal scriitor pe care îl cunosc personal. 
L-am întâlnit înainte de a-i citi cărţile, o bună parte dintre ele. Care, cu toate 
că fac parte din categoria literaturii obiective, sunt ţesute dintr-un material 
mai degrabă utopic şi fi cţional decât documentar şi realist. Ele îşi ascund 
autorul. Iar omul nu e totuna cu scriitorul. Omul este un personaj dezarti-
culat, adesea spiritual sau bufon, cu manifestări contradictorii. Recurge la 
parabolă pentru a se exprima. Sau măcar la anecdotă şi banc. Un personaj 
pe care l-aş numi omul cu însuşiri. Pentru că nici o calitate a omului nu mi 
se pare determinantă pentru opera lui. Nici talentul, nici încăpăţânarea, nici 
efortul (puterea de muncă), nici fi delitatea faţă de literatură. (Numai toate, 
împreună, au sens.) Omul e pitoresc mai degrabă prin slăbiciunile lui şi prin 
eşecuri. Pe care încearcă să le depăşească prin pufăitul din lulea. Și prin poft a 
de scris. Colecţia de pipe şi pasiunea pentru jocul de şah îl fac invulnerabil 
pe omuleţul slab şi neobosit, glumeţ şi cârcotaş. Imaginea fumătorului de 
pipă, impenetrabil şi doct şi cea a jucătorului de şah, relaxat, calm contri-

Eveniment Gheorghe Schwartz septuagenarul
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buie la subminarea eşecurilor, a demisiilor succesive: absolventul de fi losofi e 
a fost defectolog, defectologul nu avea o dicţie tocmai strălucită, directorul 
de şcoală e un profesor distrat, universitarul simpatic ţine cursuri de ucenic 
neascultător. Ca să nu mai vorbim de scandaloasa experienţă de diplomat: 
a fost ataşat cultural la ambasada din Germania dar nu a rezistat prea mult 
pentru că a dezvăluit neregulile sistemului şi năravurile aşa zişilor diplomaţi. 
Cu toate că are un frate în Germania şi o rupe bine pe nemţeşte nu s-a gândit 
să emigreze: ştie că dublul său, scriitorul, scribul, nu poate trăi fără limba 
română. Aşa cum e convins că succesul depinde de mediatizare şi de scandal. 
A fi  în gura lumii înseamnă a fi  la modă. E un expert în tehnicile de manipu-
lare ale presei libere şi experimentează stilul provocator prin nenumărate ar-
ticole, editoriale, articole de atitudine, dar şi prin formule personale de tipul 
rubricii Deci (Enervant acest deci!). Nu te mai miră faptul că imprevizibilul 
ziarist se transformă noaptea într-un misterios creator de concepte. 

Te întrebi când îşi mai scrie cărţile, romanele.
Pentru că dincolo de eşecurile vieţii, de slăbiciunile omului, scriitorul este 

dotat, încă de la debut, cum spune un critic, „cu o neobişnuită inteligenţă 
artistică” şi cu vocaţia construcţiei. Un alt paradox: critica l-a remarcat şi 
l-a urmărit cu atenţie până la revoluţie şi pare că îl ignoră acum. Cu puţine 
excepţii (de altfel Gheorghe Schwartz nu e singurul caz!) autorul şi-a devan-
sat cititorii şi critica. Dacă nu-ţi trebuie mult timp ca să-l înţelegi pentru că 
are vocaţia schiţei (observaţia îi aparţine lui Cornel Ungureanu) în schimb 
trebuie să recunoaştem că îţi trebuie o viaţă ca să îl citeşti. Îmbinând docu-
mentul cu fantezia şi realitatea cu utopia Gheorghe Schwartz creează singur o 
literatură. Căreia încearcă să îi dea un nume provocator atunci când crede că 
se afl ă în impas. Aşa s-a născut Paranoia Schwartz, o ilustrare a stării de spirit 
a creatorului împlinit dar nemulţumit, profund dar neliniştit. 

La cei 70 de ani, Gheorghe Schwartz a scris cât alţii în două sau trei vieţi 
dovedind o tenacitate şi o putere de muncă ieşite din comun. Dar ceea ce e 
important e până la urmă calitatea şi noutatea scriiturii sale care se trage parcă 
din tratatele alchimiştilor combinate cu pasiunea pentru jocul destinului, al 
hazardului şi al determinării. Şi mai e ceva: în ciuda modernităţii şi a cosmo-
politismului, proza sa are mister şi îndeamnă la meditaţie pe de o parte, iar pe 

EvenimentGheorghe Schwartz septuagenarul



12 10-11-12, 2015

de alta combină ironia jucăuşă a destinului cu neliniştea individului marcat 
de istorie. Cu sau fără parafa criticii surde şi mute, Gheorghe Schwartz este 
un mare scriitor, unul din cei mai importanţi ai generaţiei sale şi ai zonei de 
vest. Un scriitor cu vocaţia deschiderii spre universal. E unul din veteranii 
scrisului care poartă în raniţă bastonul de generalissim. Eu, unul, aş paria pe 
opera lui, a Scribului. Ştiu că cea mai arzătoare dorinţă a fost aceea de a-şi 
termina ciclul Cei o sută. Şi a reuşit.   

Eveniment Gheorghe Schwartz septuagenarul
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Cronica literară

Lucia Cuciureanu 

„Ciulinii sunt copţi, 
buni de sărutat”* 

GRIGORE CHIPER este un distins şi rafi nat intelec-
tual, un remarcabil deschizător de drumuri pentru 

poezia basarabeană. Și când spun „drumuri”, mă refer 
atât la contextul social al anilor ‘90 din Ţara Soră, dar 
mai ales la zona poetică infl uenţată de curentul rudimen-
tar maximalist şi total „angajat”.  Momentul în care un 
poet îşi propune o antologie de autor* poate avea mai 
multe conotaţii: poate e un anotimp al bilanţului, poate 
e o dorinţă de a aduna la un loc nişte etape lungi într-un 
volum mai bine şlefuit, sau, dar nu este cazul aici, depune 
armele, nu mai are nimic de spus (vezi recenta reacţie a 
lui Mircea Cărtărescu la propria-i operă poetică). Anto-
logia de faţă cuprinde esenţe bine alese din volumele Abia 
tangibilul (1990), Aici, în falset (1991), Perioada albastră 
(1997), Cehov, am cerut obosit (2001), Turnul de fi ldeş în-
clinat (2005) şi Roman-simulacru (2010).

* Grigore Chiper, Absintos. Nori de cerneală: Antologie de poeme 
în selecţia autorului, prefaţă de Nina Corcinschi, Editura „Arc”, 
Chişinău, 2015

Lucia Cuciureanu, 
eseistă, Arad
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Lucia Cuciureanu

„Receptat cu entuziasm la debu tul său 
editorial, în 1990, Grigore Chiper rămâne 
de la o carte la alta un nume bine cotat de 
critica literară. […] este recunoscut drept 
cel care a defi nit manifestul paradigmatic 
al noii generaţii ‘80-iste.” – scrie Nina 
Corcinschi în prefaţa volumului. Este vor-
ba, desigur, despre conceptul generaţionist 
românesc ajuns cu oarecare întârziere pe 
meleagurile basarabene, e de înţeles acum 
de ce a fost aşa. Efec tul a fost salutar pen-
tru că „Abia tangibilul” a emis o nouă 
estetică, o altă nuanţă, un lirism aparte. 
Uşor pictural, uşor baroc, grav, dar echili-
brat. GC se foloseşte de simboluri ale an-
otimpurilor în lupta sa cu singurătatea: 

„zăpadă, trec pe zăpadă ca pe un pod/ suspendat într-un 
tărâm imaculat/ sau poate rupt dintr-o beznă,/ şi doar 
chipul tău mă susţine”. Aidoma unui naufragiat: „Parcă 
totul ar exista/ şi s-ar pierde doar incinta/ în care vei lo-
cui, s-ar pierde doar mărgelele tale de nisip/ împrăştiate 
pe nisip,/ s-ar pierde doar conturul tău/ înghiţit de primul 
orizont apărut în cale”. Iată şi semnul emblematic, pro-
gramatic, o teoremă pe cale de a se transforma în axiomă: 
„Poezia e abia tangibilul, primul semn./ Restul/ e uşoară 
înlănţuire de vocale şi de consoane, valuri ce nu răzbat 
dincolo de hotarele verii.”

Drumul continuă cu „Aici, în falset”, unde cromatica 
se estompează, cuvintele devin mai aspre, mai tăioase, iar 
livrescul devine, uneori, cadru sau chiar personaj: „trecu-
tul pământul şi cerul/ se dezleagă/ apele pornesc/ inundă/ 
trecutul tău – acele insule/ rămase pe şes/ mâna ta – o 
răsucire un spasm/ a mea întoarce pagini din werther”. 
Verbele preiau dinamica poveştilor, o oarecare tristeţe 
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adaugă fi orul necesar: „[...] ce simplitate/ ce uneltire a 
vrăjmaşului/ ca jetul de apă rece/ ca plicul sigilat în care 
trăieşti/ mai auster/ decât te-ar nărui o harfă/ în zăpezile 
ruse” (O harfă în zăpezile ruse).

„Perioada albastră” schimbă întrucâtva registrul şi 
formele uzitate, tonul devine melodios, ludicul îşi face şi 
el prezenţa printre rime, temele grave rămân însă la locul 
lor, la fel de vii: „Iată-mă, absolut întâmplător/ împleticind 
paşii/ pe cărarea duminicii/ unde s-au arătat luntraşii.// 
Seara pătrunde în cartilajele înserării/ şi amestecă apa şi 
vinul. Numele stelei se cheamă/ Absintos, adică Pelinul” 
(Absintos). Iată încă o dovadă, plină de prospeţime: „Cine 
eşti că te schimbi/ aproximativ ca o previziune?/ E alt ni-
vel: o balenă albă/ obturată cu linii de cărbune.// În tipo-
grafi i anonime ziarele/ îţi tipăresc acelaşi portret/ (triada 
lui Hegel)/ recalcitrant, ameţitor, cochet.”

Probabil că în 2001, când a apărut „Cehov, am cerut 
obosit”, s-a întâmplat ceva, nu ştiu ce. Poemele devin 
epice, poetul pare a fi  în exil, realitatea e prezentată 
frust, metaforele tind doar să mărească misterul: „Am o 
bibliotecă/ ceva mai aparte/ necitită./ Montherlant Pavese 
Klaus Mann./ Îi amân/ aşa cum ei au amânat viaţa. Noap-
tea mă apropii de ei/ ziua mă despart” (Biblioteca). Da, se 
pare că asta e: „Se trage din real direct în vis” (Orbiţi).

Nu mă aşteptam ca schimbările de la un volum la altul 
să fi e defi nite de o linie frântă. Ascensională, cu siguranţă. 
Asta denotă frământări, experienţe noi, abordări difer-
ite, neastâmpăr, fuga de platitudini. „Turnul de fi ldeş 
înclinat” prezintă semantici diferite, mature, conceptele 
sunt esenţializate curat, valorile mai clare. Versurile 
capătă candoare suplimentară, desenele au tuşe sensi-
bile: „cu nimbul tău de ceaţă curată/ începe toamna/ şi 
cu ritmuri de menestrel// te grăbeşti să deschizi o uşă 
un ierbar/ poate şi să iubeşti// real mi se pare doar peri-

„Ciulinii sunt copţi, buni de sărutat”

Probabil că în 
2001, când a 
apărut „Cehov, 
am cerut obosit”, 
s-a întâmplat 
ceva, nu ştiu ce. 
Poemele devin 
epice, poetul 
pare a fi  în exil, 
realitatea e 
prezentată frust, 
metaforele tind 
doar să mărească 
misterul: „Am 
o bibliotecă/ 
ceva mai aparte/ 
necitită./ Mon-
therlant Pavese 
Klaus Mann./ Îi 
amân/ aşa cum 
ei au amânat 
viaţa. Noaptea 
mă apropii de ei/ 
ziua mă despart” 
(Biblioteca). Da, 
se pare că asta 
e: „Se trage din 
real direct în vis” 
(Orbiţi).



Cronica literară

16 10-11-12, 2015

colul/ în rest văzduhul rarefi at dintre lucruri” (Lentoare 
autumnală). Profi t de existenţa unui interviu din 2013 şi 
îl citez pe Grigore Chiper: „Dacă mă rogi să comentez 
semnifi caţia „turnului de fi ldeş”, aş putea spune că poezia 
reprezintă, prin defi niţie, un turn de fi ldeş înclinat ca cel 
din Pisa, adică ameninţat în permanenţă. Ameninţarea e 
cu atât mai evidentă azi odată cu migrarea literaturii spre 
o periferie a existenţei şi odată cu implicarea modestă a 
factorilor decizionali în destinul culturii acestei ţări pe 
care s-au angajat să o edifi ce probabil împreună cu noi.”

Și iată, după douăzeci de ani de scris şi de publicat, 
ajungem la volumul „Roman-simulacru”, găsindu-l pe GC 
din nou singur şi singular: „singurătatea are mai multe 
feţe/ de fapt are două/ atunci când te afl i între ai tăi în-
tre oameni/ şi atunci când eşti chiar singur” (Singur). Cu 
amintiri mai multe, dense, cu o scriitură absolut decentă, 
care pur şi simplu trăieşte: „Cum trăiesc eu acum? Merg 
în urma unei maşini încărcate/ cu manechine stufoase de 
paie. Cade câte o mână sau câte/ un picior pe care îl ridic 
cu tenacitatea slujitorului onest.”

Ca un veritabil „industriaş”, GC şi-a construit şi îşi 
construieşte opera pe baza unui plan de „afaceri” (aşa 
cum reiese din interviul deja pomenit): „Prin fi ecare titlu 
pus pe copertă am încercat să sugerez o anumită atitu-
dine în raport cu creaţia şi existenţa, pe care le văd legate, 
dacă nu chiar comasate; am încercat să scot la iveală un 
gând concentrat, afl at la confl uenţa dintre interiorul meu 
şi exteriorul politico-socio-cultural.” Cărţile sunt clădite 
onest, au structuri compozite originale, iar antologia este, 
cu siguranţă, o construcţie poetică remarcabilă.

Lucia Cuciureanu

Și iată, după 
douăzeci de ani 
de scris şi de 
publicat, ajungem 
la volumul „Ro-
man-simulacru”, 
găsindu-l pe GC 
din nou sin-
gur şi singular: 
„singurătatea are 
mai multe feţe/ 
de fapt are două/ 
atunci când te afl i 
între ai tăi între 
oameni/ şi atunci 
când eşti chiar 
singur” (Singur). 
Cu amintiri mai 
multe, dense, cu 
o scriitură absolut 
decentă, care pur 
şi simplu trăieşte: 
„Cum trăiesc 
eu acum? Merg 
în urma unei 
maşini încărcate/ 
cu manechine 
stufoase de paie. 
Cade câte o mână 
sau câte/ un 
picior pe care îl 
ridic cu tenaci-
tatea slujitorului 
onest.”
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Lentila realului. Omul şi opera*

LA CEI 65 DE ANI AI SĂI, viaţa lui Liviu Ioan Stoiciu 
poate fi  considerată o dramă în nenumărate acte. Ca 

orice dramă, ea produce impresie celui care o urmăreşte. 
Cititorul vieţii şi operei sale poate fi  chiar tulburat, de nu 
cumva cutremurat, având în vedere că Vrancea e patria 
cutremurelor. Poate şi existenţa lui Liviu Ioan Stoiciu este 
o suită de seisme, cam şapte grade pe scara Richter, care 
n-au cum să nu marcheze. Ca să nu exagerăm, cel puţin 
trei decenii de acum înainte seismograful va mai înregis-
tra asemenea evenimente.

Ca şi opera, viaţa acestui poet e stenică şi neliniştită, 
marcată de paradox. Un poet al cantoanelor CFR. 
Botoşanii şi Ipoteştii lui Liviu Ioan Stoiciu sunt cantoane 
pe linii CFR din Ţara Moldovei. Acolo s-a născut şi a 
copilărit. A fost încercat greu din fragedă copilărie. La 
vârsta de un an şi ceva i-a murit mama, Ioana Sandu.

Viaţa domnului Stoiciu, această „fi re inadaptabilă”, este 
un roman senzaţional, care, numai ea, îl individualizează 
şi îl face interesant. A fost dat la şcoală la vârsta de şase 

* Liviu Ioan Stoiciu, Nous, Editura „Limes”, Cluj, 2015

Petru M. Haş, 
poet, Arad



Cronica literară

18 10-11-12, 2015

Petru M. Haş

ani, fapt cu care, acum, mă mândresc. 
Şi-a făcut şcolile pe unde vrei şi pe unde 
nu vrei, chiar şi la „reeducare”. Ca semn 
de bărbăţie precoce, a plecat voluntar în 
armată. Nu cunosc alt scriitor român cu 
atâtea profesii, meserii, locuri de muncă: 
profesor suplinitor, miner şi vagonetar 
în subteran, calculator-contabil (deşi 
a absolvit liceul umanist), corector de 
ziar şi ziarist, arhivar, expeditor CFR 
import-export, magaziner, normator 
transporturi auto, zilier, primitor-dis-
tribuitor, şantierist, muncitor necali-
fi cat, încărcător de vagoane de marfă, 
controlor de calitate în siderurgie, 
pe dagog şcolar, mânuitor de carte şi 

bi  bliotecar, fondator de reviste literare, redactor-şef la 
„Contrapunct”, redactor-şef adjunct la „Viaţa românească”, 
redactor la ziarul „Cotidianul”.

Am scris toate astea ca să-mi dau o lecţie, poemul unei 
vieţi. Sunt păreri întemeiate care susţin că experienţa de 
viaţă este determinantă pentru un scriitor. Liviu Ioan Sto-
iciu o posedă cu asupra de măsură. Aşa că degeaba sun-
tem invidioşi.

Paradoxal, la nobila-i vârstă, de-i citim textele, acest 
scriitor total este încă neliniştit şi nemulţumit de sine. 
După ce a editat aproape treizeci de cărţi, de toate felu-
rile: gazetărie, eseuri şi texte de frontieră, dramaturgie, 
publicistică, poezie şi proză. A fost tradus în cel puţin zece 
limbi, a obţinut şase premii la festivaluri internaţionale de 
poezie, ordine şi medalii etc. etc.

Căutând prietenia oamenilor, a trebuit să lupte cu 
dânşii; mai mult ca sigur, fără a-şi da bine seama, i-a chiar 
învins. De câteva ori a cerut în căsătorie moartea, însă 
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iarăşi a fost respins. A avut „băutură, ţigări, femei”. În cele mai recente 
texte ale sale parcă mai are de dus o luptă: „nu mă mai suport şi vreau 
să pun cruce felului meu de a fi ”. Atitudine inexplicabilă pentru un 
scriitor care munceşte cu atâta metodă, constant: „Pot să scriu, sepa-
rat, în aceeaşi zi, şi un poem, şi o pagină de proză sau de teatru, şi un 
eseu sau un text publicistic şi jurnal; nu se amestecă, merg pe culoare 
distincte.”

Acest scriitor al autenticităţii, al realului, al materialităţii, al con-
cretului, cotidianului, al coşmarului existenţial, care se întreabă: „Ni-
meni/ nu mai are nevoie de mine?” şi îşi răspunde interogativ: „Unde 
să fug de mine?” (Eutanasia), este o pildă de alienare în societatea de 
tot felul. Viziunea apocaliptică a nemulţumirii şi revoltei solitare.

Ca un fel de personaj cehovian, omul Liviu Ioan Stoiciu se os-
tracizează la gândul exorcizării. Chiar şi în cartea sa editată în anul în 
curs şi, misterios, intitulată NOUS. La prima vedere, am zice că este o 
carte despre noi, cum ar veni în limba franceză forma de pronume per-
sonal, persoana întâi plural, cazul nominativ: NOUS. Dar, între mese, 
Dumnezeu a inventat şi fi losofi a, între mese, pentru că ştia că are la 
dispoziţie doar şapte zile, şi n-ar mai fi  primit una pentru aşa ceva. Şi 
poetul ne trimite la „organul cunoaşterii şi contemplaţiei”, la sufl et, la 
„substanţa de sine stătătoare”, la „spirit, raţiune, minte, inteligenţă”. 
În genere, la ceea ce au cam pierdut oamenii, de vor fi  avut cândva. 
Carevasăzică noesis, noetic. Nous este cuvânt vechi, grecesc, dovadă 
că ştiau ceva presocraticii şi Platon, mai apoi. 

Carte triunghiulară: O mers când dincoace, când dincolo; Jurnal 
Nous; Fiecare lucru are rânduiala sa.

„O mers” şi „rânduiala” sunt frumosul suport arhaic, popular, al 
cugetării urbane, fostă rurală.

O trăire cvasionirică dezvoltă poemul Aprindere, din capitolul fi -
nal, aproape zbucium, dar totul se termină cu bine, aproape ironic, 
animat de un surâs metafi zic: „Până ce s-a făcut din nou linişte./ Şi 
tăcere. Câtă senzualitate!” Domnul Ivănescu avea uneori plăcerea 
să spună: „Câtă suferinţă!” Cred că şi scrisese asta pe undeva. Avea 
umorul să citeze din Dostoievski.
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Pe frontiera dintre vers şi proză, poetul Liviu Ioan 
Stoiciu are fl erul narativităţii: De aia şi place: „La început 
părea mai îndrăzneţ, azi nu mai poate fi  suferit…”, sau: „Îşi 
ceartă ochii, că de ce văd ce văd./ Îşi ceartă urechile, că de 
ce aud ce aud”; „Până acum s-a/ dispreţuit sincer, şi nu i-a 
folosit la nimic” (S-a apropiat prea mult de el însuşi). Într-
adevăr, de ce să te dispreţuieşti singur, o să sporeşti doar 
ura celorlalţi, ofuscaţi că-i laşi în şomaj.

O precizare utilă: ceva mai sus făceam referire la regre-
tatul Mircea Ivănescu. Dar, ca să vedem ce i s-a mai întâm-
plat domnului Liviu Ioan Stoiciu, o să cităm: „Acum i-a 
devenit şi moartea indiferentă…”. Dovadă că, în cotidi-
anul plin de fast şi de feste: „intru în biserică/ şi ies, habar 
nu am ce caut…”; „nu mă aşteaptă nimeni, nicăieri, am/ 
pierdut pe toată linia” (Ieşi din tine). Cam aşa se întâmplă. 
Cu rezerva că n-ai unde ieşi, peste tot dai de tine.

Secvenţele de social îndurerează omul sensibil: „L-au 
pus/ să cureţe drumurile, în contul ajutorului social”; „a 
vândut tot, după ce i-a murit soţia şi a fost prădat, a/ fost 
lăsat mai mult mort decât viu, într-o/ baltă de sânge…” 
(Nu-şi mai aminteşte). Proza cu întâmplări şi personaje 
ispiteşte constant poezia. 

Oralitatea şi stilul memorialistic sunt însuşiri de no-
bleţe ale textelor stoiciene. Autorul lucrează, avem impre-
sia, constant, la un jurnal şi sumedenie de texte pentru 
sertar. În cartea de faţă, al doilea capitol este tocmai Ju-
rnal Nous. Nu mai departe decât sâmbătă, 14 februarie: 
„La un moment dat s-a pierdut de el însuşi, dar s-a ajuns/ 
din urmă.” 

Poetul este un fi n observator al scenelor de epocă. 
Afl ăm astfel că, în aste vremi de restrişte, parcă şi aurolacii 
s-ar călugări: „Sufl ă în pungă, adolescenţi, îi recunoaşte, 
sunt dintre/ cei care ies din canale, la/ Bucureşti – dar ce 
caută ei la Buciumeni, în judeţul/ Galaţi, la mănăstire?” 
(Sâmbătă, 11 octombrie).  

Petru M. Haş

Pe frontiera 
dintre vers şi 
proză, poetul 
Liviu Ioan Sto-
iciu are fl erul 
narativităţii: 
De aia şi place: 
„La început 
părea mai 
îndrăzneţ, azi 
nu mai poate fi  
suferit…”, sau: 
„Îşi ceartă ochii, 
că de ce văd ce 
văd./ Îşi ceartă 
urechile, că de 
ce aud ce aud”; 
„Până acum 
s-a/ dispreţuit 
sincer, şi nu i-a 
folosit la nimic” 
(S-a apropiat 
prea mult de el 
însuşi). Într-
adevăr, de ce să 
te dispreţuieşti 
singur, o să 
sporeşti doar 
ura celorlalţi, 
ofuscaţi că-i laşi 
în şomaj.
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Şezând la etajul unei cafenele din Paris şi sorbind 
din cafea, Nicolae Steinhardt se tot uita pe fereastră: se 
îndrăgostise spontan de „Notre Dame de Paris”. Ceva 
asemănător i s-a întâmplat poetului Liviu Ioan Stoiciu 
marţi, 8 iulie: „Te apropii cu sfi ală şi o săruţi în gând cen-
timetru cu/ centimetru, ai timp, o priveşti de pe/ bancă, 
de la distanţă:/ e o construcţie care te emoţionează – până 
ajungi la/ crucea din vârf, ruginită.”

În capitolul întâi, O mers când dincoace, când dincolo, 
o tot mers oarecum, coborând adică până când a văzut că 
este „un sub” (Sunt un sub). Face dumnealui ceva pe aco-
lo, învaţă cum e pe la ei: „Aşa-i la noi, până la moarte,/ un 
delir/ obştesc: n-are cine pe cine să-şi verse fi erea” (Tu-i 
paştele mă-sii).

Dincolo de unele imagini coşmareşti care cruzimea o 
evocă, sunt memorabile peisaje cu vrăbii: „L-a încântat, 
l-a dat jos din cârcă, l-a/ lăsat la intrarea în metrou,/ pe 
un stativ înalt – de unde aruncă resturi la/ vrăbii. Cum e 
posibil?/ S-au adunat zeci de vrăbii, în plin centru, n-am/ 
mai pomenit, le cheamă/ pe nume, ăsta da nebun” (Ăsta 
da nebun). Din moment ce „câinii îi pun ordine în gân-
duri”, rânduiala e bună.

Lentila realului. Omul şi opera

Oralitatea şi 
stilul memorial-
istic sunt însuşiri 
de no bleţe ale 
textelor stoiciene. 
Autorul lucrează, 
avem impresia, 
constant, la un ju-
rnal şi sumedenie 
de texte pentru 
sertar. În cartea 
de faţă, al doilea 
capitol este toc-
mai Jurnal Nous. 
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O capcană: Literatura*

CONSACRAT DEJA CA PROZATOR, critic literar, 
poet şi cronicar cinematografi c, laureat a numeroase 

premii literare şi comentat, elogiat de noua critică literară 
românească, Andrei Mocuţa s-a manifestat îndeosebi în 
calitate de prozator, un prozator cu impact imediat şi un 
loc bine conturat în contextul prozei tinere din România. 
Nu întâmplător, recenta sa apariţie editorială, tot epică, 
este tentată în aparenţă de genul scurt, dar tinde la cir-
cumscrierea unui univers mai amplu, romanesc. Iordane, 
aşadar, veţi spune. Dar ce Iordane, dacă-mi aduc aminte 
că în satul copilăriei mele exista un om care avea un nume 
de râu israelit, Iordan! În Iordanul lui Andrei Mocuţa se 
botează toţi la un loc, indiferent de etnie, başca eschimoşii, 
avută fi ind în vedere tema globalizării.

Titlul acestei substanţiale cărţi este o capcană: Lite-
ra tura. Dintru început, cititorului i se pare prea de tot 
pentru un roman, o culegere de proze, de beletristică 
etc. Pentru ca să se liniştească afl ând că Literatura este, 

* Andrei Mocuţa, Literatura, „Tracus Arte”, Bucureşti, 2015
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de fapt, numele unui personaj, o eroină 
memorabilă. După lectură, cititorul riscă 
să viseze că doarme sau bea gin împreună 
cu domnişoara Literatura sau are o con-
fruntare cu Dopu. Decât să ai de-a face cu 
Dopu, mai bine pui mâna pe tirbuşon şi 
extragi un dop sadea de la o sticlă.

Procedând dumnealui cu temă şi sis-
temă, autorul îşi repartizează creaţia în 
discuţie în şapte capitole, exact câte sunt 
zilele săptămânii: Din dragoste pentru 
căţei; Facem cunoştinţă; Mandala; Dra-
goste în catifea albastră; Semantică; Un 
fel de erou; Kafk aesque; pe urmă: Cu-
prins. Ceea ce nu mai este capitol.  

Kniga aceasta, ca să fi m şi noi contra 
anglo-americanilor, să folosim un cuvânt dostoievskian, 
prea abundă în ultima vreme limba anglofonilor, de parcă 
ne-am fi  autocolonizat, se putea intitula Terapie pen-
tru cititor şi autor, dincolo de ceva excese. Deoarece, la 
capătul lecturii, suntem bine tămăduiţi.

Scriitorul face, alternativ, proză directă şi proză in-
directă. Bune, ambele metode, dar să fi e făcute cu stil. 
Autoironia este minuţios stilizată, încât uneori face fi gura 
mântuirii, a autofl agelării. Asta pentru că naratorul con-
simte la ipostaza de personaj, se expune cu voluptate tiru-
lui de râs al tribului, ceea ce Bahtin numea râsul popular. 
Ceea ce este important şi trebuie avut în vedere este că 
acest personaj narator, predispus la taclale ontologice, în 
unele cazuri foarte conturat, nu estompează conturul şi 
manifestarea celorlalte personaje.

Evoluţionismul, în ţesuturile sale de adâncime, este o 
problemă eternă a omului. Moşul nostru Darwin, care era 

O capcană: Literatura
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un om bun, se simţea onorat ca descendent al unei specii 
nobile de maimuţe, antropoide. N. V. Gogol, precursor, 
în felul său, al relativului Einstein şi consecvent celebrului 
dubito cartezian, induce ideea că nu se ştie dacă oame-
nii se trag din câini sau distinsele canide sunt o formă 
superioară a omului pe calea evoluţiei. Altfel, de ce ne-am 
exprima, văzând un câine, cu solidara apreciere: e şi el un 
om?

Cu sau fără proză, Andrei Mocuţa îşi deschide cartea 
cu capitolul Din dragoste pentru căţei. Să nu omitem un-
ele din cele scrise mai sus. Un text dezvoltat al capitolu-
lui poartă acelaşi titlu sau viceversa. Ca detaliu lingvistic, 
descoperim aici că în graiul românesc al subdialectu-
lui de vest lui Grivei i se zice Andrei. Pentru conformi-
tate, cităm: „Mă numesc Andrei şi sunt câine maidanez. 
Stăpâna mea m-a numit după unul dintre iubiţii ei pentru 
că ochii mei seamănă foarte mult cu ai lui.” Într-adevăr, 
de e să privim cu atenţie, oamenii au adesea simpatice 
fi guri canine. Nu întâmplător, idolul lui Nietzsche, Scho-
penhauer, îşi idolatriza câinele. Acel iubit, Andrei, „avea 
ochi de victimă sigură”. Astfel de ochi „au efect fatal asu-
pra femeilor”. În capitolul încredinţat lui, Andrei Maid-
anezul e narator versat şi profesor. Cu tot misoginismul 
său, pe care G. Călinescu i-l conferea lui Camil Petrescu, 
el este încântat de stăpâna lui, care îl „mângâie pe cap” 
şi-i „scarpină burtica”. Este, în fond, minutul său de 
predilecţie: „aş fi  dispus să dau din coadă o săptămână 
întreagă pentru un astfel de minut”. Tot misoginismul 
acesta e relativ: „Vorbesc mult despre stăpână, aşa-i? Aici 
m-aţi cam prins, recunosc, sunt îndrăgostit lulea de ea.” A 
nu se trage concluzia, eronată, că Andrei Maidanezul ar fi  
un câine pervers.

Spleen-ul este o însuşire demnă de a fi  luată în seamă a 
ilustrului narator: „Privesc din nou cu lehamite în oglindă. 

Petru M. Haş

Autoironia este 
minuţios stilizată, 
încât uneori face 
fi gura mântuirii, 
a autofl agelării. 
Asta pentru că 
naratorul con-
simte la ipostaza 
de personaj, 
se expune cu 
voluptate tirului 
de râs al tribului, 
ceea ce Bahtin 
numea râsul 
popular. Ceea ce 
este important şi 
trebuie avut în ve-
dere este că acest 
personaj narator, 
predispus la 
taclale ontologice, 
în unele cazuri 
foarte conturat, 
nu estompează 
conturul şi mani-
festarea celorlalte 
personaje.
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Mi-a crescut barba îngrozitor de mult. Să mă rad? N-am chef şi mi-e 
lene. Aş ţine mai degrabă un discurs despre problemele umanităţii…” 
(Mă opresc aici). 

Dincolo de faptul că personajul cu care ne delectăm „ar fi  avut toate 
şansele” să fi e „botezat Attila”, cel puţin un Attila cu laptop, antieroul 
nostru se înscrie cu onoare între cei care, mai în glumă, mai în serios, 
cam peste tot în lume, promovează specifi cul local: „Bine aţi venit în 
Curtici, cel mai vizitat oraş din lume.” Una peste alta, el lucrează „sub 
acoperire pentru guvern”. În schimb, maidanezul, când să-şi găsească 
perechea, iar n-a avut noroc: s-a abătut asupra dumnealui spectrul 
„Gaegogi”.

Derogând de la semantologie, semiologie şi alte Eco-isme, criti-
copatie şi invelaţiuni critice, trebuie să recunoaştem că nucleul epic 
al Literaturei, sămânţa ei, este, pur şi simplu, Literatura, personajul 
la care făceam trimitere. Literatura se exprimă fără ipocrizie. ea are, 
pur şi simplu, convingeri: „Nu te mai ascunde atâta, profu. Mi-am dat 
seama că mă doreşti de când ai pus prima oară ochii pe mine.” Fata are 
argumente beton, nu are rost să fi e dusă la director: „– Nu-i nevoie. 
Ştiu foarte bine cum salivează şi directorul după şoldurile mele.” Ea e-n 
stare să-i citească-n palmă că, damnat fi ind, în viaţă a avut o singură 
iubire: Literatura.       

Parcă în capitolul Semantica este romanul Literaturei şi al Piratu-
lui. Romanul ridicării în aer. Şi al… Mormântarului. Pe urmă tot aşa: 
Avignon, Arles, Montpellier, Carcassone, Castres, Albi, Tours, Am-
boise, Blois, Loches etc. 

Întotdeauna cei aleşi sunt ridicaţi în aer, asemeni Piratului ospătar: 
„Cra, a zis ospătarul. – Ce zice ăsta, fă? şi-a ciulit Dopu urechile. – Cra, 
a mai zis o dată ospătarul şi a început să se ridice în aer până când 
nu s-a mai văzut” (Cra) şi Literaturei: „Cra, a repetat Literatura. Abia 
atunci s-a întâmplat: A simţit cum trupul i se înalţă.”

În Literatura apar uneori evenimente cumplite, sadice, groteşti. 
Majoritatea personajelor sunt negative, de-ar fi  s-o luăm simplu, pe 
personaje negative şi pozitive. Primul personaj pozitiv, util educaţiei 

O capcană: Literatura
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morale, pe care l-am descoperit, este tata lui Dopu. Ar 
mai fi  Maidane zul, Literatura, Piratu şi Mormântaru.

Cra! Înainte de a zice şi noi astfel, ca încheiere, tre-
buie să remarcăm faptul de a nu şti ce vor zice părinţii 
şi copiii autorului, la lectura unor pasaje, pe care tocmai 
episoadele Cra! le salvează. Credem că domnii Gherea şi 
Ibrăileanu ar fi  stupefi aţi.

Trebuie subliniate vocaţia de povestitor, reliefarea per-
sonajelor, ade sea portretistică, în detalii minime. Scriitorul 
tinde la profunzime, la teme esenţiale, de la gestica sumară 
la investigaţia psihologică.

În sânul eterogenităţii textelor se constituie un nucleu 
epic de sine stătător, apt în a se dezvolta, adânci, în capi-
tole previzibile, de eventuală capodoperă.  

Petru M. Haş

Trebuie subliniate 
vocaţia de poves-
titor, reliefarea 
per sonajelor, ade-
sea portretistică, 
în detalii minime. 
Scriitorul tinde 
la profunzime, la 
teme esenţiale, de 
la gestica sumară 
la investigaţia 
psihologică.
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Romulus Bucur

„Poate că lucrurile 
pe care nu  le-am văzut”*

ATUNCI CÎND CITIM O CARTE, mai ales cu sco-
pul de a scrie despre ea, probabil că mai facem, 

con  ştientizînd sau nu aceasta, unul din următoarele trei 
lucruri: 1˚ ne reamintim tot ceea ce (credem că) ştim des-
pre poezie, mai ales sub formă de locuri comune, idei pri-
mite de-a gata etc. 2˚ recapitulăm cunoştinţele formale de 
teoria literaturii, dobîndite sub formă de cursuri, lecturi 
etc. 3˚ inventăm/ bricolăm noţiunile de care avem nevoie, 
pentru că nimic din ceea ce avem la îndemînă nu pare a 
se potrivi în explicarea textului pe care tocmai îl citim.

Un text care, să nu uităm, îi aparţine unui autor şi e 
rezultatul unui proiect pe care nu-l cunoaştem şi pe care 
nu putem decît să-l aproximăm. Și, la urma urmei, aceas-
ta ne interesează în mai mică măsură – avem obiectul 

Romulus Bucur, 
poet, eseist, 

traducător, redac-
tor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, Arad

* Dmitri Miticov, Dmitri: genul cinic, „Cartea Românească”, 2015
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concret, poemul, grupajul, cartea*, unde 
căutăm o semnifi caţie (şi nu semnifi caţia) 
şi, pe cît posibil, nu încercăm să-i impunem 
semnfi caţia cu care am venit de acasă.

Înainte de a ne scandaliza din cauza 
literalităţii, poate că ar trebui să observăm 
că aceasta se situează de partea interpretării, 
a cititorului, şi nu a autorului (pur şi sim-
plu, nu avem de unde şti la ce s-a gîndit 
în momentul creaţiei) şi, în general, e de 
văzut dacă există o literalitate pură, lipsită 
de adaosurile pe care le adăugăm în in-
terpretarea noastră. Cu alte cuvinte, ce 
facem? Interpretăm literal, alegoric sau 
moral (că de anagogic nu cred că e ca-
zul)? Mai departe, pentru că vorbim de o 

anumită distanţare faţă de literal, percepţia ironiei depin-
de de un simţ special, inegal distribuit şi, riscînd afi rmaţia 
următoare, într-o anumită relaţie cu inteligenţa.

Bunăoară, în prima secţiune a poemului ce deschide 
volumul: „E estetic să rămîi fără prieteni/ urmîndu-ţi 
prin cipiile./ Aproape ca un tablou/ cu fl ori în vază şi pere 
căzute neglijent pe muşama/ de frumos.// E estetic să-ţi 
plîngi părinţii cînd mor./ Exersează din timp poziţiile 
adec vate momentului/ şi expresia feţei/ pentru orice e -
ventualitate.// Şi felul cum stăm la masă şi mîncăm în 
linişte şi ne privim/ ca o familie descompletată e estetic./ 
Fii bună şi dă-mi sarea aia”. Ce e de urmărit e dacă autorul 
reuşeşte să se menţină la acest nivel (sau unul apropiat) şi 
în restul cărţii şi dacă reuşeşte s-o structureze coerent şi 
convingător.

Un prim răspuns ar fi  de găsit în secţiunea a cincea a 
aceluiaşi poem, Teste practice: „Test practic 2/ chirurgia 
estetică/ este estetică?/ Nu-i etic, da-i cinic să întrebăm”, 

Romulus Bucur
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unde mecanismul deja începe să funcţioneze la vedere, 
ceea ce nu-i estetic, ergo, nici etic, da’ poate fi  cinic. Iar în 
secţiunea următoare, O scurtă istorie estetică a României, 
putem liniştiţi schimba cuvîntul din titlul (plus ocurenţele 
sale în poezie) cu cinic. Aşa, ca să ne simţim mai bine. 
Sau, cu o treaptă mai jos, să ne simţim mai puţin rău.

Avem mici povestiri cu anti-morală: „La opt ani, Dim-
itri a vrut să vadă/ dacă poate aprinde un foc pe covor./ 
Dimitri a văzut că acest lucru este posibil./ Cînd mama 
lui Dimitri a intrat în casă,/ a văzut fl acăra căpătînd 
consistenţă/ şi neînduplecată de factorul estetic, dar 
puternic sensibilă la cel etic,/ l-a învăţat pe Dimitri ce 
înseamnă bătaia./ Și a văzut mama lui Dimitri că bătaia 
e bună”, sau judecăţi profunde care fac mişto de ideea de 
judecată profundă: „E multă suferinţă în lume/ dar şi în 
fi lmele coreene”.

Reţeta fericirii, manualele şi cursurile de dezvoltare 
profesională, pe scurt, fericirea ca bun de consum nu 
pot trece neobservate şi neironizate: „Gîndurile pozitive 
îţi vor schimba viaţa,/ aşa ţi-au spus. Cum să ai succes: 
zece paţi siguri,/ au simţit nevoia să adauge./ Gîndeşte-te 
la ceva frums, de exemplu un cîmp cu maci.// Știu un loc 
în care există o gingăşie irezistibilă/ a felului în care poate 
ajunge la tine/ mirosul de acetonă”.

S-a spus că Miticov subminează „lirismul cabotin” 
(Marius Conkan). Nu e vorba de, neapărat, o subminare 
a poeziei „înalte”, „gra  ve”, „solemne” – lucrul acesta s-a 
mai făcut. Ci, mai degrabă, de o denunţare, de o submi-
nare a automatismelor cotidianului, de o deconstrucţie 
a raţionamentelor simplifi catoare prin care s-a ajuns la 
ele: „Pe cine să mai admirăm,/ să-i admirăm pe toţi aceti 
oameni/ care şi-au recăpătat credinţa în divinitate/ după 
ce toate celelalte opţiuni au fost epuizate.// Credinţa. O 
soluţie de luat în seamă/ dacă eşti foarte bolnav sau pe mo-
arte.// Evoluţia. Iată la ce s-a ajuns, e în fi rea lucrurilor”.

„Poate că lucrurile pe care nu  le-am văzut”

S-a spus că Miti-
cov subminează 
„lirismul cabotin” 
(Marius Conkan). 
Nu e vorba de, 
neapărat, o sub-
minare a poeziei 
„înalte”, „gra -
ve”, „solemne” 
– lucrul acesta 
s-a mai făcut. Ci, 
mai degrabă, de 
o denunţare, de 
o subminare a 
automatismelor 
cotidianului, de 
o deconstrucţie a 
raţionamentelor 
simplifi catoare 
prin care s-a ajuns 
la ele: „Pe cine să 
mai admirăm,/ 
să-i admirăm 
pe toţi aceti oa-
meni/ care şi-au 
recăpătat credinţa 
în divinitate/ 
după ce toate 
celelalte opţiuni 
au fost epuizate.// 
Credinţa. O 
soluţie de luat 
în seamă/ dacă 
eşti foarte bolnav 
sau pe moarte.// 
Evoluţia. Iată la ce 
s-a ajuns, e în fi rea 
lucrurilor”.
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De fapt, e vorba de un alt mod de a se insera în cotid-
ian, ca în Serpentine sau Volvo, un alt decupaj al elemen-
telor realităţii, cu o renunţare la unele „că nu trebuie să 
trăieşti/ atent la toate, să scrii tot ce ţi se întîmplă,/ cum 
ar veni să faci marea plictiseală”, cu o minimă, inevitabilă 
intruziune a eului şi a atitudinilor sale.

O sisifi că construcţie şi deconstrucţie a realităţii, 
a gesturilor banale, obişnuite, a sensurilor lor, date de 
interpretări şi reinterpretări: „Spune după mine: educaţia 
şi familia şi prietenii./ Acum repetă cu mine: nu, nu e 
asta.// Spune: lungile discuţii cu tine însuţi,/ şi diversele 
pla nuri, fi lme scurte din viitor./ Spune: întoarcerile in-
terminabile, mîinile întinse/ lîngă tastatură şi nostalgia./ 
Acum repetă cu mine: nu, nu e asta”.

O carte tristă despre limite şi despre asumarea lor, o 
carte sceptică şi, aici cel puţin dezvăluindu-şi stoicismul: 
„Nu te însufl eţi, restrînge totul la/ o enumerare austeră. 
Oricît/ te-ai munci să dezvolţi, iscusit şi pedant,/ va exista 
cîndva un soft  programat să/ facă poezie mai frumoasă 
decît/ tot ce-ai scris vreodată”. O carte care nu-şi propune 
să pretindă că e mai mult decît e, dar care reprezintă totuşi 
ceva: „Nu poţi spune că-i epic, nu poţi să faci epopee”.

Romulus Bucur

O carte tristă de-
spre limite şi de-
spre asumarea lor, 
o carte sceptică 
şi, aici cel puţin 
dezvăluindu-şi 
stoicismul: „Nu te 
însufl eţi, restrînge 
totul la/ o enu-
merare austeră. 
Oricît/ te-ai 
munci să dezvolţi, 
iscusit şi pedant,/ 
va exista cîndva 
un soft  programat 
să/ facă poezie 
mai frumoasă 
decît/ tot ce-ai 
scris vreodată”. 
O carte care 
nu-şi propune să 
pretindă că e mai 
mult decît e, dar 
care reprezintă 
totuşi ceva: „Nu 
poţi spune că-i 
epic, nu poţi să 
faci epopee”.
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Gheorghe Mocuţa

Cartea copilăriei şi a devenirii *

Jurnal liric, mărturisire, testament 

Poetă solitară, dar harnică, Minerva Chira a debutat în volum 
după revoluţie, cu Manual de târâre, prefaţat de Ana Blandiana. A 
publicat o duzină de plachete de poezie, pe propria ei cheltuială, 
din venitul de învăţătoare. Figurează în numeroase antologii 
de versuri, dicţionare sau volume ocazionale ale fi lialei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor. Poezia ei a fost remarcată de Mircea 
Iorgulescu, Alex Ștefănescu, Constanţa Buzea (cu care a avut un 
frumos schimb epistolar) şi au scris recenzii sau cronici literare 
despre cărţile ei Ioan Moldovan, Mihaela Ursa, Ion Davideanu, 
Dan-Silviu Boerescu, Dorin Serghie, Doru Mareş, Mircea Popa, 
Ștefan Borbely, Vasule Spiridon, George Vulturescu, Dumitru 
Aug. Doman, Victor Cubleşan, Eugen Evu, Irina Petraş, Marin 
Chelu, Mariana Filimon, şi mulţi alţii.

Poezia ei, publicată în revistele din întreaga ţară se înscrie 
pe linia tradiţiei ardelene; nu e departe de estetica „ardelence-
lor” lui Al. Cistelecan şi îşi aşteaptă confi rmarea.

Gheorghe Mocuţa, 
poet, critic literar, 

Curtici

* Minerva Chira, Dimineaţă cu soare apune, „Casa Cărţii de Știinţă”, 
2015 
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Gheorghe Mocuţa

Dimineaţă cu soare apune, un titlu poetic desigur, e un jurnal de familie 
cu pasaje pitoreşti, în cel mai cuminte stil, o mărturisire şi un testament al 
vestalei din Negrenii Clujului. Un jurnal ce alunecă spre monografi e locală cu 
pagini sincere şi profunde ale copilăriei şi adolescenţei, cu descrierea mun-
cilor câmpului şi ale pădurii într-o viziune foarte personală. Figura tatălui 
şi cea a mamei străbat saga unei familii îndoliate de pierderea primilor doi 
născuţi. Din cufărul tatălui şi al bunicului unde se păstrează arhiva săracă a 
familiei izvorăşte fi rul poveştilor şi harul de a le perpetua.

Cine o vizitează pe Minerva Chira în spaţiul ei matricial din apropierea 
Vadului Crişului Repede – şi nu puţini scriitori poposesc în drumurile lor 
cu maşina -, e transpus în acest orizont mioritic, în sensul bun al cuvântului. 
Fântâna cu roată şi cu apă potabilă, straturile de gherghine şi căpitani din 
faţa casei, casa şi odăile păstrate ca în vremea „de pace”, bucătăria de vară 
arhaică, apoi grajdul şi coteţele pustii, umplute acum cu lemne de foc, livada 
şi fâneţele care se întind până la izvorul din buza dealului unde se afl ă mor-
mintele părinţilor, conturează universul vieţii şi întâmplărilor tinereţii. Și ale 
timpului din urmă.

Paginile de proză ale Minervei Chira sunt surprinzător de bine scrise 
şi articulate, atunci când nu sunt impregnate de un fi or liric afectat. Prefer 
evocările directe şi obiective, paginile de „roman”, cum e începutul cărţii. 
Figura memorabilă a mamei cu îndemnurile şi sfaturile ei, în care cultura şi 
ritualul creştin se amestecă sau ţin piept valului de superstiţii, prind viaţă ca 
într-un roman subiectiv. Poeta surprinde tăria morală şi rezistenţa spirituală 
a acestor ţărani cu şcoală, buni creştini, care se confruntă cu  transformările 
agriculturii din anii comunizării. În paralel vedem mentalitatea comunităţii 
faţă de „îngroparea în cărţi” a elevei silitoare şi visătoare:

„Veniseră şi anii îngropării mele în carte. Mama mergea singură 
la biserică. La întoarcere îmi relata ce predică a ţinut preotul, care 
cunoscuţi şi prieteni au întrebat de mine. Ea se jena să spună că 
scriu şi citesc. Le răspundea că mă ocup de treburile casei. Atunci 
săream ca arsă: de ce ascunzi adevărul? Cu câtă durere rostea fi eca-
re cuvânt: „Cine mai stă atâta cu capul în carte ca tine pe melea-
gurile astea? Tu nu eşti ca alţii! Cartea ţi-a mânca ţie capul.” De-
geaba încercam s-o conving că e un dar de la Dumnezeu cartea şi 
e păcat să nu-l folosesc, fi ind conştientă că-l am. O avertizam să 
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nu cheme pe nimeni în zile de sărbători la noi să am linişte pentru 
carte. Mama riposta: „Aceea nu-i casă unde nu merge nimeni”. În 
zile de lucru făceam navete istovitoare la diferite şcoli, îi ajutam şi-n 
gospodărie. Nu era nici sâmbătă liberă. Aşteptam ziua a şaptea ca 
pe-o izbăvire.”

Ritualul tainic al evadării şi mărturisirii

Din aceleaşi motive, abia după moartea părinţilor, Minerva are curajul să eva-
deze „din închisoarea de afară”, profi tând de vacanţă şi de economii pentru a 
vedea lumea şi a străbate meridianele cu o rară poft ă de călătorie. Călătoriile 
i-au stimulat scrisul; impresiile şi trăirile se amestecă în paginile jurnalelor 
lirice ale volumelor de poeme.

Dintre muncile grele se conturează „întâia mea lucrare la cânepă” în care 
fi gura ei şi a mamei se desprinde într-un impresionant grup statuar:

„Întâia mea lucrare la cânepă a fost adunatul lor de pe margine şi a 
mănunchiurilor azvârlite de mama. Din ele, în fi nal lua câteva fi re, 
le răsucea pentru a lega defi nitiv mănuşile (mănunchiuri mici unite 
mai multe la un loc, uniformizate prin lovirea părţii inferioare în 
pământ). Eu ţineam strâns rădăcina pe butuc şi mama o reteza cu 
securea. O făcea sarcină, o lega cu funie şi-o ridica pe umăr pentru a 
fi  dusă la topit având mersul în legănări de sferă în cădere. Din Crişul 
Repede se separase un pârâiaş care mai mult băltea. Intram în apă 
s-o reţin cu fl uierele picioarelor, mama dezlega sarcina şi-o aşeza: un 
mănunchi cu vârful, altul cu partea groasă, peste ele punând trans-
versal mănunchiuri la capete pe care se fi xau pietre. Ea era cu grijă 
când ploua mult şi creştea nivelul apei, o scotea afară chiar dacă nu 
trecuseră trei săptămâni, cât trebuia să stea la topit. După 21 de zile 
mirosea îngrozitor, o spălam mult fi ind băloasă şi plină de zdrenţele 
arborilor. Întinsă la soare părea o colonie de corturi albe.”

Descrierile minuţioase cu verbul molcom şi expresia ardelenească dilată 
timpul trăirii într-un univers arhaic, cu scene memorabile: topitul cânepii, 
meliţatul, formarea fuioarelor, torsul, apoi scărmănatul lânii, torsul, ţesutul 
la război. Fiorul liric însoţeşte discursul, în lungile descrieri ale mişcărilor 
corpului şi dansului mîinilor. „Simt mirosul mâinilor sale”, spune poeta şi 
adaugă: „Desfac hârtia ghemului terminat şi trăiesc alte vremuri.”
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Memoria slujeşte mărturiei în ritmul anotimpurilor şi a sărbătorilor 
creştine într-un univers al văii mărginite de dealuri împădurite. O mişcare de 
leagăn, apoi de scrânciob, îi poartă verbele între cele două lumi, cea a satu-
lui natal, edenic şi cea a turistului grăbit, furat de ţinuturi exotice. Un verb 
care ne împărtăşeşte gustul fericirii şi al chinurilor Minervei. Al declinului 
nemărturisit şi abia ghicit ce a urmat în ultimii ani. Cu discreţia-i cunoscută, 
ea aduce un elogiu familiei fără a-şi trăda experienţa bolii şi a încercărilor din 
urmă. Dimensiunea purifi catoare a timpului mărturisirii o scoate din haosul 
trăirii şi al obsesiilor sfârşitului. Evocarea jocurilor cu păpuşile cumpărate 
de tatăl ei, dansul în ploaie şi grija de a şti ce lasă „trecerea” copilului în no-
roi şi în universul mic, înălţarea în zbor, printre dealuri, citirea unor mesaje 
ale făpturilor plutitoare, poveştile cu strigoi ale bătrânilor, sunt momente ce 
jalonează un ritual tainic al evadării şi iniţierii în scris.

Jurnalul şi monografi a lirică a Minervei Chira e o surpriză pentru ca-
riera unei poete prea puţin răsplătite pentru sacrifi ciul ei. Dimineaţă cu soare 
apune e şi un strigăt al tristeţii, al bucuriei şi al tainelor nespuse. O carte a 
copilăriei şi a devenirii poetei.

Gheorghe Mocuţa
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Dialog

„Să studiezi română la Napoli 
înseamnă mai ales să faci o 
alegere transgresivă” 

interviu realizat de Ciprian Vălcan
cu Giovanni Rotiroti

– Am avut marea surpriză să afl u că înscrierile la 
secţia de Românistică a Universităţii L’Orientale din 
Napoli au bătut toate recordurile: pentru anul universi-
tar 2015/2016, vor fi  60 de studenţi care vor studia limba 
română. De asemenea, la Universitatea din Strasbourg 
sînt 44 de studenţi înscrişi la Română. Cum credeţi că 
poate fi  explicată această creş tere spectaculoasă?

– O să vă spun adevărul. Numărul foarte mare de 
înscrişi la cursurile de Limba şi Literatura Română de la 
Orientale a fost pentru noi o surpriză foarte plăcută. Dacă 
ne gândim că la cursurile pentru celelalte limbi din Est, 
cu excepţia limbii ruse, sînt cinci sau şase studenţi, rezul-
tatul este deosebit. Deocamdată nu am o explicaţie clară. 
Prezenţa unui lector trimis de Institutul Limbii Române a 
oferit garanţia unei bune funcţionări a cursului de limba 
română pentru că interesul studenţilor din primii ani este 
în primul rînd de ordin lingvistic, pentru cunoaşterea 
limbii, şi de abia apoi devine şi cultural. Cred, însă, că un 
rol important, chiar fundamental l-a avut efortul nostru 
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depus pentru orientarea studenţilor, al meu şi al docto-
randei Irma Carranante, fosta noastră studentă. Noi am 
fost invitaţi pentru prima dată, în acest an, să participăm 
la această întâlnire de prezentare a cursurilor cu toţi 
studenţii de la Orientale din anul I, fapt care a dat un im-
puls deosebit înscrierilor. A trebuit să ne confruntăm, ca 
să nu zic să ne înfruntăm, cu limbile aşa zis „majore” care 
au o mare căutare: spaniola, engleza, chineza. Într-un ast-
fel de context, în care erau prezenţi peste cinci sute de 
studenţi în aulă, toţi înscrişi în primul an, am reuşit prin 
claritatea şi incisivitatea discursului, şi de ce nu, chiar prin 
pasiunea transmisă, să le arătăm posibilităţile deschise de 
studierea limbii române. Nu le-am vorbit despre eventu-
alele oportunităţi de muncă pe care cunoaşterea româ-
nei, o limbă „minoră”, le poate oferi în Italia. În schimb, 
am încercat să îi facem să înţeleagă că, de fapt, munca 
noastră este un fel de lecţie de predare a unor noţiuni de 
civilizaţie. Cred că a contat foarte mult în decizia lor de 
a alege româna şi faptul că le-am prezentat numeroasele 
cărţi de literatură română pe care am reuşit să le publicăm 
în aceşti ultimi ani. Ideea importantă transmisă a fost că 
există spaţiu pentru toţi într-un climat de ospitalitate, de 
colaborare mutuală şi de responsabilitate. Fundamental 
pentru ei este să înveţe şi să dorească să lucreze împreună. 
Doar într-un astfel de mediu poate fi  construit un adevărat 
profesionalism, respectul pentru competenţă şi o anume 
ţinută etică. Tot ceea ce vor învăţa la cursurile noastre de 
română – unde traducerea are un rol principal – le va fi  
util şi în oricare alt domeniu / mediu în care vor lucra şi 
vor intra în contact cu ceilalţi. 

– Mi-aţi povestit, cu ocazia primei noas tre întîlniri 
de la Napoli, că aţi început să predaţi limba română în 
2010. Atunci aveaţi 5 studenţi, acum aveţi 60. Cum aţi 
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reuşit să atrageţi atît de mulţi tineri interesaţi de cul-
tura română? 

– Este sigur şi că prezenţa mea constantă la Orientale a 
contribuit la răspândirea interesului pentru română. Dar 
a fost fundamentală şi „vorba dusă” de la student la stu-
dent. Contează mult ceea ce colegii mai mari povestesc 
colegilor mai mici despre cursurile la care participă. Şi ei 
ne-au oferit ajutorul lor, evident, de bună voie, povestin-
du-le colegilor că a studia română la Orientale nu e numai 
frumos, dar ţi se oferă şi posibilitatea, şansa de a învăţa 
multe lucruri interesante, puţin cunoscute publicului larg 
şi în plus, dacă frecventezi cursurile de limba şi litera-
tura română „nu pierzi timpul degeaba”. De fapt, acum 
împreună cu Camelia Dragomir, noul lector de limba 
română, conferenţiar de la Universitatea Ovidius din 
Constanţa, ne ocupăm de procedurile necesare pentru a 
putea da studenţilor noştri posibilitatea de a obţine cer-
tifi catul internaţional de competenţă lingvistică pentru 
limba română printr-un acord între Orientale şi Institutul 
Limbii Române de la Bucureşti. Nu este sufi cient să avem 
mulţi studenţi, este important să ne implicăm pentru a le 
putea oferi competenţe, certifi cate care să le folosească în 
cîmpul muncii. Visul meu şi următoarea bătălie, care va 
fi  şi mai difi cilă, dar nu imposibil de realizat (eventual, de 
cîştigat) va fi  aceea de a deschide catedre de română în 
licee din Campania pe care studenţii noştri de la Orien-
tale – care sînt absolvenţi de licenţă şi de masterat – să le 
poată ocupa cu toate actele în regulă. Dar sîntem de-abia 
la început. Drumul e lung şi plin de obstacole şi, după cum 
vă puteţi imagina, resursele instituţiilor statale, victime 
ale unor continue tăieri de fonduri, sînt tot mai scăzute. 
Important este să nu ne pierdem curajul, să insistăm şi să 
nu ne lăsăm prea repede cuprinşi de dezamăgire. 
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– După cinci ani de interacţiuni cu studenţii, ce vi s-a părut că-i 
atrage în mai mare măsură înspre cultura română? 

– În primul rînd, ideea de a merge împotriva stereotipurilor so-
ciale şi culturale, ideea de a face un lucru special pe care nu îl fac toţi. 
Deci, este în mod fundamental o alegere neconvenţională care merge 
în contra curentului şi care atrage tot mai mulţi studenţi. Să studiezi 
română la Napoli înseamnă mai ales să faci o alegere transgresivă. „De 
ce îţi plătesc eu studiile la facultate? Îi reproşează părintele italian fi -
ului sau fi icei, Ca să faci română? De ce nu studiezi engleză, spaniolă 
chineză, arabă pentru că acestea sînt limbile care îţi pot asigura cu 
adevărat un viitor? Din păcate, niciunul dintre aceşti părinţi nu îşi 
poate imagina că dacă studiezi la Orientale română sau olandeză, de 
exemplu, poţi avea acces la mai multe oportunităţi de muncă, ţinînd 
cont de faptul că, în prezent, în Italia, minoritatea etnică a românilor 
este cea majoritară şi o depăşeşte cu mult pe cea germană, chineză sau 
nord-africană. 

– Aţi încercat să puneţi la dispoziţia publicului italian mai multe 
traduceri ale unor texte-far ale avangardei literare româneşti. De ce 
credeţi că e importantă avangarda literară din România pentru un 
cititor italian? 

– Pentru că pornind de la Urmuz, textualitatea avangardistă, lexicul 
său, tensiunea sa naturală între ortodoxie şi libertate este o continuă 
resursă la care te poţi mereu întoarce. Iată, să luăm numai cîteva nume: 
Tzara, Fondane, Gherasim Luca, Paul Celan, Eugen Ionescu. Pentru că 
sîntem prieteni, îmi permit să vă provoc puţin. Critica ideologiei, su-
prastructura, plus valoarea, fetişismul mărfi i nu sunt structuri lexi-
cale cu conţinut abstract extrase dintr-un dicţionar marxist învechit, 
ci sînt probleme încă nerezolvate care ne bîntuie încă însoţite de „su-
biectul ” în sens psihanalitic. Totul din nevoia de a oferi o perspectivă 
de gândire alternativă la modelul nostru de dezvoltare economică 
actuală care-şi dezvăluie toate fi surile – cum demonstrează oribilele 
evenimente istorice (şi teroriste) din ultima vreme. Poate vi se va 
părea ciudat, dar şi Cioran merge în aceeaşi direcţie, aceea a erodării 
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certitudinilor. Găsim teme, automatisme fantasmatice care lucrează şi 
tulbură în interior operele literare româneşti pe care ne propu nem să 
le prezentăm la unele dintre cursuri şi să le publicăm în Italia. Altădată, 
ceea ce facem noi acum se numea „gîndire critică”. Astăzi, nu mai ştiu 
ce termen ar trebui folosit pentru asta. Totul s-a tocit, s-a uzat. Chiar 
şi cuvintele. 

– Puteţi să faceţi o trecere în revistă a traduceri lor pe care le-aţi 
realizat sau le-aţi supervizat în ultimii ani? Cu cine colaboraţi pen-
tru buna desfăşurare a proiectelor dumneavoastră? 

– Da, sigur. Vă prezint mai jos o listă în care numele colaborato-
rilor mei (în cea mai mare parte foşti şi actuali studenţi) se văd foarte 
bine: Gherasim Luca, L’inventore dell’amore, a cura e traduzione di 
Giovanni Rotiroti, Firenze, Barbès Editore, 2011. Tristan Tzara, Avant 
Dada, a cura di Giovanni Rotiroti, traduzione di Irma Carannante, 
Firenze, Barbès Editore, 2012. Emil Cioran, Lettere al culmine della 
disperazione (1930-1934), a cura di Giovanni Rotiroti, traduzione di 
Marisa Salzillo, Postfazione di Antonio Di Gennaro, Milano – Udine, 
Mimesis Edizioni, 2013. Emil Cioran, Il Nulla. Lettere a Marin Mincu 
(1987-1989), a cura e traduzione di Giovanni Rotiroti, Postfazione 
di Mircea Tuglea (Traduzione di Irma Carannante), Appendice di 
Antonio Di Gennaro, Milano – Udine, Mimesis Edi zioni, 2014. Benja-
min Fondane Fundoianu, Vedute, a cura di Giovanni Rotiroti e Irma 
Carannante, Traduzione e note di Irma Carannante, Novi Ligure 
(AL), Edizioni Joker, 2014. Emil Cioran, Sulla Francia, cura e tradu zio-
ne di Giovanni Rotiroti, Roma, Voland, 2014. Octavian Paler, Ab-
biamo tempo per tutto, cura e traduzione dal romeno di Magda Arhip, 
Novi Ligure (AL), Edizioni Joker, 2014. Emil Cioran, Al di là della 
fi losofi a. Conversazioni su Benjamin Fondane, a cura di Antonio Di 
Gennaro, traduzione di Irma Carannante, Milano – Udine, Mimesis, 
2014. Petre Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di 
Giovanni Rotiroti, traduzione di Irma Carannante, postfazione di 
Mircea Ţuglea, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2015. Marta Petreu, 
Il passato scabroso di Cioran, a cura di Giovanni Rotiroti, postfazione di 
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Mattia Luigi Pozzi, traduzione di Magda Arhip e di Amelia Bulboaca, 
Napoli-Salerno, Orthotes Editrice, 2015. Tristan Tzara, Prime poesie, 
cura e traduzione dal romeno di Irma Carannante, Novi Ligure (AL), 
Edizioni Joker, 2015. 

– Ce proiecte de traducere aveţi pentru perioada următoare?
– La această întrebare prefer să nu răspund din superstiţie. Pot 

mărturisi că am devenit parte din Napoli cu tot cu obiceiurile lui. În 
orice caz, vă asigur că veţi avea surprize.

Traducere din limba italiană:
 Camelia Sanda Dragomir
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Cornel Ungureanu

Herta Müller 
– un context timişorean

ANII OPTZECI se desfăşoară şi la Timişoara altfel 
– optzeciştii timişoreni au voci care se aud. Revista 

„Forum studenţesc” din decembrie 2012 publică un Do-
sar Aktionsgruppe Banat în care scriu, mai întâi, Daniel 
Vighi, Viorel Marineasa şi Petru Ilieşu. „Evoc istoria de 
grup a celor din preajma lui Herta Müller, Richard Wagner, 
William Totok, Johann Lippet sau Helmut Fraunendorfer”. 
Noi, spune Vighi, existam „dacă ne băga cineva în seamă 
din capitală. Cei de la Aktionsgruppe nu pricepeau nimic 
din această nelinişte a noastră, pentru ei soarele răsărea în 
Vest, dar nici măcar acolo: înaintea noastră ei au priceput 
descentralizarea literară”. Daniel Vighi regretă că nu le-a 
stat prea mult alături. „Andrei Bodiu, pe atunci student 
la litere în Timişoara, a descoperit în dosarul său de se-
curitate cum a devenit obiectiv operaţional important 
doar pentru că a stat câteva ceasuri de vorbă cu William 
Totok”. E greu de crezut că doar pentru atât. „La Tabăra 
din acei ani, nu departe de lacul Văliug... a fost Mircea 
Cărtărescu, printre alţii. Dar şi Herta, Richard Wagner, 
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Helmut Frauendorfer”. Suplimentul revistei „Forum stu-
denţesc” îi publică, uneori sub pseudonim. Volumul de 
debut al Hertei Müller, dramatizat de Helmut Freuen-
dorfer, a câştigat premiul întâi la festivalul de teatru 
studenţesc. În Premiul Nobel şi pentru Casa studenţilor: 
un pic Viorel Marineasa nuanţează celebrele istorii de la 
Aktionsgruppe: „De remarcat că, iniţial, cei din Aktions-
gruppe, care compuneau, de altfel, Cenaclul „Universitas” 
al Casei de cultură a studenţilor, nu au prea înghiţit-o pe 
Herta: o considerau incultă şi agresivă, credeau că este 
protejata lui Nikolaus Berwanger... Au urmat anii în care 
a intrat sub antrenoratul strict al lui Richard Wagner şi, 
implicit, în zona disidenţei, una venind dinspre stânga, 
dar cu atât mai necruţătoare la adresa naţional-comu-
nismului ceauşist”. A fost odată un grup de prieteni, scrie 
Petru Ilieşu, despre relaţiile, fi e ele şi fl uctuante, dintre 
scriitorii de limbă germană şi cei de limbă română din 
Timişoara.

Volumul Vânt potrivit până la tare, antologie alcătuită 
de Peter Motzan, cu o prefaţă de Mircea Iorgulescu, aşază 
alături numele Anemonei Latzina, a lui Franz Hodjak, 
Rolf Frieder Marmont, Johann Lippet, William Totok, 
Richard Wagner, Rolf Bossert, Helmut Seiler, Horst Samson, 
Helmut Britz. A apărut în 1982 şi „s-a întâlnit” cu poe-
zia generaţiei optzeci a scrisului românesc. Într-un fel, a 
stimulat direcţiile rebele ale tinerei generaţii. Optzeciştii 
au întâmpinat cu entuziasm proiectele schiţate de Vânt 
potrivit până la tare, de „Aktionsgruppe Banat”. Articolul 
lui Gerhardt Csejka, Aktionsgruppe Banat. Deschizători de 
drumuri confuzi („Neue Literatur”, 4/1974) atrage atenţia 
asupra unui „grup literar”: 

„Ceea ce se impune în ultimii doi ani în imaginarul 
public drept «Grupul de acţiune Banat» n-a fost întâmpi-
nat furtunos din toate părţile, şi de aceea trebuie să adopte 
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poziţii mai furtunoase cei ce salută acest grup... Dacă 
deschizătorii de drumuri din Banat şi-ar alege, în locul 
unui citat din Brecht, un text al Grupului vienez pe post 
de motto, asta nu înseamnă să credem că este doar o bârfă 
despre marii autori pe care i-au citit... Dincolo de asta, 
pentru o literatură ca a noastră, care era pe de-o parte 
patetică, pe de alta apăsătoare şi fi xată în materie, nimic 
nu putea fi  mai vindecător decât cumpătarea lui Brecht 
şi imaginaţia lingvistică aşa cum o descoperim în poezia 
concretă”. 

Textul lui Gerhardt Csejka despre „poezia patetică” 
„apăsătoare şi fi xată în materie” înseamnă (şi) o bună 
întâmpinare a poeziei optzeciste. Poziţii „furtunoase” 
sunt adoptate de poeţii importanţi ai momentului, în an-
cheta apărută în „Neue Literatur”, nr 5/1983. Unterschiede 
und Aenlichtkeiten. Despre Diferenţe şi asemănări vorbesc 
(scriu) Mariana Marin („Există, desigur, multe asemănări 
între poezia generaţiei 80 scrisă în limba română şi a 
colegilor noştri germani..., dar există şi deosebiri de 
substanţă. Comune mi se par a fi  atitudinea faţă de o 
anumită realitate, denunţarea şi demontarea constructivă 
a ei, „infuzia” de social sau „haloul” de autentic din care 
se hrăneşte discursul poetic. Există o solidaritate de viziu-
ne asupra poeziei, în sensul eliberării ei de produsele ne-
faste ale producţiei de serie...”), Matei Vişniec („Foamea 
de real şi setea de luciditate sunt elemente oarecum ine-
dite în conţinutul conştiinţei poetice. Poetul care nu se 
mai droghează cu iluzii este poetul anilor 80”), Mircea 
Cărtărescu („Poezia germană de la noi e mai modernă, în 
sensul unei mai pronunţate atitudini programatice, experi-
mentale”) Ioan Buduca, (despre asemănările optzeciştilor 
români cu poeţii germani: „Similitudinile celor două 
fe nomene poetice ţin atât de obiectul poetic (o reacţie 
specifi că la social) cât şi de expresia poetică (antilirică, 
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prozaică, ironică)”, Traian T. Coşovei, Elena Ştefoi, Liviu 
Antonesei („De aceea, am impresia, această poezie sună 
foarte fi resc, asociaţiile cele mai stranii nu deranjează. 
În acest punct, tânăra poezie germană din România se 
întâlneşte cu ceea ce fac mai valoros tinerii poeţi români 
de astăzi dar – deopotrivă – cu tradiţia ceva mai recentă 
a poeziei germane de pretutindeni: Paul Celan, Gottfried 
Benn, Hans Magnus Enzensberger şi, desigur, Bertold 
Brecht...”), Ion Bogdan Left er („Cu destule puncte de con-
tact însă şi îndeajuns de bine diferenţiată, poezia tânără 
de astazi se alătură poeziei tinere de la noi într-un tablou 
al unităţii în diversitate”.) Ancheta din „Neue Literatur” 
a fost reprodusă în revista „Transilvania”, nr. 7/1983, fără 
textul lui Dan Petrescu, cel mai dur dintre toate: 

„Indiferenţa publicului larg faţă de poezie este para-
doxal întreţinută de apariţia poeţilor în valuri compacte, 
această formulă, comună poeţilor germani şi români, 
tinzând probabil deopotrivă a mai neutraliza ceva din 
rigorile editoriale, cât şi a mări forţa de impact a poeziei 
cu conştiinţele opace ale contemporanilor noştri; vrând-
nevrând, ne lăsăm astfel duşi de utopia literaturii... 
Masele prezentului nu sunt sensibile decât la claritatea 
indubitabilă a discursului dictatorial, părând a nu înţelege 
dintre modurile verbale decât imperativul.”

„Atitudinea poetului este canalizată către revoltă: 
explicit... şi implicit, prin adoptarea voluntară a proza-
ismului, prin deschiderea complezentă a spaţiului po-
etic către cotidianul searbăd şi mizer”. Pentru cotidianul 
„searbăd şi mizer”. Dan Petrescu citează poemul La 
Hunedoara de Horst Samson. „Modifi cată astfel, devenită 
adică domeniul prin excelenţă al exprimării revoltei, poe-
zia este indiferentă la talent; nu vreau să spun prin aceasta 
că poeţii tineri, germani sau români, ar fi  netalentaţi, ci 
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în revista 
„Transilvania”, nr. 
7/1983, fără textul 
lui Dan Petrescu, 
cel mai dur dintre 
toate: 
„Indiferenţa 
publicului larg 
faţă de poezie 
este paradoxal 
întreţinută de 
apariţia poeţilor 
în valuri com-
pacte, această 
formulă, comună 
poeţilor ger-
mani şi români, 
tinzând probabil 
deopotrivă a 
mai neutraliza 
ceva din rigorile 
editoriale, cât şi 
a mări forţa de 
impact a poeziei 
cu conştiinţele 
opace ale contem-
poranilor noştri; 
vrând-nevrând, 
ne lăsăm astfel 
duşi de utopia lit-
eraturii... Masele 
prezentului nu 
sunt sensibile 
decât la claritatea 
indubitabilă a 
discursului dic-
tatorial, părând a 
nu înţelege dintre 
modurile verbale 
decât imperati-
vul.”
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pur şi simplu că în condiţiile actuale ale libertăţii de ex-
presie, talentul este inoperant...”.

Richard Wagner, teoreticianul, liderul, elementul for-
mator al grupului „Banat” are un rol important în defi ni-
rea Hertei Müller. Paginile primului ei volum, Niederungen, 
Ţărmuri joase, extind cotidianul „searbăd şi mizer” şi la 
imaginile dragi odinioară scriitorilor rurali:

 „În sat nu era voie să tai viţei şi să fi erbi ţuică. Pute a 
ţuică... Fiecare fi erbe ţuică, da nimeni nu spune un cuvânt 
despre asta, nici măcar vecinului său”. Imaginilor satului 
care „pute a ţuică” se adaugă imaginile familiei: 

„Tata era un mincinos. Toţi care erau aici minţeau prin 
tăcerea lor. Priveam pe rând feţele lor urâte şi unsuroase, 
aceste nasuri, aceşti ochi, aceste capete. Barba crescută a 
tatei îi acoperea duritatea. Mâinile tatei se întindeau după 
minciuni.”1

În fi nalul unui amplu eseu despre Th eodor Kramer va 
fi  din nou vorba de tatăl ei:

„Cum eu provin din minoritatea germană din Româ-
nia, tatăl meu a fost înrolat în SS-ul lui Hitler, la fel ca 

1  S-a scris mult despre reacţiile negative ale „şvabilor” aşezaţi în Ger-
mania faţă de literatura Hertei Müller şi nu s-a scris, aşa cum se 
sugerează într-un şir de texte, doar de cei şantajaţi de securitatea 
de la Bucureşti. Uneori reacţia „şvabilor” era explicabilă printr-o 
judecată diferenţiată. Carl Gibson din Săcălaz, care făcuse în Ro-
mânia şase luni de închisoare (fi indcă ţinuse legătura cu SLOMR, 
fi indcă anunţase formarea sindicatului liber din Timişoara, Europa 
liber va consemna evenimentul) este unul dintre opozanţii scriitoa-
rei. După şase luni de închisoare pleacă din ţară, face studii de fi lo-
sofi e, germanistică şi istorie în Germania, scrie despre Lenau şi scrie 
împotriva laureatei premiului Nobel. Pune sub semnul întrebării 
condiţia de anticomunist: cine a fost cu adevărat anticomunist în 
România? Îi va replica energic Richard Wagner. De la un punct, 
„competiţia” Carl Gibson – Herta Müller devine ridicolă (Vezi şi 
Carl Gibson, în Ghiţă Blejuscă, Ştefan Tomoiagă, Săcălaz. Timp şi 
istorie. Ediţia a III-a Editura Waldpress, 2012, p. 314)
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majoritatea fi ilor acelui timp şi ţinut”. Acelui timp şi ţinut, 
precizează autoarea. „În copilărie, tata a fost acel ţăran su-
pus pe care-l iubeam. Soldatul SS din el se perimase. Dar 
după ce împlinisem cincisprezece ani, când mă-ntorceam 
din oraş acasă în vizită, tata era beţivul satului şi, rând 
pe rând, muţenia lui privind războiul, la trezie, precum 
şi cântecele, la beţie, au ajuns pentru mine o provocare”. 
Ea citise deja „destule cărţi” ca să descopere în cântece 
„recidiva”. „Nu suportam aceste cântece, îl dispreţuiam pe 
cel care le cânta şi trebuia să-l scot din apropierea mea. Şi 
din cauza recidivelor lui, cuvintele lui Kramer trimiteau şi 
mai mult fulgerele spre mine. Nu le citeam niciodată fără 
să nu-mi vină tatăl meu în minte”. Disputele, contestările 
care au apărut în Banat după ce în ziarul „Neue Banater 
Zeitung” din Timişoara a apărut Baia şvăbescă, schiţa 
în care Herta Müller arată cum se îmbăiază o familie de 
şvabi, toţi în aceeaşi apă (cum să trăiască în atâta murdărie 
ei, şvabii, renumiţi prin cultul curăţeniei?) au crescut în 
intensitate după ce Herta Müller, scriitoare celebră, a de-
venit celebră şi prin paradigma anti– în care şi-a înscris 
opera? Niederungen, cartea de debut, tipărită şi în Ger-
mania, unde a fost primită cu mari elogii, dar şi cu semne 
de întrebare venite chiar din partea şvabilor, transmutaţi 
în Germania). Herta Müller vorbea altfel despre familie, 
sat, biserică, istorie:

„Am învăţat din ele să combin frica privată şi refl ecţia 
în categorii politice”. Într-un aeroport din Budapeste vede 
două familii din Kosovo. Cu două bunici care plângeau 
„aşa de tăcut, de parcă n-ar fi  făcut decât să se uite în 
pământ cu obrajii picurând. Doi părinţi cu feţe uscate, 
absente, trei copii în hăinuţe prea mari, primite din aju-
toare şi care se jucau pe pardoseala de piatră cu avioane 
de plastic”

Cornel Ungureanu

Disputele, 
contestările care 
au apărut în 
Banat după ce 
în ziarul „Neue 
Banater Zeitung” 
din Timişoara 
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şvăbescă, schiţa 
în care Herta 
Müller arată cum 
se îmbăiază o 
familie de şvabi, 
toţi în aceeaşi apă 
(cum să trăiască 
în atâta murdărie 
ei, şvabii, 
renumiţi prin 
cultul curăţeniei?) 
au crescut în 
intensitate după 
ce Herta Müller, 
scriitoare celebră, 
a devenit celebră 
şi prin paradigma 
anti– în care şi-a 
înscris opera? 
Niederungen, 
cartea de debut, 
tipărită şi în 
Germania, unde 
a fost primită 
cu mari elogii, 
dar şi cu semne 
de întrebare 
venite chiar din 
partea şvabilor, 
transmutaţi în 
Germania).
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„De războaiele de-acasă au scăpat, mi-am zis, picio-
arele li s-au cărăbănit de acolo, dar capul?”2

 Acordarea Premiului Nobel pe 2009 Hertei Müller, pro-
zatoare comentată, întâmpinată cu multe elogii, cu exegeze 
ample ale operei în Germania sau România după 1989 a 
fost urmată de simpozioane, conferinţe, recapitulări. „În 
cunoştinţă de cauză” vor vorbi cei din Aktionsgruppe-
banat, omagiaţi de Herta Müller în discursul de la Stok-
holm, comentatorii mai vârstnici sau mai tineri ai operei, 
dar şi scriitorii care, după ce au trecut în România prin 
experienţele contactului cu cenzura, securitatea s-au sta-
bilit în Germania.3 Sau în Italia, ca Dieter Schlesak.4 

Disputele cu privire la opţiunile politice, prozastice ale 
scriitoarei ocolesc de prea multe ori calitatea prozei. Co-
tidianul „searbăd şi mizer” descoperit de exegeţi în scri-
sul autorilor „Grupului de acţiune Banat” capătă nuanţe, 
ramifi caţii în romanele Hertei Müller. Astăzi mai bine nu 
m-aş fi  întâlnit cu mine însămi este o carte în care verbul 

2 Doar frica să doarmă nu poate. Despre poeziile lui Th eodor Kra-
mer, în Herta Müller, Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică, eseuri. 
Traducere din germană şi note de Alexandru Al. Şahighian, Editura 
Humanitas, 2011, pp. 233-244

3 Despre receptarea Hertei Müller în ţările de limbă germană, despre 
analizele care au întâmpinat opera scriitoarei în Austria sau în Ger-
mania scrie Roxana Nubert în „Der kalte Blick des Lebens” – Annae-
herung an Herta Müller („Privirea rece a vieţii” Apropiere de Herta 
Müller) în volumul semnat împreună cu Ileana Pintilie-Teleagă, 
Mitteleuropaeische Paradigmen in Suedosteuropa. Ein Beitrag zur 
Kultur der Deutschen in Banat (Paradigme mitteleuropene în sudestul 
european. O contribuţie la cultura germană din Banat) Praesens Ver-
lag, Wien, 2206, pp. 296 -347

4 Revista „Apoziţia”, Publicaţie anuală a Societăţii culturale româno-
germane „A  poziţia”. e.v. München, serie nouă, 2910 publică ample 
articole, semnate de Stefan Sienerth (Imagini ale deportării) Horst 
Samson (O operă aparte) Ernest Wichner (Între Niţkidorf şi Stoc-
kholm), Gerhardt Csejka (Am dibuit duşmanul de clasă), Dieter 
Schlesak (Securitatea, refuz şi teamă de moarte)
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„a apăra” se conjugă în toate situaţiile: eroina se apără cu 
agresori care par a face parte dintr-o piesă absurdă. Dintr-o 
lume absurdă. Dintr-un univers al reducţiilor asasine:

„Dacă te apuci să cauţi, găseşti pe unul pe care apoi 
să-l iubeşti. Dar în loc de asta, mă chema Albu cât de des 
avea el chef. Iar la serviciu îl aveam pe Nelu care mă ţinea 
sub observaţie. Mi-am scos toţi bărbaţii din cap. Chiar 
atunci am rămas lipită de Paul, de parcă urmăream doar 
apărare. Cred că în capul meu dorinţa se aseamănă mai  
mult cu apărarea decât cu căutarea. Aşa trebuie să fi  fost, 
de aceea mă agăţam în aşa hal ”.

Leagănul respiraţiei îi propune întâlniri în care se 
poate regăsi. Acelaşi cotidian „searbăd şi mizer” a fost 
trăit (şi) de alt mare scriitor. În acelaşi „cotidian” îşi poate 
regăsit istoria „alor săi”. A mamei. Întâlnirea nu este facilă: 
„Metodele lui Pastior funcţionau în deplină contradicţie 
cu ale mele. El era maestrul disimulărilor poznaşe, pe 
mine mă interesa ademenirea gravă a sensurilor. El 
cunoştea personajele reale şi se simţea legat sufl eteşte 
de ele, nu avea libertatea de a le ştirbi ceva din amintire 
sau de a le deforma imaginea. Trebuia să fi e atent. Dar 
această fi delitate mă îndemna pe mine... să las deoparte 
aceste scrupule şi să insist pe un narator persoana întâi, 
câştigat şi din informaţiile altora. Autocompătimirea tre-
buie domolită prin ironie”. Leagănul respiraţiei, carte de-
spre dramele deportării, trebuie să o scrie ea – ea poate 
înţelege şi numi o geografi e a lagărului. Desigur, altfel 
decât ar fi  scris-o Oskar Pastior:

„Există copii de la munte şi copii de la câmpie. Oskar 
Pastior era un copil de la munte. Pentru el viaţa de zi 
cu zi erau brazii, pentru mine câmpurile cu porumb. 
Brazii lui se înălţau spre cer, pe când lujerii de porumb 
din copilăria mea se-ncolăceau în jurul orizontului. Iar 
peisajele lasă urme, participă la socializare într-un mod 

Cornel Ungureanu
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difuz. Se strecoară în noi, ne livrează primele imagini 
maiestuoase, care ne obligă să ne confruntăm cu propriul 
nostru corp. Suntem mici şi materialitatea corpului nos-
tru ne face trecători. Peisajele îngroaşă impresia acestei 
perisabilităţi”. Imaginea acelui neaşteptat „acasă” aparţine 
unui mare scriitor. Unuia dintre marii scriitori ai secolu-
lui XX:

„Imaginea naturii din jur e prima înfrângere pe care 
am simţit-o în viaţă. Materialitatea inegală a devenit 
manifestă, natura din jur m-a făcut să mă tem. Peisajul 
este prima situaţie din copilărie fără scăpare, iraţională, 
de care îmi aduc aminte. Îmi spuneam că trebuie să devin 
o plantă, pentru a şti cum să trăiesc. Valea înverzită a râu-
lui a fost oglinda exterioară a singurătăţii mele interioare”. 
Iar întoarcerea către „leagănul respiraţiei” ne sugerează 
un fel de a înţelege cartea:

„De la mama am învăţat tăcerea provocată de o e -
xistenţă distrusă şi de complicitatea cu cartoful, acel ele-
ment indispensabil pe vremuri de foamete”.

Poate sunt necesare şi aceste confesiuni:
„Iar aceste fi cţiuni se desprindeau din cuvintele curen-

te, folosite în viaţa de zi cu zi din lagăr, pentru că acolo 
jucau un rol. Toate cuvintele au poezia lor; de exemplu 
«apilarniţă», o buruiană care creşte în rigolele de la şosea 
şi pe care cei din lagăr, pe jumătate morţi de foame, o 
culegeau primăvara. Astfel, numele buruienii este o ex-
presie tipică pentru acel loc. E un cuvânt de la margi-
nea drumului, un cuvânt de foame. Iar acest cuvânt i se 
asociază «îngerului foamei», iar planta cu mustăţi verzi 
devenea podoaba «îngerului foamei»”

Şi aceste rânduri despre dialogul cu Oskar Pastior:
„De la moartea lui Oskar Pastior, multe cuvinte s-au 

modifi cat. Cu cât mă îndepărtez mai mult de Oskar Pastior, 
cu atât intru mai adânc în el”. Şi istoria unei cărţi scrisă 
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de Herta Müller, cu un personaj care ar putea fi  prietenul 
ei: „Oscar Pastior trebuia mereu să iasă din lagăr, iar eu 
să intru” 

Eseurile (amintirile) despre Cioran încadrează acelaşi 
fel de a gândi lumea. Ca şi cele (strălucitoare) despre Maria 
Tănase. 

Cornel Ungureanu
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Arte vizuale

„Fericirea mea e 
să produc fericire în celălalt”

interviu realizat de Carmen Neamţu 
cu regizorul Alexander Hausvater 

Despre risc şi  mediocritatea celor sătui de România

– Aş vrea să pornim discuţia noastră de la o idee 
pe care mi-aţi spus-o într-un interviu anterior. Îmi 
spuneaţi că: „Niciodată nu vei reuşi, fi e în profesie, fi e 
în dragoste, dacă nu te abandonezi şi nu rişti”.

– Riscul e o necesitate a procesului creativ şi orice 
evoluţie culturală e bazată pe riscul unui individ sau grup 
de oameni ce şi-au riscat libertatea personală, cariera, 
siguranţa, fi nanţele ca să amelioreze şi să reformeze. Con-
ceptul de risc e unul al evoluţiei cultu rii. Nu îmi pot ima-
gina că cineva poate să avanseze într-o gândire creativă, 
dacă nu riscă să piardă probabil tot ce a acumulat în mo-
mentul prezent pentru momentul viitor. E ceva ce mi-am 
dat seama pe parcursul vieţii, uitându-mă şi la acei oameni 
care m-au infl uenţat. Cu toţii au avut acest mare curaj să 
rişte ca să se schimbe. 

 – Dar ce le-aţi spune acelora care v-ar replica: D-le 
Hausvater, dumneavoastră vă e uşor să vorbiţi de schim-

Alexander 
Hausvater. 

În anii `90 a venit 
în România pentru 
patru săptămâni. A 
descoperit o ţară cu 
„o altă viteză” decât 

lumea civilizată 
în care a trăit şi a 
montat. După 25 

de ani de la primul 
spectacol de aici 

şi succesul cu 
Fernando Arrabal 
şi „Au pus cătuşe 

fl orilor”, 
Alexander 
Hausvater 

descoperă tot mai 
acut decalajul între 

energia fi rească a 
lumii occidentale şi 
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bare, de risc, aveţi un nume, o stabilitate fi nanciară, nu 
aveţi copii mici de crescut, nu aveţi rate la bănci…

– Le-aş spune că asta e defi niţia mediocrităţii. Şi de-
fi niţia unei societăţi ce nu vrea să se schimbe. Să rişte 
ca să se schimbe! În teatru vorbim de schimbare. Dacă 
noi ne plângem de momentul prezent, ce facem ca să-l 
ameliorăm? Dacă noi spunem: nu e bine acum, de ce nu 
riscăm să pierdem acest nu e bine de acum pentru a fi  mai 
bine. E în natura omului de a se lupta pentru a-şi valorifi ca 
şi a-şi exploata talentele, calităţile sale. Momentul sublim 
în viaţa unui om e acela în care el îşi exploatează cu folos 
posibilităţile infi nite pe care le are. Ce e tragic e să vezi 
oameni care nu îşi utilizează posibilitatea de a face bine. 
Asta mă afectează şi mă întristează cel mai mult azi. 

– Pentru cei care nu vă cunosc deloc viaţa tumultoasă 
şi îndrăznelile regizorale, decupaţi câteva momente 
care vă defi nesc. Mă gândesc că le-am putea folosi ca 
lecţii de curaj de viaţă, noi cei mai puţin curajoşi decât 
dumneavoastră.

– Într-adevăr, aşa aş spune şi eu: Viaţa mea e tu mul-
toasă. Şi cu cât viaţa e mai în zig-zag, cu atâta înveţi mai 
puţin şi eşti mai puţin conştient de mişcările care te fac 
să mergi dintr-un continent în altul. Să te schimbi, să te 
confrunţi cu naturi, cu culturi dife rite, cu tradiţii diverse. 
Defi nitorii pentru mine sunt întâlnirile cu oamenii din 
viaţa mea. Tata, mama, o întreagă societate ce exista în 
jurul părinţilor mei până la vârsta de 7-8 ani, când am 
plecat în Israel. O lume de artişti, de oameni sublimi 
care vorbeau o superbă limbă românească, necunoscută 
astăzi.

– Adică o limbă civilizată, vreţi să spuneţi…

indolenţa noastră, 
mioritică. 

Alexander Hausvater 
a învăţat în Israel, 

Irlanda şi Canada că 
a fi  lider înseamnă 

să fi i subiectul vieţii 
tale şi nu obiectul ei. 

E cert că specta-
colele lui nu te lasă 

indiferent. Regizorul 
descoperă cu fi ecare 

text capacitatea aces-
tuia de a se furişa 
pe sub epiderma 

spectatorului, mult 
după ce cortina a 

căzut. 
Cu o energie 

contaminantă, 
Alexander 

Hausvater se 
descoperă ca un 

„Don Quijote vino-
vat”, luptându-se cu 
contradicţiile vieţii. 

Carmen Neamţu vs Alexander Hausvater
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– Da, civilizată, profundă. Erau oameni care se iubeau şi sufereau 
din cauza unui sistem odios. Viaţa aceea m-a afectat fără nicio discuţie. 
Eram sub masă şi ascultam conversaţii ce mergeau de la Sartre la cum 
să faci o tocăniţă de pui. Totul era celebrat. Viaţa era celebrată într-
un grup în care oamenii se respectau, se admirau şi se iubeau. Şi se 
iubeau, câteodată, peste graniţele moralei. 

– Nu mai regăsiţi azi aceste valori?
– Niciodată. E altă ţară, altă limbă, e cu totul altceva. 
– Şi care au fost oamenii speciali care v-au „a tins”?
– Eram pe un munte în Irlanda când un cioban mi-a spus că acum 

vine Sfântul Patrick, de după un nor, să vorbească cu el, în celtă. Şi m-a 
făcut să îl văd, să îl aud, să îl cred. O altă întâlnire, într-o rezervaţie de 
indieni, cu o tânără, iar profeţiile ei erau de o naturaleţe extraordinară. 
Oamenii din memoria mea sunt martori ai istoriei, au trăit-o exem-
plar, nu doar au citit-o. 

– Vedeţi, în timp ce vorbim, mă gândesc că sunt atâţia români 
care refac drumul făcut de dumneavoastră în 1990. Doar că ei se 
gândesc să plece defi nitiv în Occident. Ce le-aţi spune unor oameni 
care recunosc: „M-am săturat de România!”

– Când te saturi de România e un semnal că România nu s-a 
săturat de tine şi te va urma într-o formă peiorativă oriunde vei fi . 
Oamenii care pleacă în altă ţară sunt aceia care nu mai au cum să 
supravieţuiască. Ei merg dincolo cu toată cultura lor, cu tot destinul lor, 
luându-şi limba, iubirea pentru ţara care le-a dat o istorie personală, 
bunici şi străbunici. Cei ce vor să scape de ţara lor sunt oameni goi, pe 
care dacă i-aş vedea în America sau Canada, aş traversa strada. Pentru 
că îi citeşti imediat. Singura modalitate de a înţelege plecarea – e a 
omului care pleacă dincolo ca să se SALVEZE. Plecarea românilor, ca 
fenomen, e dintre cele mai odioase. În SUA şi Canada aceştia aveau o 
responsabilitate crucială faţă de ţara pe care au lăsat-o în urmă. Din 
cauza asta polonezii, în SUA şi Canada, au avut grijă ca pe banii lor 

Carmen Neamţu vs Alexander Hausvater
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să-şi traducă scriitorii, poeţii. La fel italienii. Mircea Eliade nu e tradus 
în engleză, iar ce e tradus e de doi bani. Faptul că Eminescu e consi-
derat un poet mediocru e vina oamenilor care l-au tradus la mentabil. 
Romanul Adam şi Eva, pe care l-am adaptat pentru scenă, dacă ar fi  
fost tradus la vremea în care a fost scris, ar fi  cucerit lumea literaturii 
mondiale. Vedeţi, acest egoism suprem mă face să mă gândesc că o 
bună majoritate din cei ce au plecat din ţară nu sunt oameni cu care aş 
vrea să beau o cafea. Cât despre revenirea mea…

– Aţi revenit în România în `90.
– Da, pentru patru săptămâni şi am rămas… e o enigmă. Părinţii 

mei ar fi  foarte supăraţi. Tata a fost închis de două ori, la Oradea şi 
Braşov, a trăit urmărit de securitate. Ţara, aşa cum e ea, mi-a dat posi-
bilitatea să lucrez în condiţii neprofesioniste.

Sunt un fel de poliţist…

– Îmi spuneaţi într-un interviu pe care mi l-aţi acordat după 
`90 că România parcă merge după o „altă viteză”. Eraţi surprins de 
încetineala teribilă în reacţii a românilor. Nu s-a schimbat nimic de 
atâţia ani? Au trecut 25 de ani de la primul spectacol pe care l-aţi 
montat în ţară.

– A rămas la fel. E o indolenţă. E interesant că am pomenit de acest 
cuvânt, viteză.

– Da, chiar aşa mi-aţi spus.
– Azi am făcut un exerciţiu cu actorii, trebuiau să reacţioneze 

imediat şi să ia controlul situaţiei care se iveşte. Cel mai rapid avea o 
încetineală de câteva secunde. E o încetineală în reacţii, e clar o altă 
viteză aici.

– De ce credeţi că ne e frică să reacţionăm prompt?
– Pentru că ne e frică de confruntare. Tata mă lua la fotbal mereu. 

Meciul de fotbal e o refl ecţie a unei mentalităţi naţionale. Urmăriţi un 
jucător român de fotbal. Trece de jumătatea terenului, se apropie de 
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poartă, obiectivul e să bage mingea în plasa porţii şi… el încetineşte 
când ajunge lângă poartă şi dă mingea înapoi.

– Oboseşte.
– E terorizat de înaintare. A rămas clar un mare decalaj între ener-

gia obişnuită a lumii occidentale, în care fi ecare îşi asumă situaţiile 
prin care trece. Văd aici o indolenţă, o tăcere, o aşteptare a reacţiei 
altcuiva după care să te poţi ascunde. 

– Dle Hausvater, dvs. cum faceţi faţă alertei cotidianului? Nu 
sunteţi epuizat?

– Când mă întorc seara, după o zi de lucru, mă simt teribil de 
epuizat. M-am întrebat şi eu ce mă întrebaţi d-voastră acum. Nu vreau 
să mă uit în oglindă şi să-mi zic: Hei, ai îmbătrânit! Nu cred că e asta. E 
faptul că jumătate din zi îmi utilizez energia să fi u un fel de poliţist, un 
fel de diriginte, să menţin ordinea, concentrarea celor cu care lucrez. 
Asta nu s-ar fi  întâmplat niciodată afară. Şi asta mă epuizează. Mă 
gândesc că energia mea nu o utilizez neapărat pentru un efect creativ. 

– Cum a apărut această indolenţă?
– Primul inculpat, înainte de politică, e televiziunea. Am traversat 

lumea şi nicăieri nu am văzut un asemenea nivel. Într-o limbă română 
imposibilă, fete cu sâni dezgoliţi ne vorbesc despre vreme… O lipsă de 
profesionalism ce a dus la distrugerea oricărui model de moralitate, de 
gândire, de estetică. Mă întreb de ce se perpetuează această mediocri-
tate. Nu cred în termenul de „victimă”. Căci fi ecare avem puterea de a 
decide. Dacă eşti în situaţia X este pentru că ţi-ai ales acea situaţie.

Caut povestea

– Cum vă alegeţi spectacolele, aveţi un program/proiect după 
care lucraţi?

– Nu aleg piesele, ele mă aleg pe mine. E un proces bizar care mi 
se întâmplă. Citesc sute de piese, am agenţi din diferite ţări care îmi 
trimit texte, sunt un mare devorator de literatură contemporană din 
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spaţii mai puţin explorate, Islanda, Burma. Când merg la teatru am în-
totdeauna aceleaşi întrebări: De ce individul acesta a făcut spectacolul 
aici şi acum? Şi speri ca povestea aleasă de tine să aibă un ecou.

– Credeţi că fi ecare text are timpul lui?
– Da. Şi fi ecare are forma lui. Pentru că o poveste ne încântă prin 

conţinutul subiectului şi prin forma în care e spusă. Forma poate fi  
de multe ori mai interesantă decât conţinutul. Câteodată conţinutul 
duce la formă. Orice întâlnire din viaţa mea, o femeie cu ochi ca 
ai tăi, orice mă face să mă gândesc la poveste, să o clarifi c pentru 
scenă. 

– Cum aţi ajuns la Mult zgomot pentru nimic, piesa lui Shake-
speare pe care o pregătiţi la teatrul arădean? 

– Dacă nu ai încredere în Shakespeare, să nu montezi Shakespeare. 
E poetul dinamismului.

– Mulţi critici o consideră cea mai slabă comedie…
– Da, ştiu, pentru că nu are una nu are alta… Bun. E considerată 

cea mai lungă piesă a lui. Englezul ar spune că e o „ghicitoare” (riddle). 
O enigmă. Trebuie să spargi enigma şi cum o spargi, Shakespeare te 
încurajează să fi i tu creatorul. Acesta e materialul meu, îţi spune. Ce 
faci tu cu el, depinde de tine. Shakespeare e ca batonul acela de la 
Jocurile Olimpice. E transmis de fi ecare echipă la 100 de m. Ca să fi e 
dus mai departe. E un proces de creaţie, de descoperire. Ce mi se pare 
intrigant e că poţi să povesteşti o poveste utilizând totalitatea gândirii 
tale. Şi tragic. Şi comic. Şi farsă. Şi comunicare non-verbală. Şi vizuală, 
imagistică. Toate în slujba poveştii. 

Teatrul nu e o consumaţie ca la restaurant

– Am citit despre spectacolul dvs. din Québec, cu Fraţii Karamazov, 
în care plimbaţi publicul prin momentele poveştii, îl urcaţi de la 
teatru în căruţe, apoi îl duceaţi la restaurant, la biserică şi înapoi în 
teatru. Cât sunteţi dispus să şocaţi publicul român?
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– Mă gândesc întotdeauna cu duioşie la public, ca la oameni supe-
riori celor ce fac teatru. Nu-mi plac cei ce se ridică în picioare, dorm la 
spectacol şi apoi se ridică brusc. O piesă nu e ca o supă, bună sau rea. Ea 
trebuie să se furişeze pe sub epiderma ta.

– Să te modifi ce în vreun fel. 
– Văd publicul ce vine la această comedie feerică si se descoperă 

pe sine. Şi poate în viaţă ar face ce fac persona jele principale ale pie-
sei, s-ar îndrăgosti. Shakespeare e ca un câmp şi el nu îţi spune ce să 
plantezi pe acel câmp. E decizia ta ce pui. Câmpul are potenţial să 
primească orice plantă. 

– D-le Hausvater, citeam ieri că suntem cei mai nefericiţi dintre 
europeni. Dumneavoastră sunteţi fericit? Ce vă face fericit? 

– Familia, copiii. Lucrurile, atunci când merg bine. Când vezi că ai 
reuşit să iei un grup de oameni care într-o perioadă de timp s-au trans-
format. Au devenit altceva, ce era în potenţialul lor. Şi chiar dacă ai 
scos ce e mai bun în ei, temporar, ai plăcerea să vezi cum un potenţial 
nearticulat până atunci, acum prinde contur. Sunt fericit când văd ac-
torii abandonându-se complet. Când simt că am contribuit pentru o 
secundă, pentru un moment, la un moment bun al altcuiva. Fericirea 
mea e să produc fericire în celălalt. Poate e un zâmbet ca acum. Poate e 
un gând comun… Sunt un om care comunică un gând. Dar acel gând 
nu vreau să te schimbe, nu vreau să-ţi anuleze toată personalitatea ta. 
Vreau să mergem mai departe cu un zâmbet. Am defi nit întotdeauna 
zâmbetul ca starea primară a creaţiei.

– Să deschidem ziua cu un zâmbet…
– Aşa încep repetiţiile, e o stare de bine şi n-ai nevoie de un guru 

indian să-ţi inducă asta. Avem nevoie să ne regăsim starea asta în 
noi.

– Dumneavoastră zâmbiţi des?
– Sunt mai depresiv decât fericit… Şi sunt teribil de supărat pe 

mine însumi când cad în gândire, când mă închid în tăcere. Din cauza 
acestei meserii e foarte difi cil să comunici după. Gândiţi-vă că 8-9 ore 
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eu vorbesc şi după vreau să aud tăcerea, s-o simt. Şi cei aproape de 
mine ajung să creadă chiar că nu vreau să le vorbesc. 

E mult alcool în relaţii ce trebuie să fi e profesioniste

– E difi cil după ce faci Hamlet toată ziua să duci gunoiul 
acasă…

– Să iei aspirină de la farmacie pentru copii... Din cauza asta, 
confraţii mei şi-au risipit viaţa în băutură sau droguri. Eu n-am găsit 
fericire în asemenea tentaţii. E aproape o regulă în teatrul românesc ca 
după repetiţii, regizorul şi actorii să se îmbete. I-am descurajat întot-
deauna pe actori să creadă că sunt prie teni de băutură. Noi împreună 
suntem parteneri de creaţie. După ce terminăm spectacolul, putem 
rămâne prieteni. Cred că e multă votcă, bere, vin în relaţii ce trebuie 
să fi e profesioniste. Când am intrat ieri în sala de repetiţii, am văzut 
două texte uitate acolo. Am fost foarte sever cu actorii ce şi-au lăsat 
textele. Înseamnă că nu le-au utilizat în timpul serii şi au venit a doua 
zi să lucreze fără să aibă niciun gând. E inadmisibil.

– Azi sunt atâtea tentaţii mai ieft ine decât tea trul, mai puţin 
solicitante. Gândiţi-vă că sunt arădeni care nu ştiu unde e casieria 
teatrului, dar ştiu unde e mall-ul, supermarket-ul. Dvs. ce plăceri 
„frivole” aveţi?

– Mi se pare foarte important să văd viaţa, s-o observ. Îi spuneam 
dlui Radu Beligan că şi eu urăsc manelele. Dar eu, spre deosebire de 
el, le-am şi ascultat. Le-am analizat cu precizie. Şi nu-mi plac. În fi e-
care dimineaţă citesc vreo 15 ziare din ţările în care am trăit sau încă 
trăiesc. Ştiu mici detalii din tot felul de ştiri. Îmi dau impresia unei 
existenţe multiple. Când merg undeva şi vreau să cumpăr un ziar, 
vreau să vorbesc cu doamna de la chioşc. Şi sunt ofuscat că ea crede 
că toată relaţia e ca eu să îi dau banii şi ea să îmi dea cotidianul. S-a 
pierdut arta dialogului, a conversaţiei. Fiecare om e un purtător de 
multe poveşti. Eu sunt un căutător de multe poveşti. Vreau să le scot la 
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iveală. Orice om e o sursă de bucurie. Am lucrat trei luni în Canada, 
America, Israel şi când m-am întors în România le zâmbesc tot timpul 
oamenilor. Dar aici când zâmbeşti, oamenii îţi zic: ce vrei de la mine? 
Femeile – nu ţi-e ruşine… Vrei asta… şi asta… Zâmbetul e o formă 
de a reacţiona că ne-am văzut. Reacţionând poţi trăi în această ţară. 
Când te faci că nu vezi, când nu auzi, nu doar că nu trăieşti, dar îngroşi 
lanţul de lucruri negative de azi. 

Dacă ar fi  să pună un titlu la un scenariu care e viaţa sa, Alexander Hausvater 
mi-a spus că ar scrie: Un Don Quijote vinovat. Care îşi vede viaţa ca pe o sumă 
de contradicţii: „Sunt făcut din contradicţii şi contraste şi mă simt întotdeauna 
neînţeles de mine şi după aceea de ceilalţi importanţi din viaţa mea. Pentru că, de 
multe ori, am preferat să trăiesc misterul, enigma, să trăiesc în umbra înţelegerii 
decât în lumina, în claritatea existenţei”.

Foto: 
Laurian Popa
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Carmen Neamţu

Vitrina cu spectacole

Teatru clasic în festival, ediţia cu numărul XXI

Festivalul de Teatru Clasic de la Arad (14-22 noiembrie 
2015) a fost prilejul de a redescoperi cât mai e valabil un 
text scris demult şi cum poate fi  re-adus/citit pentru ochii 
noştri de acum. S-au jucat zece spectacole în sala mare a 
teatrului şi trei în sala mică, „Studio”.1 Iată câteva secvenţe 
expresive ale festivalului. 

Shakespeare citit de Hausvater

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad a deschis ediţia din 
acest an a festivalului cu spectacolul Mult zgomot pentru 
nimic de William Shakespeare. Regizorul Alexander 

1 Astă seară: Lola Blau de Georg Kreisler, spectacol în limba 
idiş, Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureşti, regia: Alexandru 
Dabija; 20 de ani în Siberia, monolog dramatic după cartea 20 
de ani în Siberia. Amintiri din viaţă de Aniţa Nandriş-Cudla. 
Adaptarea, scenografi a şi regia: Sorin Misirianţu Teatrul 
Na ţional „I.L.Caragiale” Bucureşti; Platonov, de A.P.Cehov, 
regia: Andreea Vulpe. Teatrul „Maria Filotti” din Brăila.

Carmen Neamţu, 
eseistă, Arad
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Hausvater îl „citeşte” pe Shakespeare prin ochii de acum: 
acaparat de fenomenul televiziunii şi afl at într-o mare criză 
de răbdare. Teatrul e oglinda vieţii2, el spune o poveste 
despre noi, cei care suntem absorbiţi, seară de seară, de 
audiovizual. Din tubul catodic al televizorului ies şi intră 
personajele piesei care îşi strigă replicile. O metaforă 
pentru noi, autiştii, care nu mai ştim să comunicăm. Am 
rămas încremeniţi într-un monolog steril. Sub imperiul 
lui fast, consumăm rapid totul: de la mâncare pe fugă, la 
lecţii de viaţă, de dragoste… Spectacolul de teatru opreşte 
clipa cea repede şi îţi dă şansa să fi i altcineva, altcumva 
decât eşti în realitate. E ideea de fi nal a montării, în care 
actorii „sparg” fi cţiunea de pe scenă şi te invită afară din 
sala de spectacol, în foaierul teatrului. Acolo unde te 
aşteaptă un hamburger gigantic. Chintesenţă a societăţii 

2 Idee tradusă vizual foarte reuşit, printr-un decor format din 
panouri tran parente, oglinzi şi proiecţii video. Scenografi a: 
Dobre-Kóthay Judit.

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad, Mult zgomot pentru nimic de William Shakespeare
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de consum. „Paradisul de după colţ” e în puterea fi ecăruia dintre noi 
şi depinde de fi ecare cât e dispus să rişte pentru a-l atinge. 

Structurat după toate regulile unei discurs comercial, spectacolul 
e o succesiune foarte rapidă de imagini şi muzică alertă. Asezonat 
cu gestică şi mişcare corporală, atent studiate3. Povestea celor patru 
îndrăgostiţi vine către public şi se împleteşte cu povestea vremuri-
lor pe care le trăim. Umberto Eco era şi el convins că fi ecare lectură 
modifi că opera, la fel şi evenimentele pe care le trăim. Noi nu citim 
opera lui Shakespeare aşa cum a fost scrisă, Shakespeare-ul nostru fi -
ind mult mai bogat decât cel care era citit în epoca lui. 

Andrei Elek (Claudio) şi Zoltan Lovas (Benedick) trec rampa şi 
fac două roluri atent lucrate, cu o mimică efi cientă şi o dicţie pe 
măsură. Oltea Blaga (Dogberry) joacă frenetic, cu multă plăcere şi 
transmite energie în sală. Deoarece costumele create de Carmencita 
Brojboiu nu îi ajută prea mult pe actorii arădeni, aceştia trebuie să se 
salveze prin talentul fi ecăruia de a fi  o prezenţă scenică, prin voce, 
dicţie, gestică, mimică etc. Demers deloc simplu. Bogdan Costea e 
credibil în rolul colportorului John, ochelarii fi ind un accesoriu ales 
inspirat. 

Regizorul pune accent pe forma în care e spusă povestea lui Shake-
speare pentru publicul de astăzi4. Alexander Hausvater vede piesa 
shakespeariană ca pe o „ghicitoare” (riddle). Ca pe o enigmă. „Trebuie 
să spargi enigma şi cum o spargi, Shakespeare te încurajează să fi i tu 
creatorul. Acesta e materialul meu, îţi spune, ce faci tu cu el, depin-
de de tine. Shakespeare e ca batonul acela de la Jocurile Olimpice. E 
transmis de fi ecare echipă la 100 de m. Ca să fi e dus mai departe. E un 
proces de creaţie, de descoperire. Ce mi se pare intrigant este că poţi 
să spui o poveste utilizând totalitatea gândirii tale. Şi tragic. Şi comic. 
Şi farsă. Şi comunicare nonverbală. Şi vizuală, imagistică. Toate în slu-
jba poveştii”. 

3 Merită amintită aici şi mişcarea scenică bine aleasă, semnată de coregrafa 
Maura Cosma, un plus de energie şi culoare pentru spectacol. 

4  Spectacolul are coerenţă şi îi surprinde prin abordare pe cei care aşteaptă ca actorii 
să recite cu patos din Shakespeare.
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Am înţeles că Shakespeare e ca un câmp, el nu îţi 
spune ce să plantezi. E decizia regizorului ce pune şi cum, 
cât de coerent şi de efi cient scenic. Câmpul are potenţial 
să primească orice plantă.  

Propunerile teatrelor 
invitate în festival

Un spectacol agreabil a fost pro-
punerea Teatrului „Regina Maria” 
din Oradea. Omul din La Mancha, 
un musical de Dale Wasserman, în 
regia lui Korcsmáros György, a des-
tins publicul printr-o combinaţie 
de muzică sprinţară (cântată live de 
actori, acompaniaţi de orchestră) 
şi joc scenic desăvârşit. Actorii o -
rădeni au demonstrat că ştiu şi să 
cânte, şi să danseze, şi să dea clar 
replica. Alexandru Rusu, în rolul 
lui Sancho Panza, şi Richard Balint 
(Don Quijote) sunt pe scenă mai 
bine de două ore, cu aceeaşi energie 
ca la începutul spectacolului. 

Spectacolul ne-a reamintit că a vedea viaţa – aşa cum 
e şi nu cum ar trebui să fi e – e cea mai mare nebunie. Şi că 
nebunii, ca şi poeţii, iau din viaţă ce le place.

Pe forţa de destindere a comediei au mizat spectacolele 
propuse de Teatrul Mic Bucureşti (cu Trei gemeni veneţieni 
de Antonio Mattiuzz Collato, regia: Nona Ciobanu) şi de 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ (cu Vicleniile lui 
Scapino, de Molière, regia: Alexandru Mâzgăreanu). Am-
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bele montări au mizat pe talentul actorilor şi pe capacitatea lor de a 
transmite emoţie publicului, fi ind însoţite de decupaje inteligente ale 
textului şi de o regie proaspătă, vie. 

Nona Ciobanu le oferă actorilor de la Teatrul Mic, Cristi Iacob,  
Cons tantin Florescu, Simona Mihăescu şi Oana Albu, şansa de a 
juca mai multe roluri în aceeaşi piesă, decorul5 cu numeroase uşi 
fi ind perfect pentru a spori „încurcăturile” intrigii. Rezultatul e o 
mon tare alertă, cu haz, cu replici spumoase, rostite de actori cu 
a plomb şi plăcere. Vicleniile lui Scapino, de Molière, regia: Alexandru 
Mâzgăreanu, propunere a Teatrului Tineretului din Piatra Neamţ, e 
un spectacol ofertant regizoral şi scenografi c. Actorii, din păcate, nu 
trec rampa, au voci slabe şi doar comunicarea gestuală de care nu fac 
economie nu e sufi cientă. Dan Grigoraş (Argante) şi Daniel Beşleagă 
(Geronte) fac două roluri studiate, memorabile, în timp ce Scapino-
ul lui Cezar Antal pare că îşi pierde din voce pe parcursul înaintării 
spectacolului. 

O propunere cuminte, pe ideea – câtă luciditate, atâta dramă – a 
fost montarea Teatrului „L.S. Bulandra” Bucureşti, Raţa sălbatică de 
Henrik Ibsen, în regia lui Peter Kerek. Şerban Pavlu (în rolul lui 
Gregers Werle) e credibil în încercarea de a puncta drama prin care 
omul simplu e neputincios faţă în faţă cu adevărul, dar şi în încercarea 
de a se răzvrăti împotriva tatălui. Victor Rebengiuc, deşi are un rol de 
mică întindere, bătrânul Werle, joacă atât de natural, de fi resc, încât 
umple scena cu emoţie. Găselniţa regizorală (care aduce şi confuzie) 
e plasarea podului, în care e raţa sălbatică, în pivniţă. Scena e înălţată 
şi personajele privesc în jos, în timp textul rostit vorbeşte de „podul” 
casei. Înălţarea scenei a făcut imposibilă vizionarea spectacolului de 
cei din primele rânduri. 

Am înţeles că dacă-i răpeşti omului obişnuit „minciuna vieţii”, îi 
răpeşti totodată fericirea. 

5  Semnat de Iulian Bălţătescu.
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Casanova după Memoriile lui J. Casanova de Seingalt, scrise de 
el însuşi, regia Dragoş Galgoţiu, a fost spectacolul propus de Teatrul 
Odeon Bucureşti, o montare elegantă, cu imagini superbe şi decor au-
ditiv pe măsură. Din cele peste 6000 de pagini de memorii, Dragoş 
Galgoţiu alege suficient pentru a ilustra faţetele personalităţii lui 
Casanova, Giovanni Giacomo (1725-1798), cleric, scriitor, soldat, 
spion, diplomat italian, exmatriculat de la seminarul teologic pentru 
comportament scandalos. Regizorul reconstituie viaţa lui Casanova pe 
care îl vede ca pe un personaj ludic, emblema unui fi nal de lume. Dacă 
ne gândim la legenda eroului nesăţios în poft e trupeşti, rezultatul de 
pe scenă nu are nimic de-a face cu vulgaritatea. Într-un decor fastuos, 
cu peruci şi costume de epocă (semnate Doina Levinţa) montarea e o 
reuşită vizuală şi interpretativă. Marius Stănescu, în Casanova, face un 
rol studiat până în cele mai mici detalii ale gesturilor, cu infl exiuni ale 
vocii atent dozate, o bijuterie care merită revăzută.

Vorbe, vorbe, vorbe…, replica lui Hamlet către Polonius, a fost şi 
titlul recitalului susţinut de actorul Ion Caramitru, acompaniat de vio-
loncelistul Adrian Naidin. O selecţie din Nichita Stănescu, Eminescu, 
Shakespeare, dar şi elemente de folclor „cântat” şi „rostit”, o oră pe 
aripi de melancolie, cu doi artişti care s-au completat minunat şi au 
redescoperit expresivitatea limbii române. 

În limba maghiară s-au jucat două spectacole. Cel al Teatrului 
Naţional din Pécs, Ungaria (în colaborare cu Teatrul „Csiky Gerge-
ly” din Kaposvar, Beznă de mină, de Székely Csaba, în regia lui 
Lásyló Bérczes) şi cel al Teatrului Maghiar de Stat „Csiky Gergely” 
din Timişoara, o adaptare a Operei cerşetorilor, de John Gay, în re-
gia sârbului Kokan Mladenović. Ambele montări au făcut trimiteri la 
corupţia din societate, la lăcomie, vicii, dorinţa de parvenire a insu-
lui, indiferent de epoci. Le-a despărţit modalitatea de punere în scenă, 
forma în care a fost spusă povestea. 

Regizorul Kokan Mladenović porneşte de la satira socială scrisă de 
dramaturgul John Gay, în 1728, o critică la adresa guvernului corupt al 
lui Robert Walpole. Temele lui le adaptează pentru publicul de acum, 
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îmbrăţişând formula de „teatru în teatru”. Povestea lui Gay e „spartă” 
cu momente „la zi” acompaniate de muzică live, cu orchestra la ve-
dere, pe scenă6. O montare inteligentă, în care actorii timişoreni cântă 
şi dansează, pe versurile regizorului:

Tot creşte mizeria din preajmă,
Ţara-i putregai şi se destramă,
Proştii sunt la număr tot mai mulţi,
Toţi sunt gata să te jecmănească!

Înţelege că vremurile s-au schimbat,
Că epoca-i schimbată (…)

Regizorul oferă un spectacol proaspăt, antrenant, cu rezolvări 
deştepte. Chiar dacă decorul e unul minimalist, montarea reuşeşte 
să umple spaţiul scenei cu jocul actorilor şi cu câteva elemente de 
recuzită bine alese.7 Anul trecut, în festival, acelaşi regizor a propus 
Prometeu înlănţuit după Eschil, cu Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 
din Timişoara. Ne-a surprins şi atunci prin „lumea nouă”, citită por-
nind de la textul lui Eschil. Una a comunicării excesive prin gadgeturi 
electronice care nu fac altceva decât să falsifi ce relaţiile dintre oameni. 

Spectacolul Teatrului Naţional din Pécs, Ungaria (în colaborare cu 
Teatrul „Csiky Gergely” din Kaposvar), Beznă de mină, în regia lui 
Lásyló Bérczes, a mizat pe povestea lui Székely Csaba. Pe comicul de 
limbaj şi de situaţie. O montare care n-a exploatat sufi cient muzica ori 
lumina, ca mijloace de comunicare complexe, alături de textul rostit.

Mişcare şi muzică într-un dialog natural, surprinzător şi deloc 
plictisitor au oferit actorii de la Teatrul Naţional din Târgu-Mureş. 
Vivaldi şi anotimpurile a fost un spectacol de teatru coregrafi c, după 
un scenariu, regie şi coregrafi e aparţinând lui Gigi Căciuleanu. Gru-
purile de dans-actori clădesc imagini cu mişcările trupurilor, într-un 

6  Compozitor: Irena Popović Dragović
7  Scaunele devin închisoare sau podium pentru luarea mitei; peturile de apă ajung 

„cristale” într-un imens candelabru etc. 
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soi de dezordine „aranjată” ce face ca scena să nu poată 
fi  cuprinsă pe de-a-ntregul cu privirea. De aceea mon-
tarea poate fi  revăzută oricând fără a plictisi. Mişcare 
şi muzică într-un dialog natural, surprinzător şi actual. 
O demonstraţie despre cum să dansezi şi să gândeşti în 
acelaşi timp fără ca refl ecţia să-ţi stânjenească paşii sau ca 
elanul corpului să-ţi tulbure meditaţia. Este profesiunea 
de credinţă a maestrului coregraf Gigi Căciuleanu, care 
vede în dans un alt nivel de comunicare. 

Se pare că avem tot atâtea anotimpuri câte clipe. Că 
teatrul e oglinda vieţii. E viaţă prescurtată. E clipa trăită. 
Şi că revenim la teatru pentru a experimenta această 
„concentrare a vieţii” pe care o regăsim pe scenă. 

„Săptămâna luminată”, la sala „Studio” a teatrului 
arădean

Vă recomandăm să vedeţi Săptămâna luminată de Mihai 
Săulescu, montat de Nicolae Mihai Brânzeu, la sala mică, 

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad, Săptămâna luminată de Mihai Săulescu
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„Studio”, a teatrului arădean. Nu şochează doar de dragul de a şoca. E 
un spectacol despre moartea care vine tiptil şi despre experienţe im-
portante: suferinţă, iubire, sfârşire. 

Muzica, funcţionând ca un decor auditiv, special creată de Dan 
Simion, e copleşitoare. Împreună cu mişcarea scenică (semnată de 
Maura Cosma) are rolul de potenţiator al dramei lui Săulescu. Spaţiul 
de joc e decupat efi cient şi completat, suplimentat pe verticală. Scările-
trepte-scaune pe care sunt plasaţi dansatorii dau dinamism întregului 
demers regizoral. Montarea nu e deloc zgârcită în trimiteri8 pentru 
toate gusturile. 

În „săptămâna luminată” porţile Raiului se deschid şi toţi intră 
înăuntru, şi cei buni, şi cei răi. În proximitatea morţii fi ului, o mamă 
îi grăbeşte acestuia sfârşitul pentru a i se ierta toate păcatele. Marian 
Parfeni, în rolul fi ului muribund, care nu poate să îşi dea sufl etul, face 
un rol deloc uşor şi emoţionant. Alături de Carmen Butariu (mama) 
şi de Mariana Tofan (Bătrâna). După spectacol, ieşi cu un gând: Nu 
mi-e frică de moarte, mi-e teamă de suferinţa ei! Sau cum spunea Geo 
Bogza: Mi-e groază să fi u cadavru! 

Foto: 
Laurian Popa

8 Covorul de nisip, sita care cerne timpul, coliviile cu sufl etele-pasăre care se vor 
eliberate din corsetul suferinţei, piticul cu păr roşu – Răzvan Oroian – Paznicul 
(Moartea), o apariţie mai puţin obişnuită, dar potrivită ideii spectacolului etc.

Carmen Neamţu
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Aurel Chiriac 

O anti-retorică a realităţii

ORI DE CÂTE ORI VORBEŞTE despre pictura sa, 
Sever Săsărman subliniază faptul că pentru el acesta 

reprezintă o permanentă forţare a dimensiunilor plastice 
pentru ca ele să răspundă unor structuri arhetipale interioa-
re, într-o anti-retorică a realităţii aş spune: nimic din ceea 
ce vine dinspre exterior către pictor nu este aşa cum pare, ci 
se acomodează, se pliază unei arhitecturi sufl eteşti pe care 
artistul o urmăreşte în permanenţă. O arhitectură lăuntrică 
acumulată în timp, şi nu doar în plan individual. Sever 
Săsărman, cu o virtuozitate plastică de admirat, încearcă lu-
crare de lucrare să redefi nească mai cu seamă marea interio-
ritate a lumii, să aducă la suprafaţă metabolismul secret al 
unei arhetipalităţi când terapeutice, când participative.

Ceea ce aproape frapează la Sever Săsărman este refuzul 
constant al contemporaneităţii, abstragerea dintr-o forma 
mentis preluată aproape ritualic la acest început de secol 
de majoritatea dintre noi. „Forţez culorile, natura materiei 
pentru a-mi putea exprima sufl etul”, mărturisea la un mo-
ment dat pictorul. Câţi dintre artiştii de azi mai au curajul 
de a vorbi, într-o lume blocată într-un nou soi de rudi-

Aurel Chiriac, 
critic de artă, 

Oradea
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mentaritate, despre sufl et? Fără volute 
în limbaj, pentru a încerca să evite un 
termen considerat desuet dacă nu deja 
de mult timp îngropat pentru geogra-
fi a spaţiilor plastice, Sever Săsărman 
pictează la fel, fără volute stilistice care 
să-i ascundă sentimentele, emoţiile, 
reacţiile. În această încercare de reînte-
meiere a unei mitologii a sentimentului 
stă probabil forţa lucrărilor lui Sever 
Săsărman.

Plasat când în continuarea expre-
sionismului abstract, când în sfera ex-
presionismului liric, Sever Săsărman 
are câte ceva din amândouă dar nimic 
defi nitiv din nici una dintre aceste 

forme ale expresionismului până la urmă „de interpretare”. 
De fapt, el nu poate fi  aşezat – şi nici nu-i place asta – defi ni-
tiv în cadrul niciunui curent artistic. E o personalitate mult 
prea puternică iar lucrările lui au o libertate necanonică, o 
cadenţă individuală mult prea accentuată, o nonşalanţă faţă 
de mode şi structuri plastice gata formate pentru a-l putea 
gândi „ca la manual”. Culoarea, cum ziceam, îşi forţează 
limitele şi sparge în acelaşi timp, anulează graniţele. Solară 
uneori, întunecată şi abisală în alte dăţi, când delicată, când 
tumultoasă, contemplativă ori agresivă, meditativă sau 
nedumerită, arta lui Sever Săsărman este defi nită înainte de 
toate de culoare, de jocul calculat al acesteia, de puterea ei 
de a se autocontesta sau de forţa acesteia de a se autodefi ni. 
Culoarea are pentru Sever Săsărman multifuncţionalitatea 
liniei la alţi pictori. Iar atemporalitatea sufl etului stă şi în 
atemporalitatea culorilor pe care le foloseşte.

Aurel Chiriac 
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Marcată de tonicitatea pe care ţi-o dau întâlnirea, dialogul cu pro-
priul sufl et, de exaltarea ori tristeţea relaţiei directe cu arhetipalitatea 
lumii, pictura lui Sever Săsărman are prin fi ecare lucrare expusă tentaţia 
de a se lăsa absorbită de plăcerea benefi c-egoistă de a nu semăna cu pic-
tura nici unui alt confrate, de a nu putea fi  aşezată într-o listă de nume 
înrudite. E, indubitabil, un singuratic în lumea turgescentă a artei plas-
tice contemporane.

O anti-retorică a realităţii
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Onisim Colta, 
pictor, Arad

Onisim Colta

Cosmin Moldovan 
– „Fragments of our identity”

„O persoană are viitor făurindu-şi planuri, dar 
acest lucru îi este imposibil fără sentimentul 
propriei identităţi, fără capacitatea de a da sens 
propriului trecut. Nici în cazul culturilor, lucru-
rile nu stau altfel.”

Fernand Dumont 

STAGIUNEA EXPOZIŢIONALĂ 2015 a Muzeului 
de Artă din Arad a cuprins în perioada 28 august 

– 13 septembrie şi o expoziţie-instalaţie de sculptură 
contemporană cu cel mai recent ciclul de lucrări semnat 
de profesorul arădean Cosmin Moldovan.

Imaginea emblematică de pe banner, afi şe şi cartolină, 
care a acompaniat titlul expoziţiei, Fragments of our iden-
tity, era efi gia artistului, portretul său schematizat, cu 
şapcă proletară, profi lat peste logo-ul Uniunii Generale 
a Sindicatelor de pe una din paginile carnetului de mem-
bru al tatălui său. În acest fel, artistul se solidarizează, 
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empatizează simbolic cu destinul cetăţeanului român trăitor în la-
birintul colţuros, abraziv al marii utopii sociale care a cuprins şi 
această ţară. 

Aşadar, întregul ciclu de lucrări expuse reprezintă fi nalizarea unui 
demers/comentariu plastic focalizat cu predilecţie pe destinul românu-
lui în perioada istoriei recente a sistemului concentraţionar care a du-
rat în această parte a continentului patru decenii şi jumătate.

Cosmin Moldovan este un produs al şcolii superioare de artă ti mi-
şorene, avându-i ca profesori, pe rând, pe Béla Szakacs, Dumitru Şerban 
sau Rudolf Kocsis, şi s-a format în plin postmodernism, dobândind 
însă o reală înţelegere a artei moderne, a sculpturii în special. 

Modul de tratare a formei care îl caracterizează are la bază ceea ce 
s-a numit (şi practicat) în arta secolului XX „distrugerea formei”.

Cercetarea lui, concretizată în teza de doctorat, cuprinde şi un ca-
pitol distinct, axat pe cazuri emblematice de artişti, pe plan mondial, 
aparţinând secolului 20, care au practicat distrugerea formei: Hermann 
Nitsch, Otto Muehl, Chris Burden, Mike Parr, Beuys, Rauschenberg, 
Arman şi alţii.    

Modernismul, într-o formulare mai simplifi catoare, mai abruptă, 
ne amintim, avea ca ţintă autonomia limbajului, unitatea de stil şi pu-
ritatea formei. Ca repere edifi catoare, îi putem menţiona în acest sens 
pe puristul Piet Mondrian, în pictură, sau pe Brâncuşi, în sculptură.

Postmodernismul a venit apoi cu amestecul stilurilor, cu cultura 
fragmentului. Post-postmodernismul, pe care îl trăim acum, este o 
cultură a deconstrucţiei şi divertismentului. Puerilizarea artei, pe care 
o anunţa Ortega y Gasset prin 1925, iată, a ajuns la cote nemaiîntâl-
nite.

Dacă ar fi  să identifi căm generaţia cu care consună Cosmin Moldovan 
(în contextul ei veritabil, nord-american), aceasta ar fi  Generaţia X.

Tinerii acestei generaţii examinau şi reexaminau „cu umor ima-
ginile oferite de mass-media”. Ei refăţuiau mostre audio-vizuale, fi ind 

 Arte vizualeCosmin Moldovan – “Fragments of our identity”
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„preocupaţi de tehnicile reciclării, juxtapunerii şi recontextualizării 
elementelor deja existente şi făceau acest lucru cu distanţarea ironică 
de rigoare” (Mihaela Constantinescu, Cultura Post-postmodernism. 
Cultura divertismentului).

Esenţa mentalităţii acestei Generaţii X e concretizată în fi lmul 
Fight Club (1993) într-o replică rostită de Brad Pitt în rolul personaju-
lui Tylor Durden: „O generaţie întreagă care lucrează în benzinării sau 
restaurante, sclavi şcoliţi… Ne spetim în slujbe pe care le detestăm, ca 
să cumpărăm nimicuri de care nu avem nevoie (…). Am crescut în 
faţa televizorului, îndemnaţi să credem că într-o zi vom fi  cu toţii mi-
lionari, zei ai platourilor de fi lmare sau staruri rock. Dar n-o să fi e aşa. 
Am început să ne dăm seama de asta şi suntem foarte dezamăgiţi.”

Aceşti oameni decepţionaţi se raportează exclusiv la social, politic 
şi economic, nu fac nici cea mai mică aluzie la vreo aspiraţie de ordin 
spiritual. Cosmin Moldovan, în schimb, are în lucrări de-ale sale tri-
miteri, sensuri cu bătaie mult mai lungă.  

Artiştilor generaţiei sale le sunt caracteristice, la nivelul atitudinii, 
generate de marile dezamăgiri, „cinismul, ironia şi sarcasmul”.

Ne putem aminti că în vremea celui de-al Doilea Război Mondial 
artiştii au răspuns marilor dezamăgiri, ororilor incomensurabile ale 
războiului la care erau martori, „aducând pe lume obiecte absurde şi 
lipsite de sens – revolvere cu păr alb, sardine lesbiene, pâine vaccinată 
şi fulgere care nu au împlinit 14 ani. Simţeau că într-o astfel de lume 
catastrofi că arta nu mai contează” (Suzi Gablik). Oare astăzi cât mai 
contează?

Noile dezamăgiri, ale unei societăţi în care unica „valoare” este 
banul, au adus o artă impregnată de cinism, umor negru şi sarcasm.

Prin 1984, Suzi Gablik, o mare conştiinţă, scriind cartea A eşuat 
modernismul?, s-a ridicat împotriva pericolelor unei culturi care vede 
totul ca pe o „piaţă nereglementată, o cultură care are pe sufl et etiche-
ta cu preţul şi a cărei dorinţă de bani este mai mare decât dorinţa de 

Onisim Colta
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sens, o cultură lipsită de control sau de limite şi de responsabilitatea 
de a crea valori”.

Structurile fundamentale ale modernităţii au fost identifi cate de 
Suzi Gablik într-un „arhipelag de patru forţe legate între ele: secula-
rismul, individualismul, birocraţia şi pluralismul”.

Între timp, din 1984 până astăzi, modernităţii i s-a mai adăugat ceva 
determinant, globalizarea pieţelor. Astfel, „ca rezultat al consolidării 
puterii corporaţiilor transnaţionale, piaţa a devenit o forţă şi mai 
extinsă, care decide ce este important şi ce are valoare, impunându-şi 
logica şi imperativele aproape tuturor aspectelor vieţii”. 

Totul e relativizat. Cultura postmodernă este o cultură schizoidă, a 
eului fracturat, a fragmentului. 

Formele, afl ate sub impulsul teoriei haosului în vogă, sunt mereu în 
mişcare, nimic nu apucă să se coaguleze într-o coerenţă mai stabilă. 

Omul devine din ce în ce mai superfi cial, cu o sensibilitate tocită, 
oligofrenizat parcă, incapabil de a-şi crea o viziune de ansamblu, o 
idee mai cuprinzătoare.

Cultura post-postmodernă e o cultură a divertismentului, a trăirii 
epidermice. Versatilitatea postmodernă e amplifi cată de un puerilism 
generalizat, devenit „virtute” în sfera culturii.

Apetenţa pentru fragment specifi că Zeitgeist-ului actualităţii îl 
caracterizează şi pe Cosmin Moldovan. El operează cu fragmentul 
după un exerciţiu programatic cu „distrugerea formei”, pentru a o re-
articula într-un alt mod, care se adresează unei noi sensibilităţi.

Atitudinea lui, care transpare cu pregnanţă din lucrările expuse, 
este una (sever) critică la adresa societăţii moderne şi contemporane, 
a celei comuniste şi a celei consumiste deopotrivă.

„Punerea în scenă” a lui Cosmin Moldovan, de la Arad, cuprindea 
20 de personaje „de teatru” expresionist, care, prin gesturi subliniate şi 
grimase, îşi spunea fi ecare povestea. O poveste de regulă spusă cu un 
fel de haz, dar un haz amar, de necaz.

 Arte vizualeCosmin Moldovan – “Fragments of our identity”
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Aceste personaje, întruchipând fi ecare un destin, se tânguiau par-
că, îşi murmurau transfi gurate suferinţele adânci, traumele aduse de 
cinismul stupidităţilor istoriei. 

Ele spuneau povestea unui popor asupra căruia s-a aplicat un ex-
periment diabolic, pritocit cu peste un veac în urmă în laboratoarele 
de taină din ţări cu pretenţii, de la care luăm şi astăzi lumină, modele 
de democraţie, civilizaţie şi morală.

Ideea centrală care traversează întregul scenariu al acestui teatru 
mut de monologuri amare este un fel de reconstituire simbolică, cu 
voite conotaţii arheologice, a profi lului identitar al românului (şi nu 
numai), din cioburi de memorie.

Figurile sculpturi, alcătuite din fragmente cioplite aspru cu dalta 
şi fl exul în lemn, nu arareori vechi şi ciuruit de cari (inactivi) sau tur-
nate în diverse materiale (răşini, silicon, zamac etc., după ce în prea-
labil au fost modelate), găsite (robineţi, mânere, coturi de conducte, 
mecanisme de ceas, şuruburi metalice sau de lemn etc.), sunt etalate 
fi e printr-o panotare cadenţată pe simeză, într-o succesiune atent 
elaborată, fi e prin aşezarea lor pe postamente albe, verticale sau ori-
zontale.

Lemnul, materialul de bază al alcătuirilor-fi guri, prin natura lui, 
în urma deshidratării de regulă înregistrează fi suri, care, în cazul unei 
viziuni tradiţionale asupra sculpturii, cer intervenţia restauratorului. 
La Cosmin Moldovan, acestea, dimpotrivă, îi servesc, potenţându-i 
expresivizările formale.  

 Sculptura sa, abordată în cheie neo-expresionistă cu accente neo-
dada, câştigă astfel la nivelul încărcăturii dramatice.

Extremele anatomice ale corpului (cioplit, polisat), capul, labele pi-
cioarelor sau palmele, sunt realizate de sculptor prin modelaj şi trans-
puneri ulterioare în răşini, în materiale relativ dure. 

Acestea sunt rareori lăsate în starea lor după turnare, transparentă 
sau opacă, ci sunt patinate, „încărcate de timp”, pentru a le acorda acele 

Onisim Colta
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conotaţii arheologizante. Astfel, fragmentele, diferite la nivel stilistic, 
sunt până la un punct armonizate, integrate în ansamblu, păstrându-se 
tot timpul o doză de distanţare stilistică, de contrast, ce încarcă astfel 
compoziţia cu binevenite tensiuni la nivelul percepţiei.

Legat de ideea de fragment, şi realitatea zilelor noastre „bate” ade-
sea fi lmul. 

Mass-media ne-au arătat nu o dată cazuri de conaţionali care, din 
disperare, afl aţi departe de ţară, în căutarea unei şanse, şi-au antamat 
din organe (un rinichi, lob de fi cat etc.), în speranţa obţinerii unei 
sume care să le mai prelungească vieţuirea. Acestor „donatori” de 
ocazie li s-au recoltat fragmentele anatomice în clinici dubioase din 
locaţii obscure ale unor ţări civilizate în baza unor angajamente, după 
care aceştia s-au trezit, la propriu, din anestezie pe marginea vreunui 
şanţ, fără organ, fără bani, fără să poată localiza unde anume s-a pe-
trecut tâlhăria.

Fragmentul de român a fost sustras şi apoi inserat în angrenajul 
anatomic al unui străin cu bani, într-o lume pe care o copiem cu reli-
giozitate, unde totul se vinde şi se cumpără, inclusiv sufl etul.

Această lume, cu realităţile ei reprobabile, e ironizată până la sar-
casm de artist, cu mijloace specifi ce, prin seria sa de sculpturi. O aseme-
nea abordare nu are cum să nu apeleze la estetica urâtului pentru a-şi 
atinge ţinta. Ele sunt dezagreabile vizual celor familiarizaţi exclusiv 
cu estetica frumosului. Cosmin Moldovan, de dragul adevărului, îşi 
sacrifi că deliberat câtimea care i-ar putea înlesni calea spre o achiziţie 
privată. Dacă aceasta, totuşi, se întâmplă, vine doar dinspre adevăraţii 
cunoscători. 

Desigur, în cea mai mare parte, e vizată de artist soarta, existenţa 
românului în istoria recentă. Într-un univers stalinist şi poststalinist, 
când omul era programatic re-educat, re-modelat, mental şi com-
portamental, conform unei matrici aberante, orwelliene, contra na-
turii.

Cosmin Moldovan – “Fragments of our identity”
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Trimiterea este apăsat făcută la coroziunea agresivă a ideii de iden-
titate adusă de ideologia bolşevică a internaţionalismului proletar, 
fenomen care continuă şi după ‘89 (cu cinism şi dispreţ pentru om) în 
travesti, cu nivelarea adusă de globalizare.

Din loc în loc, pe formele cioplite în lemn, polisate cu discul de 
fl ex, apar fragmente pictate, rămăşiţe de motive de costum naţional, 
ca şi cum ar fi  scăpat accidental după acea perioadă „roşiatică, iute, a 
trecutului”, cum o numeşte artistul.

Personajul din lucrarea Umbra albă acoperea sfârşitul trupului 
meu, spre exemplu, are mulată pe corp (pictată) o cămaşă cu motive 
naţionale, dar peste ea vine „umbra albă” a ignoranţei, care anulează, 
ocultează semnele identitare, aducând alienarea. 

Formula plastică agreată de artist, cea a (re)asamblării formei/ fi -
gurii umane din fragmente în cheie ironic-pamfl etară, aduce un mesaj 
râsu’-plânsu’. Ceea ce la prima vedere stârneşte un zâmbet, la o privire 
mai atentă îţi dă de înţeles că în spate se ascunde o uriaşă suferinţă, 
întinsă pe decenii, ale cărei efecte derivate le trăim cu toţii aici şi acum. 
Destructurarea interioară (caracterială, morală, spirituală) a fost atât 
de dură încât e greu de întrezărit prea curând o întremare reală.

Artistul face aluzie la acest popor afl at în convalescenţă, într-o 
perioadă de recuperare, care, în loc de răgazul necesar revenirii, are 
parte mereu de fel de fel de forme perverse de hărţuire, învrăjbire între 
semeni şi bulversare a criteriilor de judecată, care ar putea rândui cât 
de cât lucrurile. 

Cele două simboluri fundamentale, secera şi ciocanul, sunt alfa şi 
omega acelui univers din care Dumnezeu este alungat.

Cu o ironie cruntă, Cosmin Moldovan operează diferit nuanţat cu 
aceste simboluri şi altele (şurubul, menghina etc.) de la lucrare la lu-
crare.

Sculptura Pumnul tău minte nu are este emblematică pentru ironia 
autorului la adresa unui sistem al cărui principal obiectiv era extir-

Onisim Colta



 Arte vizuale

10-11-12, 2015 79

parea din fi inţa omului a ideii de sacru, de credinţă în puterea mântu-
itoare a jertfei christice.  

Pumnul greu, roşu, care bate ca un ciocan, cadenţat în creierul in-
sului îngenuncheat, „modelat” expresionist, aspru, în metal vopsit, la 
o iscodire mai atentă se poate  descoperi că sub el zace chipul christic 
transparent, pur, ce „trebuie” strivit, pentru a obţine mintea nouă a 
omului nou, „mancurtizat”.

În altă parte, personajul din lucrarea Sfredelesc în adâncul sufl etului 
meu scobeşte cu degetele mâinii stângi într-o nişă din dreptul inimii 
fragmente învelite în foiţă de aur (simbol al purităţii divine) din por-
tretul lui Iisus.

Nişa din pieptul personajului e de un roşu viu. Percepţia privitoru-
lui e în dilemă. E o referire la roşul sângelui sau la roşul ideologiei?

Ambiguitatea e provocatoare. Nu este clar dacă insul „se scutură de 
misticism” în urma reeducării, se dezice de credinţă, sau, dimpotrivă, 
ca reacţie la presiunile ateismului impus, îşi activează, îşi fortifi că şi 
mai mult această dimensiune interioară fundamentală, sacrul.

Cosmin Moldovan atinge apăsat această problemă esenţială, 
axială, a vieţii lăuntrice a omului. Ne dă de înţeles implicit, prin mi-
jlocirea limbajului formei (şi culorii), că fără această facultate a fi inţei 
omul modern rămâne suspendat, paralizat în faţa Neantului, condam-
nat să trăiască, cum spune Eliade, singur, exclusiv în istorie, lipsit de 
„legăturile fi reşti ale existenţei morale”.

Putem vedea astăzi cu prisosinţă că fără aceste legături şi repere 
omul devine monstru.

Cosmin Moldovan atinge această problemă şi face ca arta sa să nu 
rămână ancorată exclusiv în propriul ei estetism (fi e el şi bazat subli-
niat pe estetica urâtului), în propria ei sufi cienţă, cum se întâmplă cu 
cea mai mare parte a artei contemporane „de succes”, ci îşi propune să 
atingă şi conştiinţa oamenilor, să le dea de gândit.

Cosmin Moldovan – “Fragments of our identity”
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Prin aceasta, artistul îşi circumscrie o atitudine ce consună invo-
luntar cu dezideratul unei alte mari conştiinţe contemporane din sfera 
artei, Lucy Lippard, care spune: „Mi-ar plăcea ca toţi artiştii să fi e res-
ponsabili social, indiferent care este arta lor.”

Fiecare lucrare de-a sculptorului arădean poartă un titlu parcă 
de poem. Dacă poemul e făcut din cuvinte, lucrările lui sunt poeme 
alcătuite din cuvinte întrupate: om, menghină, roşu, presiune, cui ru-
ginit, îngenunchere, secere, ciocan, durere etc.

Expoziţia lui Cosmin Moldovan de la Arad a stârnit interes şi 
Galeria Uj Kriterion din Miercurea Ciuc, care şi-a câştigat un pres-
tigiu incontestabil prin promovarea mereu atent selectivă a celor mai 
de impact artişti contemporani, i-a făcut invitaţia să expună cele mai 
recente lucrări într-o nouă confi guraţie, adaptată acelui spaţiu.  

Onisim Colta



1. Cosmin Moldovan, Pumnul tău minte nu are, tehnică mixtă, 2015



2. Cosmin Moldovan, Visul tău Nu nu a murit, tehnică mixtă, 2015



3. Cosmin Moldovan, Ieri nu s-a oprit vântul trupurilor mişcătoare, tehnică mixtă, 2015



4. Cosmin Moldovan, Ieri am prins rădăcini în lumina chipului tău, tehnică mixtă, 2015



5. Cosmin Moldovan, Sfredelesc în adâncul sufl etului meu, tehnică mixtă, 2015



6. Cosmin Moldovan, Umbra albă acoperea sfârşitul trupului meu, tehnică mixtă, 2015



7. Cosmin Moldovan, Privind spre viitorul absent, tehnică mixtă, 2015



8. Cosmin Moldovan, Să vărs o lacrimă pe pajiştea amintirilor noastre, tehnică mixtă, 2015



9. Cosmin Moldovan, Nu poţi dărâma umbra roşie cu lumina amintirilor noastre, 2015



10. Cosmin Moldovan, Contemplând roşul sub soarele arzător al lacrimării călimării noastre, 2015



11. Cosmin Moldovan, Mă uit departe în sufl etul tău, tehnică mixtă, 2015



12. Cosmin Moldovan, Pumnul tău minte nu are, (detaliu), 2015
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Johannes Waldmann 

Goethe, Elegia de la Marienbad 
şi măiastra melopee a lui 
Sebastian Tegzeşiu

„Dar curgeţi numai, lacrimi, ne-ncetat.
Lăuntric jar voi anevoie stingeţi.
Se rupe ceva-n piept cutremurat,
Viaţă şi cu moarte-şi fac bătaie.”

(Goethe, Elegia, în româneşte de Lucian Blaga)

SUNT ÎNTÂLNIRI DORITE, pe care le cauţi, pen-
tru realizarea cărora eşti decis să aduci sacrifi cii şi le 

urmăreşti, şi, pe de altă parte, sunt alte întâlniri, care se 
pot dovedi la fel de fructuoase, şi pe care viaţa ţi le oferă 
în mod neaşteptat, şi care se pot dovedi importante, sem-
nifi cative. 

Programul din acest an al „Zilelor Max Reger”, care se 
organizează de şaptesprezece ani, anual, în oraşul Weiden 
(oraşul de adopţiune, bavarez, al autorului acestor rân-
duri), în anul 2015 s-a extins şi în ţara vecină, adică, în 
Cehia, şi s-a cântat muzică cehă şi Max Reger şi în oraşul 
Marienbad, denumit de cehi Marianske Lazne. Acţiunea 
se numeşte „Podul”; în cadrul ei răsună mu zică de cameră 

Johannes Waldmann, 
critic muzical, 

Germania
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sau pentru formaţii orchestrale, orchestral-vocale, din Bavaria şi Ce-
hia, dar şi din alte ţări europene, solişti renumiţi, executanţi ai muzicii 
lui Max Reger şi ai compozitorilor cehi. S-a ales un citat generic, sub 
forma unei butade a lui Reger, care spune că „cehii sunt muzicieni 
înnăscuţi”.

Astfel, pentru concertul de la Marienbad a fost angajat un tânăr, nu 
foarte cunoscut duo, vioară şi pian, compus din: Sebastian Tegzeşiu, 
violonist român rezident la Basel, în Elveţia, şi Aglaia Graf, pianistă 
elveţiană din Basel, iar recitalul a avut loc în sala de concert din Casa 
Chopin. Pianista a cântat chiar pe instrumentul, de marcă Petroff , pe 
care a cântat cândva celebrul compozitor polonez.

Ambianţa în care s-a desfăşurat recitalul a fost deosebită. Pe pereţii 
începerii, o serie de desene ale lui Chopin, înfăţişând-o pe Maria, prie-
tena lui (19 ani), şi desene ale Mariei înfăţişându-l pe Frédéric Chopin 
(portrete şi caricaturi executate cu talent şi cu gust), decoraţia şi mo-
bilierul fi ind fi dele epocii. Iată că acest recital, remarcabil prin vitali-
tate şi diversitate, a fost cadoul clipei, întâmplare care m-a surprins şi 
m-a bucurat şi îmi face o deosebită plăcere să relatez aici despre ea. Cu 
precădere fi indcă scriu despre un tânăr şi foarte talentat artist român, 
pe care am reuşit să-l cunosc cu această ocazie.

O primă digresiune: de aproape trei decenii am folosit toate prile-
jurile de a analiza lucrări de compozitori români, interpreţi, faimoşi 
sau în curs de afi rmare. Primul articol a fost dedicat violonistei Maria na 
Sârbu, ultimul apărut, dirijorului Constantin Silvestri. 

A doua digresiune vizează titlul acestui articol şi motto-ul lui. 
Multe au fost, îndeosebi în decursul secolelor XIX-XX, personalităţile 
din istoria şi cultura europeană care au vizitat Marienbad-ul, au fost 
tratate acolo şi au revenit de mai multe ori. Septuagenarul autor al 
lui Faust şi al jurnalului intim Poezie şi adevăr, celebrul Goethe, a 
fost în total de şapte ori acolo, şi pentru perioade mai întinse. În anul 
1821, la vârsta de 73 de ani, o cunoaşte pe Ulrike Levetzov, atunci 
de 17 ani, se îndrăgosteşte de ea, iar doi ani mai târziu, în 1823, o 
cere în căsătorie. Putea proceda astfel, fi indcă între el şi ţiitoarea lui, 

Johannes Waldmann



95

 Pro musica

10-11-12, 2015

Christiane Vulpius, cu care avea un fi u matur, August, încă nu existau 
legături matrimoniale. Refuzul fetei de 19 ani şi al familiei ei nobiliare 
vine prompt, cei doi fi ind siliţi să se despartă. Eşecul în această bizară 
legătură amoroasă are ca rezultat un produs pe cât de genial, pe atât 
de accesibil iubitorilor de poezie. Eu îl cunosc de cel puţin cincizeci 
de ani. Este Elegia (de 23 de strofe), supramunită chiar de Goethe Ele-
gia de la Marienbad. Conform legendei, a fost aşternută pe hârtie pe 
drumul de la Marienbad la Weimar, în cabina caleştii care l-a dus pe 
poet. Caleaşca există, într-o magazie, la Frauenplan, în casa lui Goethe 
de la Weimar. Am văzut-o! -Traducerea lui Lucian Blaga, apărută în 
1957, echivalează cu originalul!

Reîntorcându-mă la Casa Chopin, unde marele compozitor a stat 
de şase ori (la hanul Lebăda Albă), ultima dată în 1836, şi în cazul său 
intenţia lui a fost să se căsătorească. Maria, prietena lui din marea no-
bilime poloneză, nu a putut să-i îndeplinească dorinţa. Dar mărturiile 
acestei legături romantice au rămas… 

Iată că, atunci când interpreţii, îmbrăcaţi festiv, au intrat în sală, am 
privit-o pe Aglaia Graf şi am avut revelaţia Mariei lui Chopin. Într-atât 
îi semăna, cu statura ei înaltă, subţire şi mlădioasă, părul lung, blond 
natural, ochii mari albaştri. Sebastian Tegzeşiu, cu ţinuta lui distinsă, 
faţa smeadă şi tenul închis, aducea cu fi gura unui prinţ indian! 

Foarte sumar despre cei doi artişti (amatorii de amănunte să con-
sulte Google şi Youtube).   

Aglaia Graf, artistă în plină formare, provine dintr-o familie de 
pedagogi şi artişti (tatăl, tot pianist) şi a cântat în multe centre muzi-
cale. Compozitorul preferat: Mozart, dar şi Chopin.

Sebastian Mihai Tegzeşiu, absolvent (cu distincţie) al Conservato-
rului Bucureşti, elev al cunoscuţilor Dan Podlowsky, Ştefan Gheorghiu 
şi Gabriel Croitoru. Studii de perfecţiune cu Adelina Oprean la Basel. 
Orchestrant la cunoscuta Orchestră de Cameră din Basel (la treizeci şi 
unu de ani!). Membru de juriu la concursul „Dinu Lpatti”. Preferinţe şi 
înregistrări: Enescu: Sonata a 3-a (în caracter românesc), Bartók: So-
nata a 2-a (lucrare de diplomă), Mozart şi Beethoven. Are predilecţie 

Goethe, Elegia de la Marienbad şi măiastra melopee a lui Sebastian Tegzeşiu
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în direcţia melopeii, cu mult arcuş, melodii întinse, volute muzicale 
ample. Am vorbit despre execuţia dânsului cu Sonata de Bartók, pe 
care o cunosc din discul din 1940, interpreţi: Josef Szigeti (vioară), 
Bela Bartók (pian). Concepţia interpretativă, deosebit de complexă, 
despre difi cila şi contradictoria Sonată de Bartók pe care Sebastian 
Tegzeşiu o comunică publicului, m-a impresionat profund. Nu cred că 
am exagerat spunându-i violonistului înainte de concert că a produs 
un adevărat şoc asupra mea. La fel, execuţia Sonatei a 3-a de Enescu 
denotă multă personalitate.

Revenind la recitalul de la Marienbad: acesta a fost compus din 
două lucrări germane şi două cehe. 

Mozart, cu Sonata în fa major, a făcut începutul. De remarcat a fost 
mai ales partea mediană, andante, foarte „dolce”, grăitor, în tradiţia 
şcolii româneşti de interpretare. 

Bohuslav Martin, cu Sonata a 2-a, tot în trei mişcări, care a fost 
complexă, agitată, şi a avut un fi nal percutant, puternic. 

A urmat cea mai expresivă lucrare, Max Reger: Romanţa. O melo-
die infi nită, dar cu aspect cromatic schimbător, foarte neliniştitor, 
greu de urmărit.

În fi nal, Sonata în fa major de Antonin Dvořak (aceeaşi tonalitate 
ca aceea a Sonatei de Mozart, dar cu un caracter întru totul diferit faţă 
de aceasta) a fost lucrarea cea mai lungă. O bucată de succes, în cel mai 
bun spirit romantic, compusă de un mare melodist!

Cei patruzeci de amatori de muzică veniţi la Marienbad de la Weiden 
cu un autobus, organizat de către biroul Festivalului „Max Reger”, 
s-au întors într-un spirit elevat, fi ind deosebit de mulţumiţi. A fost, 
în totalitatea ei, o după-amiază şi o seară deosebit de reuşită, plină de 
satisfacţii pentru entuziaştii din oraş!

Pentru autorul acestor rânduri, cel mai frumos moment a fost cel 
al despărţirii, când Dl. Tegzeşiu mi-a mărturisit că e bucuros să ne 
cunoască şi i-a salutat pe cititorii revistei „Arca”, în care acest articol 
are şanse să apară!

Johannes Waldmann
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Johann Wolfgang Goethe, în Elegia de la Marienbad:

„Fă ca şi mine, şi înţelepţeşte
priveşte clipa! Nicio amânare!
Întâmpină cu sufl et viu şi mare
în faptă, bucurie sau iubire.
Copilăreşte dacă te-ai încins,
atunci eşti totul şi de neînvins!”

Weiden, 3 octombrie 2015
  

Goethe, Elegia de la Marienbad şi măiastra melopee a lui Sebastian Tegzeşiu
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Călin Chendea

Blackmore’s Night 
şi toate zilele noastre de ieri

CANDICE NIGHT, fi ind studentă la telecomunicaţii 
în New York, realiza şi o emisiune de rock la un ra-

dio local. Mare fană a trupei Rainbow, a reuşit în 1989 
să obţină un autograf de la chitaristul trupei, Richie 
Blackmore – locul 50 în topul celor mai buni 100 de 
chitarişti ai tuturor timpurilor publicat de revista „Rolling 
Stone”. Candice avea atunci doar 18 ani, Richie cu 26 mai 
mult. Cei doi au discutat despre muzică, călătorii, isto-
rie, fi losofi e. S-au împrietenit, iar după doi ani, au devenit 
nedespărţiţi. Pe lângă frumoasa lor poveste de dragoste, 
au început şi o fructuoasă colaborare muzicală. Astfel, în 
1995 Candice a compus versurile pentru patru piese şi a 
făcut backing vocals la alte două de pe albumul Stranger 
in Us All al celor de la Rainbow. 

În 1997, sub titulatura Blackmore’s Night, Richie a 
de  marat un nou proiect. De data aceasta, de muzică me-
dievală şi renascentistă. Surprinzător pentru celebrul chi-
tarist de hard şi heavy, binecunoscut publicului şi pentru 
riff -ul din piesa Smoke on the Water, din vremea când ac-

Călin Chendea, 
redactor al revistei 

„Arca”, Arad
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tiva în Deep Purple, pe care revista „Total Guitar” îl plasează pe locul 
patru în „Top 20 Greatest Guitar Riff s Ever”. După cum se ştie, Smoke 
on the Water a fost compusă în urma unui tragic eveniment petrecut în 
decembrie 1971. Cei cinci Deep Purple de atunci se găseau în Elveţia 
la Montreux pentru înregistrări. De la etajul superior al hotelului în 
care se afl au, au urmărit cu groază fl ăcările incendiului de la Montreux 
Casino, izbucnit chiar în timpul concertului lui Frank Zappa. Fumul a 
fost purtat de vânt pe deasupra lacului Geneva...

Primele nouă albume de studio ale duo-lui Blackmore’s Night au 
fost foarte bine primite de către public, în special în ţările din Europa, 
inclusiv în Rusia, dar şi în Japonia. Cel mai apreciat a fost Secret Voyage, 
care a intrat în 2008 direct pe prima poziţie a topului „Billboard New 
Age Chart”, unde a staţionat timp de patru săptămâni.

Imensul talent muzical al lui Blackmore s-a simţit şi în acest grup, 
prin compoziţiile lui, prin modul în care a rearanjat piese folk, neo-me-
dievale cu infl uenţe celtice sau renascentiste. Night şi-a pus şi ea în valo-
are aptitudinile literare compunând versurile majorităţii cântecelor.  

Ambii au demonstrat şi calităţi interpretative cu totul extraordi-
nare, Richie Blackmore asigurând chitara electrică şi acustică, mando-
la1, nyckelharpa2. Iar Candice, pe lângă vocea remarcabilă cântă şi la o 
serie de instrumente medievale cornamuse şi rauschpfeife3, shawms4.

De-a lungul anilor, Blackmore’s Night au susţinut concerte în de-
coruri date de vestigii istorice, cum ar fi  diverse castele din Europa. 
Atmosfera magică a show-rilor era completată şi de spectatori, veniţi 
în mare parte îmbrăcaţi în costume de epocă. 

1 Mandola (cuv. it.) – instrument cordofon asemănător lăutei, de dimensiune mai 
mică, din sec. 14-18 (cf. Dex online)

2 Nyckelharpa (literal „harpă cu cheie”, plural nyckelharpor), câteodată numită şi 
vioară cu cheie, este un instrument muzical tradiţional suedez. Este un instrument 
cu coarde, asemănător viorii. Nyckelharpa, împreună cu cheia sa de tonalităţi, apare 
pe reversul bancnotei de 50 de coroane suedeze (cf. ro.wikipedia.org).

3 Instrumente muzicale de sufl at duble datând din perioada Renaşterii (cf. wikipedia.
org)

4 Instrument muzical de sufl at precursor al oboiului, realizat în Europa începând cu 
secolul al XII-lea. Apogeul de popularitate l-a atins în timpul perioadelor medievală 
şi renascentistă.

Blackmore’s Night şi toate zilele noastre de ieri



100

Pro musica

10-11-12, 2015

După o relaţie de mai bine de 15 ani, cei doi s-au 
căsătorit în octombrie 2008. În mai 2010 s-a născut fi ica 
lor, Autumn, care i-a inspirat pentru titlul albumului Au-
tumn Sky, apărut în septembrie 2010. În 2012, Candice a 
dat naştere şi celui de-al doilea copil, un băiat, Rory.

All Our Yesterdays este al zecelea al-
bum de studio Blackmore’s Night, apărut 
în septembrie 2015. La realizarea acestuia 
au mai colaborat: Bard David of Larch-
mont – instrumente cu clape, Earl Grey 
of Chimay – chitară bas şi ritmică; Lady 
Lynn – voce armonie, fl aut, shawm; 
Troubadour of Aberdeen – tobe.

Discul conţine 12 piese, care pot fi  
grupate pe trei categorii. 

Avem de-a face în primul rând cu compoziţii vocal-
instrumentale.

Prima piesă dă şi titlul albumului şi ne îndrumă să 
fi m cât mai eliberaţi de griji, cât mai bucuroşi cu putinţă, 
pentru că timpul, în trecerea lui, duce cu el toate clipele 
frumoase, tinereţea, viaţa noastră. 

„Running through the forest just like travelling through time
Looking back I see it all so clear
Dancing wild through the trees is where I’m meant to be
Following a wild heart, longing to be free
Hey hey, hey hey, we’d dance the night away
I wish that would could stay in all our yesterdays.”

„Fugind prin pădure, ca şi cum aş călători în timp
Privind înapoi văd totul atât de clar
Dansând sălbatic printre copaci aşa cum mi-am dorit
Urmându-mi inima sălbatică, tânjind spre libertate
Hei hei, hei hei, noi am dansat toată noaptea 
Mi-aş dori să pot rămâne în toate zilele noastre de ieri.”

Călin Chendea
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Mandola şi tobele însoţesc vocea solistei în Th e Other Side, un folk-
dance, ale cărui versuri ne îndeamnă, totuşi, la meditaţie.

„I still wear the symbol of our memory
Weaved in gold, in a painted braid
Round my fi nger, never ending circle
Like your memory, from the other side.”

„Eu încă mai port simbolul memoriei noastre
Ţesut în aur, pe o panglică pictată
Îmi rotesc degetul, într-un cerc fără sfârşit
Cum e şi memoria ta, de pe cealaltă parte.”

Despre tema supranaturală din Will O’ the Wisp, Candice a măr-
turisit, într-o declaraţie pentru revista „Bilboard”, că a compus textul 
piesei după ce a urmărit împreună cu cei doi copii ai lor (de trei şi, res-
pectiv, cinci ani) fi lmul de animaţie Brave. Au inspirat-o acele entităţi 
luminoase, asemeni unor mici făclii, menite să te conducă prin noapt e, 
să-ţi arate calea dacă te-ai rătăcit prin pădure.

„Th en the lights, they faded out
But the magic still remains
Th ough overgrown is the path
I still see the fl ame.”

„Apoi luminile s-au stins,
Dar magia a rămas.
Deşi calea este deasupra pământului
Eu încă mai văd fl acăra.”

Earth Wind and Sky este o odă dedicată naturii. Deşi Night in ter-
pretează piesa într-un registru mai scăzut, textul impresionează.

„When it becomes wintertime
Th ere’s a thought in my mind
Could there be a more magical sight?
Crystals fl oat through the sky
And the world is pure and white
All is quiet and glowing in a silvery light.”

Blackmore’s Night şi toate zilele noastre de ieri
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„Când vine iarna
Un gând îmi vine în minte
Ar putea exista un peisaj mai magic?
Cristalele plutesc pe cer
Iar lumea este pură şi albă
Totul este liniştit şi strălucitor în lumina argintie.”

Coming home, o piesă veselă, caldă. Pe acest 
album, scoate poate cel mai bine în evidenţă 
calităţile vocale ale lui Candice Night. Infl uenţa 
medievală e pregnantă şi vine din nou de la chi-
tara acustică, de la tamburine (acele tobe mici 
portabile care se lovesc cu palmele), de la violă 
şi nyckelharpa. E vorba de bucuria întoarcerii 
soldaţilor de la război.

„A soldier’s shadow marches till dawn
Th rough dust and ashes, they’re coming home
When the darkness becomes the dawn
When all the shadows have fi nally gone
Morning star will lead you on
Where you belong, you’re going home
I’m coming home
We’re going home.”

„Umbra unui soldat mărşăluieşte până în zori
Prin praf şi cenuşă, se întorc ei acasă.
Când întunericul devine zori de zi
Când în cele din urmă toate umbrele dispar
Steaua dimineţii te va conduce 
Spre ţinuturile tale, tu mergi acasă
Eu merg acasă
Noi mergem acasă.”

Candice Night

Călin Chendea
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În al doilea rând, avem trei piese instrumentale.
Allan Yn n Fan, o prelucrare după un dans popular 

irlandez. Ritmul alert al tobelor, al violei, al fl autului şi 
instrumentelor de sufl at este completat de un remarcabil 
solo de chitară electrică al maestrului Richie.

Darker Shade of Black – o parafrazare a Whiter Shade 
Of Pale (Procol Harum) este al doilea instrumental care 
induce o atmosferă solemnă, cu infl uenţe clasice date de 
orgă şi de instrumentele cu coarde. Corul vocilor din 
backing vocals împreună cu viola, clavecinul, şi, mai spre 
fi nal, cu chitara electrică, amplifi că efectul straniu. „Iarna 
trecută (2014/2015), când am avut o vreme foarte rece în 
SUA, pe Coasta de Est, inclusiv în zona New York. (...) 
zăpada abundentă şi frigul au forţat oamenii să rămână 
blocaţi la domiciliu pentru mai multe zile. Atunci am 
compus această piesă, inspirat de peisajul îngheţat şi 
zăpada din exterior.” – declara Richie Blackmore într-un 
interviu acordat site-ul francez TvRockLive.com cu oca-
zia concertului de la Paris din iulie 2015.

Queen’s Lament, doar Blackmore 
la chitară clasică. Melancolică, subtilă, 
tristă. O piesă care parcă se termină 
prea repede. Durează doar 2.09 min.

Ce-a de-a treia secţiune e re pre zen-
tată de cover-uri – piese reluate, in-
terpretate într-o versiune nouă. Ase-
meni trubadurilor din trecut, cei doi 
interpretează într-o manieră proprie 
melodiile care le plac în mod deosebit. 
Cum au declarat în mai multe rânduri, 
fac asta în primul rând în cercurile de 
prieteni intimi, dar şi pe albume sau în 
concerte. Richie Blackmore

Blackmore’s Night şi toate zilele noastre de ieri
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Where Are We Going from Here, un mai vechi cântec Blackmore’s 
Night apărut pe albumul Ghost of a Rose din 2003, acum într-o nouă 
variantă. Richie propune un ritm mai alert, cu ceva mai mult rock, 
ştirbind, mai degrabă, din frumeţea baladei iniţiale.

Long Long Time, preluat de la Linda Rondstadt. O piesă tocmai 
potrivită pentru tonalităţile vocii lui Candice.

Moonlight Shadow, hitul lui Mike Oldfi eld, benefi ciază acum, la 
mijlocul său, de un nou solo de chitară. Blackmore a renunţat complet 
la partea de chitară electrică de la sfârşitul melodiei, reuşind astfel să-şi 
aducă o notă personală, să nu facă doar o simplă imitaţie.

I Got You Babe, după Sony and Cher, cea mai controversată alegere 
de pe acest disc. Legendarul Richie Blackmore declara pentru revista 
„Bilboard” că în 2016 urmează să reunească grupul Rainbow pen-
tru patru concerte în Europa, după care se va întoarce la Blackmore’s 
Night. Asta şi pentru că aici se simte pur şi simplu liber să cânte chiar 
şi o piesă Cher, în ciuda faptului că mulţi fani rockeri sunt de părere că 
o astfel de piesă n-ar avea ce căuta în repertoriul său. Totuşi, ne place 
să credem că acest cover a fost produs la dorinţa exclusivă a frumoasei 
sale soţii. 

Chiar dacă albumul All Our Yesterdays este destul de scurt ca durată, 
întinzându-se pe parcursul a  circa 49 de minute, acordurile Blackmore’s 
Night ne duc fi e spre optimism exploziv, romantism, visare, fi e spre 
nostalgie, tristeţe, melancolie. Ar putea fi  suportul muzical perfect 
pentru un week-end romantic într-o staţiune montană, în decorul ar-
gintiu al primilor fulgi de nea, pentru a însoţi clipe de dragoste savu-
rate la maximum. Ca şi cum ar fi  ultimele.

Călin Chendea
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Leo Butnaru

Instructajul santinelei de sine

În noapte de veghe târzie 
când sunt în schimbul doi al 
cunoaşterii de sine 
îmi zic:
încearcă să ţii relele la distanţă
 
nu lăsa să se apropie prea mult de tine
statul comunismul democraţia
sectarismul lenea trădarea
piatra aruncată în direcţia ta
şi altele de acest soi
pe care trebuie să le ţii la distanţă

inclusiv moartea –
dacă vei fi  în stare –
să n-o laşi să se apropie la mai puţin
de zece-cincisprezece paşi...

uite
doar în ce priveşte cuvântul nu are rost să încerci –
nu vei reuşi...

Poezie

Leo Butnaru, 
poet, Chişinău
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Haloul lunii şi cearcănele

1

Pin geamul casei vechi
se poate spune – chiar părăsite
priveşti fascinantul halo al lunii.

Înainte de somn 
când perdeluieşti fereastra
din faldurile draperiei se desprind două-trei molii
care parcă ar trece prin
celestul halo multicolor. 
                                       (În
tinereţea ta de poet
prin aureola lunii treceau
gâştele haikuurilor japoneze…)

2

…din nenorocire
cândva 
luna va ajunge nu doar poluată
ci şi poluantă precum
un Cernobîl cosmic... 
                                  În fapt de noapte
pe fundalul ei vânăt-auriu
atât de liricele gâşte din poezia japoneză
se vor proiecta-vedea ca la röntgen: 
                                                          nişte
biete schelete în zbor...

Leo Butnaru
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Leo Butnaru

Diferenţe de nuanţă

în ţara nesfârşitelor stepe
suicidul prin alergare 
prin goană 
                 prin gâfâit 
prin asfi xiere
              prin (pri)goană de sine
e de o mie de ori mai frecvent
decât în ţara celor o mie de lacuri 
în care
suicidul prin înec e de o mie de ori mai des întâmplat
decât suicidul prin ultim zbor în ţara celor o mie de zgârie-nori
sau chiar zgârie-talpa-Lui-Dumnezeu
de pe crestele cărora se poate întrezări
ţara stepelor nesfârşite cu mici trâmbe de praf
ridicate de disperaţii alergători 
(pri)gonitori de sine
şi ţara celor o mie de lacuri cu răsfi rarea undelor produsă de
nenorociţii ce se aruncă în apele albastre
uneori – cu câte un poem de gât
în gât
gâ
â
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Răscruce

Din păcate 
la intersecţia destinelor omeneşti – niciun semn rutier…

Leo Butnaru



10910-11-12, 2015

Poezia şi ministerele

1

bineînţeles
80 la sută din personalul ministerului culturii
habar nu are ce ar fi  să fi e
tanka
hokku
adică e ceva rău înţeles

iar din cele 20 de procente rămase
80 la sută a personalului chiar de ştiu – vag – că ar fi  totuşi vorba
de poezie
nu este exclus să considere că
tanka e un gen de poezie a tanchiştilor
iar hokku – versuri despre hocheişti...

2

Din păcate
ministerul economiei a înţeles neadecvat spusa lui Eminescu
poezie – sărăcie 
iar ministerul sănătăţii rămâne în continuare absolut indiferent 
la starea sănătăţii literaturii în ţara noastră
apoi – colac peste pupăză – veni 
şi această noutate trăsnet: cică
undeva în Transilvania
sau poate în Pennasylvania
un om cumsecade pur şi simplu a murit
din cauza unei doze prea mari de poezie…

 PoezieLeo Butnaru
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3

În fi ne 
fi ind aspru criticat
ministerul culturii globului pământesc a anunţat 
campania de răspândire a poeziei
la sat...

Iar ministerul economii l-a fi nanţat.

Dar
să fi m totuşi realişti: 
                                 pentru ţăran
pasărea-paradisului e
cocoşul din zeamă...

Leo Butnaru



11110-11-12, 2015

 Poezie

Nicio garanţie

De mori 
şi te naşti din nou 
nu e o garanţie că vei şti să trăieşti mai omeneşte 
că vei reuşi să faci ceea ce visai să faci 
în prima viaţă
dar nu ai reuşit
că vei fi  mai bun
mai evlavios

că vei fi  longeviv
încât
să reînvii direct din viaţă
fără să mai şi mori.

Vârf la toate 
enervându-te la culme 
cărţile unui oarecare Leo Butnaru
care nu se ştie din ce considerente 
a fost trecut în panteonul clasicilor
literaturii române
şi împrejurimilor…

Leo Butnaru
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Şi ea o Maria Magdalena a remuşcărilor

1

Şi ea o Maria Magdalena a remuşcărilor –
în salbele şi silabele-i de lacrimi 
se refl ectă gălbenuşul lumânărilor.

2

...şi îngerul i-a adus fl oarea purpurului-împărat
ca simbol al iertării ce i s-a acordat
–
în lacrima ei
laleaua s-a refl ectat ca un embrion însângerat.

3

Însă jocul asociaţiilor continuă generoasa temă:
de i-ar fi  adus fl ori de lăcrimioare
în lumina lacrimilor ele s-ar fi  refl ectat
precum – pardon – stropii de spermă.

4

Iar clipa despărţirii lor
cum s-o scrii
cum s-o spui?

Spre zori
în lacrima ei tresări fl acăra brichetei lui.

Leo Butnaru
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Sonetul liber cu 14 Eve

Anatomica statistică spune
sau ilustrează mut pe planşe 
lucioase sau mate
că omului îi sunt date
12 perechi de coaste
din care – 7 adevărate, 3 false
şi 2 nearticulate cu sternul
zise fl otante.

Din primele 7 perechi se pot întrupa
14 Eve ale sonetului existenţial
din celelalte 5 perechi nearticulate – 

poeme neesenţiale ne-existenţiale jertfi te
ca nişte Eve-pruncuţe avortate
sau pur şi simplu neînsufl eţite. 

Leo Butnaru
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Monica Rohan

Refren

E vremea cumsecade
când ne putem încălţa cizmuliţele de cauciuc
fi indcă via îşi fl utură miresmele
baierele solidarităţii înghit solitudini
bumbii cocliţi lăstăresc pe mantaua soldatului
E o vreme atât de cum-se-cade
că aproape se pot descifra mesaje deasupra miriştii
ţiuituri eliberate prin retezatele capilare
o hartă luminoasă transpare voios
o hartă a sentimentelor verii
în care speranţele rodesc dau în pârg
şi culegătorii coboară muntele
se adună luminiţele verzi în tuneluri desfundate
Ce timp bun ce vreme propice
lăsarăm în urmă câmpia cu spice
ciorchini poligloţi în vie ne-mbie!

Europa musteşte ca o damigeană cu fructe fermentate
lungul drum iese la suprafaţă
îşi înalţă furnalele care colorează norii
şi sufl ă acizi în penajul ciocârliilor...

Monica Rohan, 
poetă, Timişoara
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Destrămări 

Cuvintele lor îmi crestează inima –  
de-acolo va curge doar fi ricelul de viaţă
ca o infuzie amară
în care prea mult au zăbovit
spaima şi plantele îndoielii,
Dar acum nu-mi mai e frică
voi deşira corpul meu ca pe-o gogoaşă de mătase
părul de aţă o să-l destram,
Ţeasta sub care palpită sâmburele piramidal
e atât de subţire încât pieile lunii
răsfoiesc luminişul cărţii nescrise
acolo e vatra unde nervurile focului alb
au plantat grădini de cuvinte,
Voi desface spinii, frunzele tatuate,
corolele sinucigaşe, amarele rădăcini.
Cuvintele lor cu incizii pedante
separă metalele sângelui meu
eliberează lumina –
un fi ricel de viaţă
o cărare subţire...

Monica Rohan
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Inima nu se teme

Un diamant negru se apropie
sufl etul îmi este lovit de răvăşitoarea lui strălucire,
un glonţ furios
din cărbunele cel mai dur
în păienjenişul minţii şi-a rotit ascuţişurile,
ca un meteorit se îndreaptă spre inima mea
în inimă vrea să intre diamantul cu sabia neagră,
însă voia umbrelor ricoşează scrâşnind
fi indcă palmele Lui ţin petalele inimii mele
mâinile Sale ca o coroană cu spini de foc
stau de strajă.
Se roteşte în jurul inimii un vânător furios
dar ea surâde încrezătoare (netemătoare)...

Monica Rohan
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Alexandra Negru 

1. Baby, Fm rising

Uită-te la mine,
obosită, frumuseţea mă prinde mai bine,
cum cancerul pe o femeie dezvelindu-i craniul
strălucitor,
inertă, aşteptând
sfârşitul programului, lumina neoanelor slăbeşte nervul optic
şi văd
o mulţime blurată
mergând
în direcţii diferite, atrasă
de zgomote şi reclame ca musculiţele de sânge,

în dezordinea asta mintală
tot ce mă linişteşte
e cântecul tău rusesc
de dimineaţă, felul în care
ne-am atins cu o noapte înainte,
urme roşii pe gât, urme de dinţi pe cartilajul urechii,
iubirea asta
ca un experiment japonez
din care ar fi  trebuit să ieşim mai dărâmaţi ca niciodată
cu elefanţi legănându-se pe pânza de păianjen

Alexandra Negru, 
poetă, Suceava
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din minţile noastre fragile,
în care am rămas
prinşi
ca nişte căpuşe în carnea roşie a vreunei sălbăticiuni,
singuri,
după ce ne-am detonat
toate tragediile,
uită-te la mine, abia cresc,
sunt tânără, puternică,
am o armură grozavă, orbitoare,
o minte care înfi oară
carnea de pe tine,
uită-te la mine
şi spune-mi, mai spune-mi încă o dată
tot ce doare.

Alexandra Negru
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2. 21. jackpot

21 de ani şi viaţa-i frumoasă, un haos radiant
şi holograme răvăşite
dansând
cu picioarele goale
prin mintea mea, un apartament în plin soare doar pentru noi, şi tu,
cu barba ta fantastică, cu
zâmbetul tău ştrengăresc, atingând
trupul tânăr, aproape lichid,
limpede ca o suprafaţă de gheaţă
sub care înoată peştişori coloraţi, bestii
de tot felul,

21 de ani şi
am tot ce îmi doresc chiar aici, în plin soare,
real şi tangibil,
brutal de frumos în naivitatea asta la
care ne-am întors, sătui de
toate tragediile care ne-au făcut ferfeniţă
inimile origami,

21 de ani şi o ţigară imaginară aprinsă în colţul gurii,
căci m-am lăsat de fumat,
aşa cum m-am lăsat
de toate lucrurile
care m-ar fi  ucis într-un fi nal.

Alexandra Negru
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3. Deviant

Nici pe departe obişnuită sau
ideală, viaţa asta trăită
pe ecrane luminoase, cu laptopurile fi erbinţi
pe picioare, cu muzica extraterestră
în căşti şi magia din
discuţiile noastre, undeva
la marginea oraşului, în gaura de vierme
din canapea,

tocmai eu, care am crezut că-s o tipă colerică,
mă găsesc mai degrabă casnică şi chiar docilă,
pasivă la
lucruri esenţiale,
încercând uneori să fac linia din aparate să
pluseze, colorându-mi părul roşu, vara,
când trag de un fermoar invizibil şi
îmi ies din minţi, când lucrurile care pluteau
în ţeasta mea ca într-o navă spaţială, uşoare şi simple,
rămân acum fără gravitaţie, îmbolnăvindu-mă,

aproape că
e ok să trişez, să îmi construiesc
o cuşcă personală, frigorifi că,
ceva care să sintetieze
într-un fi nal
siguranţa

Alexandra Negru
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4. Exhibit no.l

Ce o să mai rămână din noi, iubire.
oase, păr şi unghii aşezate după frumoasa radiografi e a morţii, poate 
un volum de poezie bună,
citită cu voce tare, brutal, după un pahar de absint şi un pachet de 
kent rusesc, în nopţile negre 
ca fi lmele lui kubrick în care 
ne-am văzut feţele desfi gurate şi am învăţat 
să le iubim,

câţiva oameni în care am avut curajul să credem, care ne-au făcut
să ne fi e ruşine cu dramele noastre mici,
de la care
am învăţat cum să ne scoatem
viermii din inimi şi cum să coasem găurile acelea,

cărora le-am citit din Ginsberg şi Plath,
pe care i-am infectat cu demenţa noastră,
cărora le-am arătat cât de frumos e oraşul noaptea şi cât de nesigur,

o garsonieră goală într-un cartier mort,
câteva mărunţişuri uitate pe masa din bucătărie,
urma gândacului pe care l-am strivit de perete într-o mică criză de 
furie,

ce-o să mai rămână din noi, iubire,

mă întreabă
vocea asta neagră
din capul meu pe care o cunosc dintotdeauna.

Alexandra Negru
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5. Iluzia căldurii

azi soarele nu a mai apărut nici pe ecranele chinezilor;

a fost întuneric şi pe întuneric trecem în ilegalitate,
proiecţii tribale pe zidurile blocurilor, spaţii strâmte în care 
transpirăm
şi strivim insectele dinăuntru,
când durerea e un lucru concret, animalul pe care l-ai privit
direct în ochi şi l-ai recunoscut ca pe un prieten mort,

gura duhnind a alcool, 
scoţi foarfecele şi decupezi răni frumoase, în oglinzile lift ului apărem 
radioactivi, ochi roşii privind în golul dedesubt,

încotro mergem.
nu e niciun semn cu exit,
niciun buton de panică,

cerem pe litere tandreţe
şi
nu primim; cerem
soare
şi ne proiectează 
pe ecrane uriaşe 
iluzia căldurii,
cum
ai pune pe un om
multe haine
şi te-ai aştepta să nu se mai simtă singur.

Alexandra Negru
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Gheorghe Maci 

Primăvara

Nopţile lungi, aleargă spre trecut,
în urma lor, rămân cărări uscate.
Născând în gânduri, caldul început,
doar amintiri, sunt clipele îngheţate.

Tulpini şi ramuri, fl ori ce vor să vie,
trezite să se înalţe, se grăbesc.
Sărutul vântului, ce cald adie, 
întinereşte straiul pământesc.

Pluteşte-n aer, timp de primăvară,
pulsând putere, în ramurile vii.
Mai luminos, e tot ce ne înconjoară,
şi încălzit de gânduri aurii. 

Gheorghe Maci, 
poet, Arad
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Privighetoarea

În zare, îşi topeşte cântul,
ce suie înfi orând spre înălţimi.
E cald, plăcut, mângâie gândul, 
şi cucereşte inimi de mulţimi. 

În nopţile de mai, a ei chemare,
cuceritor, te îmbată de lumină.
Suav, melodios se pierde în zare, 
urcând, spre bolta cerului senină.

Şi în dimineţi, cu zori înlăcrimate, 
când mă sărută, razele de soare.
Să aud că te apropii, de departe,
cu glas fermecător, nemuritoare.

Pâncota mai 2014.

Gheorghe Maci
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Paşi pierduţi 
(fragmente)

I.
Pas pierdut – Avocat bătrân: Habar nu am dacă am 

chef, sau, mai bine zis, dacă îmi pot învinge lenea...
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Păi, din două leni 

putem face o partidă de...
Pas pierdut – Avocat bătrân: De... nici vorbă... Mi-au 

fost cam simpatici clienţii cu articolul 200. 
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Vechiul articol, pră-

fuitul...
Pas pierdut – Avocat bătrân:... în multe privinţe excela 

în pătrunderea sensului legii...
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: În orice caz, nu am 

de gând să-mi încarc memoria şi aşa destul de obosită, 
cu texte fără aplicabilitate imediată. Dacă mă mâncă sub 
limbă, pot apăsa pe buton şi pac... afl u din calculator...

Pas pierdut – Avocat bătrân: Păi, dragule, asta-i pro-
blema ta... Nu poţi pătrunde dincolo de textul legii printr-o 
simplă apăsare pe o clapetă... Se cere... câte nu se cer... Mai 
întâi şi întâi, o bibliotecă în spate...

Lia Alb, 
prozatoare, Arad
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Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Bla, bla, bla... Nu de asta m-am 
paraşutat în biroul ăsta prăfuit...

Pas pierdut – Avocat bătrân: Nu te opreşte nimeni... poţi închide 
uşa pe dinafară fără regrete... Poft eşte...

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Nu mă poţi alunga ca pe o curvă 
plătită... Ai de păstrat o înţelegere... M-am prins eu de ce te-ai oferit 
să-mi fi i maestru... E vorba de bătrânu’... De o vorbă a voastră înainte 
de...  

Pas pierdut – Avocat bătrân: Cât despre pactul meu cu al tău tată, 
nu doresc să detailez... Este o convenţie secretă, obligaţii şi drepturi 
reciproce – nu au termen de prescripţie... Tu faci parte din obligaţiile 
asumate. Fără condiţii şi termene... Atât... Doar atât... 

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Băga-mi-aş... În ce m-am vârât... 
Ştii mai bine decât mine că am nevoie de stagiu... Avocat stagiar...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Asta-i cam aşa, tinere... Nu aduci 
cu răposatul... Ilustrisim avocat... Şi culant... Dădea bacşiş pe măsura 
câştigului... Nu-i ca acu’... Când se zgârcesc mânjii şi pentru ce-ai făcut, 
d’apoi pentru ce puteai face...

Pas pierdut – Avocat bătrân: Mai bine ţi-ai reţine frazele în bu-
zunarul vestonului, să se amestece cu banii strânşi după o zi de 
mişmaşuri... 

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Dumneavoastră vă trec cu vederea 
orice...

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Aţi învârtit voi, ăştia, depăşiţii, tot 
felul de şperţuri... dosare ascunse, acte de procedură, şi mai ştiu eu câte...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Noi am făcut justiţie aici de peste 
patruzeci de ani...

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Lozinci, bătrâne... Cât despre 
rezultate, să văd... Nu-i necesar... Chiar n-am nevoie de o lupă să le 
caut hibele... 

Pas pierdut – Judecător prăfuit: Tinere, depăşeşti limita stării de 
necesitate... Nici provocarea nu se lipeşte de vorbele tale...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Să trăiţi... Vă aduc o cafea... Din aceea 
cu aromă de vanilie... Orice... Ca întotdeauna, una la dispoziţie...
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Pas pierdut – Avocat bătrân:  Aruncă periuţa la gunoi, bătrâne... 
Am depăşit amândoi dosarele de pensie şi mai avem vreo şase luni 
până...

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Norocul meu că dumneata nu 
poţi pleca... N-o ştergi de pe-aici până nu-mi termin eu stagiatura... 
Eşti legat de contractul imprescriptibil...

Pas pierdut – Judecător prăfuit: Nu fi  atât de sigur, prietene... 
Excepţiile maestrului în anularea oricărui contract au devenit le-
gendă... Motive de nulitate absolută... de o strălucire printre literele 
legii ce lăsau adversarul lipit de banca apărării cu gura căscată...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Câte n-am auzit eu prin arhive despre 
pledoariile maestrului! Cuţite, nu altceva, nene... Cuţite ascuţite...

Pas pierdut – Procuror plin: Chiar reuşeam să le ascut şi eu pe ale 
mele...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Uneori, frate... Câte băga în buzu-
nar cât ai zice peşte.

Pas pierdut – Procuror plin: Pe mine s-a mai întâmplat să mă pună 
la colţ... N-aş nega în faţa dumitale, cunoşti buzunarul justiţiei mai 
bine ca oricare dintre noi...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Buzunare găurite câte un pic şi pen-
tru subsemnatul... Ştii dumneata vorba... dacă nu curge, picură...

Pas pierdut – Avocat bătrân: Pentru alţii erau sparte, nu rupte ici-
colo... Înţelegi, dumneata... sparte, rupte... Un cerşetor cu buzunare 
sparte mişuna prin barourile înălţimilor...

Pas pierdut – Procuror plin: Ultraj, maestre... Ultraj... Mă pot sesiza 
din ofi ciu... 

Pas pierdut – Avocat bătrân: Deşi ţi-au încărunţit tâmplele pe 
aici, prin săli, tot năvalnic în judecată ai rămas... Era vorba despre 
un cerşetor ce-şi căuta dreptatea cu pantalonii rupţi la spate şi buzu-
narele sparte... Ce elemente constitutive ale vreunei infracţiuni pot sta 
la baza sesizării din ofi ciu...

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Păi, ăla cu buzunarele sparte ce 
bântuie prin birourile magistraţilor nici nu pute a vagabond... Ăla are 
Mercedes ultimul tip... Cel puţin 60.000 de euro... bineînţeles... Lăsat 
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cu şofer în parcarea primăriei – şi costum Versace albastru închis...
Pas pierdut – Judecător prăfuit: Tinere, te avânţi... Ai grijă că dulăul 

stă la pândă şi în cazul dumitale nu sună a fabulă...
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Mi se rupe... Ce, are martori?...
Pas pierdut – Grefi er lunecător: Şi noi ce suntem?... Am auzit fi ecare 

vorbuliţă...
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Voi faceţi parte din sistem şi vă 

ţineţi gura mai abitir ca Mercedesul de 60.000 de euro... Bineînţeles...
Pas pierdut – Avocat bătrân: Ţi-aş fi  îndatorat dacă ai duce mapa 

asta cu dosar la cabinet... Mai apoi treci prin baie de-ţi sufl ă nasul...
Pas pierdut – Grefi er lunecător: Vrea să zică să-ţi ştergi mucii...
Pas pierdut – Procuror plin: Pot s-o consider o glumă bună... Una 

de-a tribunalului... Şi dacă e să fi u sincer, maestre, spun cu mâna pe 
inimă că nu mi-a făcut plăcere să anchetezi colegi... în ale dreptului, 
se-înţelege... avocaţi...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Judecători...
Pas pierdut – Judecător prăfuit: procurori, câteodată... mai rar, ce-i 

drept...
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Da’ pe ăla cu Mercedesul... La ăla 

câte dosare i-aţi închis la comandă?... Plin de nupuri...
Pas pierdut – Avocat bătrân: Parcă era vorba că-mi duci mapa la 

birou... Dosarele...
Pas pierdut – Grefi er lunecător: Că altfel îţi pierd citaţiile... Din do-

sarul cu partajul pentru care mă tot baţi la cap.
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Tocmai dumneata? Ne in-

tersectăm şi acu’... Eu majorez onorariul la fi ecare termen şi să co-
tizeze unde trebuie cu regularitatea ceasului din hol... Hai sictir, că 
m-am săturat... Conversaţia asta-i de căcat... Sunteţi nişte ramoliţi, 
mai puţin dumneata... Care te dai apărătorul legii... Al asupriţilor... 
Voi, ăştialalţi... 

Pas pierdut – Judecător prăfuit: Mă obligi să-mi încarc memoria cu 
fi gura ta spălăcită... Să-mi aduc aminte, să te ţiu până la sfârşitul dez-
baterilor, să-şi rozi unghiile în banca avocaţilor până la ultima cauză, 
când te arde să bei o cafea în colţ... 

Lia Alb
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Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Păi... Dacă-i vorba numai de 
atât... 

Pas pierdut – Avocat bătrân: Vorbe de faţadă... În rest, să te aştepţi 
la soluţii încâlcite de nu te mai descurci cu partajul, sau divorţul ăla 
complicat ce s-a nimerit în completul dumisale...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Mai ai de ros coatele, că tălpile, ce să 
mai zic... Pe aici, prin săli, prin arhive, pe coridoare...

Pas pierdut – Procuror plin: Scuze, maestre, înălţimea voastră... 
Sunt ocupat peste măsură cu dosarul retrocedărilor... Mă scuzaţi...

Pas pierdut – Avocat bătrân: Retrocedaţi dreptatea...
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Se joacă, pur şi simplu, cu vor-

bele. Tărtăcuţe chele...
(...)
Într-o bună dimineaţă, la 8 şi un minut, după deschiderea arhivei, 

atunci a început povestea dosarului Mănăstirii A.
Pas pierdut – Avocat bătrân: Dosarul nr. 6750/2010 – cu termen pe 

7 martie...
Pas pierdut – Grefi er lunecător: Ăla? Burduşitul în 5 volume? Cum 

de v-aţi procopsit?
Pas pierdut – Avocat bătrân: Dumneata fă-ţi datoria şi caută în raf-

tul de sus, acolo sunt termenele de 7 martie...
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit:  E nevoie să dăm indicaţii pre-

cise? – Sau aveţi nevoie de ajutor?
Pas pierdut – Grefi er lunecător: Că doar n-o fi  pe gratis. Şi eu mă 

canonesc dafi telea să car hârtiile de sus? 
Pas pierdut – Avocat bătrân: O cauză pro bono.
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Nu-ţi pică nimic, bătrâne... 
Pas pierdut – Grefi er lunecător:  Mănăstirea A. reclamant contra 

părţilor B. Augustin, B. Aurora, B. Melania şi B. Petru. Păi, dacă-i vorba 
de-o mănăstire, mă înduplec şi eu. Cum de-a ajuns la dumneavoastră 
dosarul? 

Pas pierdut – Avocat bătrân: Desigur, dosarul. Mi-a telefonat o 
bună amică din Neamţ să pledez, că, vezi bine, s-a strămutat cauza pe 
bănuiala legitimă şi dumneaei nu se poate deplasa. 
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Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Şi ne-am procopsit noi să apărăm 
averile Domnului....  

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Nu vorbi cu păcat, tinere. Plata o 
primim cu toţii acolo, Sus.

Pas pierdut – Avocat bătrân: Vorbă lungă şi mai multă sărăcie. Cum 
nu noi am întocmit documentele primare, va trebui tu, drăguţule, să 
faci oglinda dosarului.

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Adică acţiunea, cererea de che-
mare în judecată, întâmpinarea, reconvenţionarea... Ţin-te, drace...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Contra cost le trag eu la xerox... 
Contra cost. 

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Parcă spuneai că te plăteşte Cel 
de Sus...  

Pas pierdut – Avocat bătrân: Îmi puneţi răbdarea la încercare... 
Oglinda dosarului însemnează lectura fi lă cu fi lă şi mai apoi să notezi 
unde le e locul, sau unde ar trebui să stea în ordinea procedurală. – Ce, 
ai uitat lecţia de început – cererea de chemare în judecată cu numele 
reclamantului, numele pârâtului şi petitul, adică – ia spune, tinere, 
cum se traduce petitul? 

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Adică, ce pretenţii au reclamanţii...
Pas pierdut – Avocat bătrân: Nu sufl a, că nu-l ajuţi...
Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: N-am nevoie de ajutorul ramo-

litului.
Pas pierdut – Grefi er lunecător: Parcă ziceai că ţi-ar prinde bine 

tehnologia modernă. Că pe vremuri stagiarii copiau fi şe cu....... cereri 
de chemare în judecată, notau fi la din dosar, mai copiau şi declaraţiile 
de martori, de se închidea arhiva peste ei... 

Pas pierdut – Avocat bătrân: Alte vremuri, alte obiceiuri... Literele 
scrise dau înţeles cuvântului.

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Mă zăpăciţi. Ba să copiez 
acţiunea, ba să dau la xerox, ba să notez fi la...

Pas pierdut – Avocat bătrân: Filă cu fi lă, act după act – acţiunea cu 
datele primare ca fi la 1 – întâmpinarea la fi la a 2-a... Chiar îmi pierd 
răbdarea cu dumneata...
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Pas pierdut – Judecător prăfuit: Respecte, maestre. Dosarul a urmat 
calea bună. Mă bucur. C-au fost măicuţele în audienţă, că se rătăcise 
un volum din aiureala asta.

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Ce-i de mirare cu atât hârţogărie 
purtată de la Neamţ până la noi. Câte mâini s-au ostenit să-l lege, să-l 
numeroteze, să...

Pas pierdut – Judecător prăfuit: În fi ne... S-o lăsăm pe altă dată cu 
osteneala. Maestre! Sper să-l depuneţi în mâna stagiarului... Oglinda 
dosarului, tinere...

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Şi dumneavoastră o ţineţi de 
oglindă. Că mă apucă plictisul înainte de a începe...

Pas pierdut – Judecător prăfuit: Cu plictisul n-ai ce căuta pe aici, 
drăguţă. Pacienţă...

Pas pierdut – Grefi er lunecător: Lăsaţi-l în seama mea... Încuviinţaţi, 
maestre, să-l dau pe brazdă?

Pas pierdut – Tânăr avocat sictirit: Cu atâţia înţelepţi pe cap, mi se 
aprind creierii, ce mama mă-sii...

(...)

* * *

După un drum de peste zece ore, Maicile îşi păstrau echilibrul, 
senine şi proaspete, deşi una trecuse bine de 50 de ani, înarmate, la 
rândul lor, cu teancuri de documente ce le umfl au genţile din piele 
neagră, roase pe la colţuri, mai ales cu două suluri cartonate, în care se 
rotunjeau planurile Vetrei mănăstireşti de pe la 1900.

Madam I., smerită, le-a poft it în cabinetul maestrului, care, stin-
gherit parcă, s-a împotmolit o clipită, neştiind cum să se adreseze fe-
meilor în negru, ca unor feţe bisericeşti ori ca unor simpli clienţi ca 
atâţia alţii, care erau trataţi aproape milităreşte pe scaunele tapisate 
din faţa biroului înţesat, încovoiat de hârţoagele pregătite de tânărul 
ce se fâţâia caraghios în spatele secretarei.

Tânăra şoferiţă – care s-a dovedit ulterior a fi  şi avocatul mănăstirii, 
că terminase facultatea la zi într-o cetate de elită, a băut cu înghiţituri 
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repezi paharul oferit cu drag de bătrâna secretară ce se retrăsese în 
antişambră cu urechile ciulite să le audă istoria – a început să turuie avân-
tat, să se înfi erbânte pe măsură ce simţea că nu-şi convinge auditoriul. 

Era mai-mai să se răstoarne paharul peste hârtiile amestecate, să 
provoace dezordine peste puterile de suportabilitate ale bătrânului 
avocat, care simţea că i se încreţeşte pielea ca o armonică în faţa unor 
clienţi difi cili şi greu de pus la ordine tocmai prin aşezarea mănăstirii 
în postura de reclamant. 

Dovedind o răbdare ce nu-i stătea în fi re, care iscase nedumerirea 
secretarei şi ifosele tânărului ce se învârtea ca un titirez pe scaunul 
mobil din faţa calendarului, a găsit în cele din urmă de cuviinţă să taie 
brusc avântul avocatului în haine monahale.

„Şi de ce, mă rog frumos, ţineţi voi cu tot dinadinsul să revendicaţi 
amărâtele astea de 49 de hectare din vatră?” 

Încurcată o clipită, ca în faţa unei instanţe difi cile, tânăra nu-şi 
găsea replica şi mai-mai să o doboare oboseala drumului şi emoţia cu-
vântului. A scos-o din încurcătura gândului vârstnica, care rar, apăsat, 
privindu-l pe bătrân în ochi: „E vatra mănăstirii, domnule avocat. E 
vorba de vatra strămoşească ce atestă continuitatea... a credinţei, a 
rugilor noastre, şi nu numai. E casa Domnului nostru, care se cere 
apărată în faţa judecăţii oamenilor.” 

Se aşternuse o tăcere grea, lipicioasă, nesesizată de cel ce se în-
vârtea, dădea rotocoale cu scaunul din faţa calendarului.

„Ce mai tura-vura! Aveţi toate motivele din lume să vă revendicaţi 
proprietăţile cu sacul ăsta de probe în spate. Ca un amărât de stagiar, 
că v-aţi prins, măicuţelor, eu sunt mâna a doua pe-aici, aş pune o în-
trebare de bun simţ. Ei, pârâţii, ce mama dracului susţin, că n-am prea 
priceput din actele dosarului...”

Avocata, fără a băga în seamă zâmbetul ironic, că maestrul mustăcea 
în spatele ţigării aprinse, aşteptând, curios mai mult la reacţia maicii 
avocat decât la puterea argumentelor:

„Cred că aţi studiat parcursul  de la fi la a 4-a a dosarului, unde 
am argumentat în detaliu reaua credinţă a pârâţilor. Îmi permiteţi să-l 
citesc. 
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(...)
Pas pierdut – Avocat bătrân: Am târât dezbaterile peste orice 

aşteptări, încercând să atrag bunăvoinţa completului de judecată 
printr-o acceptare laşă uneori, conştient fi ind că atât adversarii, cât 
şi înalta înţelepciune ce trona pe podiumul decizional, pornesc pe de 
lături ignorând tocmai esenţa cauzei, se pierd în amănunte fără nicio 
relevanţă, m-am lăsat antrenat în polemici caraghioase fără a lăsa 
impresia că duc probaţiunea tocmai spre deznodământul favo rabil 
mănăstirii…

Dacă mânzului nu-i sunt dator cu nicio explicaţie, nu pot spune 
acelaşi lucru despre înţeleapta mea secretară, care se înduioşa de 
drumurile fără sfârşit, golgotha călugăriţelor care, stoic, se aşezau 
pe calea celor câteva sute de kilometri pentru a asista la fi ecare ter-
men de judecată… Chiar dacă le-am dat mai de multe ori de înţeles 
că nu-i necesară prezenţa în cazul amânărilor fără discuţii, monahiile 
veneau, ţinându-se de ascultarea datorată Maicii Stareţe, care dorea 
reprezentarea totală a mănăstirii, de parcă haina  monahală poate 
aduce neapărat o sentinţă favorabilă… 

Intuind că se întâmplă ceva peste normalitatea unei apărări obiec-
tive, că mă implicasem cu toată dragostea de care mai sunt capabil la 
dezlegarea pricinii, Madam secretara simţea parcă aripa unei posibile 
înfrângeri, ce-ar fi  ucis şi umbra de aparenţă că râsul sau măcar zâm-
betul va înfl ori din nou în sumbrul meu cabinet.

Pas pierdut – Avocat tânăr: Ce mai tura-vura, maestre, ne apropiem 
de sfârşit, că mi s-a acrit de cauza asta, de parc-aş mânca numai prune 
verzi la fi ecare termen. Că mi se împleticeşte limba în gură şi mă fac de 
râs… Ce naiba… Au ajuns trepăduşii fără de procese să facă mişto de 
mine… Pregătim fondul … şi gata… Că de bani nu   mai vorbesc, ne-
am îmbogăţit după cauza asta de nu mai încăpem pe uşa cabinetului de 
umfl aţi ce suntem. Buzunarele, care va să zică… Adică, lovelele… Mă 
încurc, de parcă n-am fi  ştiut de la bun început că lucrăm ca blegotanii. 
Se  lipeşte mintea cu prenadez şi-i pericol să rămână aşa… Nasol!

Pas pierdut – Avocat bătrân: Ai dreptate de data asta… Pregătim 
pledoaria, punem perla în scenă cu tot dichisul…
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Pas pierdut – Avocat tânăr: Mai ales punerea în scenă, că doar nu 
mă îndatoraţi să trag clopotele de fi nal… Pardon, maiestate…

Pas pierdut – Avocat bătrân: Dacă doreşti să fi i regizorul ultimului 
termen, îţi dau libertate deplină… Îţi atrag atenţia că maicile nu sunt 
uşor de manevrat… Se cere oareşcare delicateţe de care nu sunt con-
vins că eşti capabil…

Pas pierdut – Avocat tânăr: Mulţumesc, maestre… Ce să spun, 
mulţumesc din tot sufl etul pentru totala lipsă de încredere… De fapt, 
stai, blegotanule… Adică eu, nu dumneavoastră, sunt blegotanul, deşi 
v-aş putea aduce aminte că stagiarul e copia maestrului şi dacă dă chix 
ca regizor e şi vina profesorului…

Ce mai tura-vura… Măicuţele să se prezinte în ţoalele lor negre, să 
stea ca sfi ntele în spatele dumneavoastră, să mai citească din cărticelele 
cu rugăciuni, c-am băgat de seamă la fi ecare termen că boscorodesc în 
spatele meu gata-gata să mă facă să zic şi eu „Doamne, ajută-ne pe noi, 
păcătoşii” – în loc de „Onorată instanţă, solicit audierea martorului 
sub sancţiunea amenzii”… Pun pariu că vor impresiona instanţa, că 
oameni suntem, cu bune şi cu rele, păcătoşi de diferite grade – sfi nţi 
în niciun caz nu s-au rătăcit pe coridoarele Tribunalului sau în sălile 
de judecată.

(...)

* * *

În timpul pledoariei, Maicile, ca două lumânări albe, ardeau în 
rugăciune pe banca din spatele bătrânului avocat, atrăgând privirile 
justiţiabililor ce-şi dădeau coate cu ochii duşmănoşi spre banca adver-
sarilor, unde întreaga familie a constructorilor de week-end, eleganţi, 
în costume croite pe moda anilor ‘80, spânzuraţi de cravate violet, 
arţăgoşi, se îmboldeau, chicoteau ironic spre arderea femeilor în haine 
negre. A fost necesar să le atragă atenţia una dintre judecătoare, să 
le amintească împrejurarea că stau într-o sală de judecata, unde so-
lemnitatea presupune respect nu numai faţă de instanţă, ci şi faţă de 
adversar.
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Cuvintele maestrului se aşezau greu peste fi lele dosarului, într-o 
logică perfectă, urmând regulile oratoriei spectaculare – starea de fapt 
– folosinţa ca proprietar de peste 400 de ani a vetrei mănăstireşti –, dublată 
de documente istorice de netăgăduit. Neobrăzarea unor îmbogăţiţi ce-şi 
permit să creadă că dreptul de proprietate se dobândeşte fără titlu 
va labil prin simplă cumpărare de la un neproprietar a unui teren, ei 
ştiind prea bine că acesta este parte din vatra unui aşezământ monahal, 
în ciuda evidenţei documentelor, şi-au construit o mică vilişoară, că 
doar li se cuvine să se înfrupte din pomul Raiului fără să ridice ochii 
spre înălţimea brazilor şi turlele mănăstirii…

Ce să mai vorbim de bogăţia  practicii judiciare în materie, de 
căscau ochii şi îşi dădeau coate unii dintre confraţii avocaţi, unii chiar 
şi-au scos la repezeală carnetele şi pixurile să noteze argumentele şi 
deciziile unor instanţe pe tema cumpărării titlurilor…

Cât despre vorbele avocaţilor adverşi, care simţeau acele privirilor 
din sală şi, totuşi, nu s-au abţinut să îngroaşe „poft a de înavuţire a unei 
mănăstiri, care pretinde fără drept o palmă de teren unde oamenii de 
bine şi-au ridicat o căsuţă…”

Preţ de-o clipită, când umfl au aşa-zisa poft ă de înavuţire, Maicile 
şi-au ridicat privirea pe deasupra cărţilor de rugăciuni ce tremurau în 
mâinile cu degete prelungi, şoptind uşor: „Doamne, iartă-i, că nu ştiu 
ce spun…”

Cazul cu nr. 7 pe lista dosarelor a durat peste limita răbdării celor 
ce-şi aşteptau rândul de mai bine de trei ceasuri şi după replicile de 
sfârşit şi contra-replicile maestrului, una dintre călugăriţe, nu tânăra 
avântată, care, spre surprinderea avocaţilor, n-a dorit să rostească ul-
timul cuvânt, ci vârstnica, cea cu ochii arzând în fl acăra lumânării de 
Paşti, a şoptit de s-au cutremurat ferestrele sălii nr. 13 de la etajul doi:

„ONORATĂ INSTANŢĂ – dreptul nostru asupra VETREI MĂ-
NĂSTIRII E SFÂNT, nu ni se îngăduie să-l pierdem… cum nu este 
îngăduit să-l încalce niciun călugăr şi niciun mirean… Suntem da-
toare să cerem dreptatea omenească şi domniile voastre sunteţi datori 
s-o îndepliniţi după legile şi codurile înaltei ştiinţe a dreptului.”
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Parcă se isprăvise, că cele 7 dosare burduşite de acte şi documente 
puteau fi  trase cu căruciorul spre arhivă, când o judecătoare cu părul 
cârlionţat şi ochelari fumurii, peste procedura obişnuită, cu o voce 
piţigăiată: „Şi dumneavoastră, Mănăstirea, n-aţi făcut niciun pas 
pe spre o paşnică înţelegere cu partea adversă… o ofertă… o mână 
creştinească, aşa cum susţineţi…?”

Surprinzând importanţa momentului, maestrul a fost o clipită ten-
tat să intervină, să argumenteze cu probele afl ate la dosar, uimit oare-
cum că nu fuseseră analizate, studiate, de femeia-magistrat în preal-
abil, însă a lăsat în seama Domnului cuvântul călugăriţei: „Onorată 
instanţă, nu cred că pot tăgădui paşnica noastră ofertă de a le permite 
vieţuirea cât trăiesc în odăile lor, cu condiţia să respecte, aşa cum şi 
noi şi toţi ar trebui să respectăm Vatra Domnului, Vatra Mănăstirii, 
dreptul de netăgăduit de neîncălcat, asupra oricărei palme de pământ, 
aşa cum l-au lăsat cu zapise domneşti cei dinainte.” 

(...)

Şi tot în termenul de pronunţare, într-o miercuri după-amiază, 
când maestrul îşi făcea de unul singur cumpărături la aprozarul din 
colţul străzii, unde servea o fostă clientă -, căreia i-a dăruit un tată în 
urmărirea unui proces de paternitate jegos, puturos, că pârâtul era fost 
miliţian pe vremuri, care şi-o pictase pe biata femeia în toate culorile 
depravării, doar-doar o scăpa de pensia de întreţinere datorată copi-
lului născut din relaţia lor ascunsă prin garsoniere închiriate cu ora 
-, vânzătoarea,  peste măsură de respectuoasă, îi cântărea kilogramul 
de cartofi  şi cele două vinete, în timp ce bătrânul avocat se foia în faţa 
raft ului cu piersici de import, nesigur, cum fusese întotdeauna în faţa 
fructelor şi legumelor prea verzi ori prea coapte. 

„Felicitări, maestre… O asemenea bucurie juridică numai dum-
neavoastră ne puteaţi face… O lecţie ce nici la facultate nu se susţinea 
prea des…”

Cu mâna ridicată caraghios, mai să scape o piersică pufoasă peste 
coşul cu cartofi , bătrânul a dat cu ochii de însuşi Magistrul judecător… 
Înălţimea sa se nimerise nu se ştie cum în acelaşi aprozar amărât, că 
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îşi cumpăra şi dumnealui un kilogram de morcovi şi unul de ceapă 
roşie.

„Mulţumesc, onorabile… Mulţumesc… Dar despre ce cauză e 
vorba?”

„Cum adică”, a replicat mieros judele. Despre cauza mănăstirii A. 
– Nu faceţi pe modestul cu mine, că nu vă prinde…”

Mormăind câte ceva printre piersici şi vinete, i-a sclipit între-
barea logică: „Iertaţi-mi mirarea, domnul preşedinte. De unde ştiţi 
dumneavoastră de cauza mănăstirii A?… Că doar n-aţi prezidat com-
pletul în pretinsa cauză?…” 

Stingherit, celălalt, amestecat cu morcovii şi ceapa ce se rostogo-
leau în coşul de plastic: „Păi… s-a dus vestea… Ce-i de mirare la aşa 
un tribunal micuţ ca al nostru?… Nu-i vorba de Înalta Curte… 

Înşelat între fructele păroase şi ceapa mirositoare, bătrânul n-ar fi  
dorit să lase vorbele să curgă taman despre mănăstire şi s-a lăsat înfo-
folit în lauda căzută din cer.

* * *

Pas pierdut – Avocat tânăr: Unde-i condica de pronunţări civile? 
Crezi că te jignesc cu o sută şi ai dosit-o pe undeva?

Pas pierdut – Grefi er jegos: Ce te fandoseşti ca fata la măritat… N-
ai căutat pe portalul instanţei şi mă baţi la cap fără rost… De ce voi, 
tinerii, nu mai daţi pe la arhivă, de parcă tehnica poate răspunde la…  

Pas pierdut – Avocat tânăr: Tocmai că m-am prins şi eu că-i o 
prosteală… Dedesubturile tot de la matale le afl u… Cu respect vreau 
să afl u pronunţarea în cazul mănăstirii A…

Pas pierdut – Grefi er jegos: Ştiam, vă aşteptam. Sunt peste măsură 
de bucuros c-ai venit tu, ţâncule… Maestrul se prea aprinsese, dorea 
câştigul, moral, care va să zică, mai mult decât de obicei… S-a învăţat 
dumnealui să şi piardă, da’ nici chiar aşa… 

Pas pierdut – Avocat tânăr: N-a greşit, căca-m-aş în capul lui de cal-
culator… Maşinăria, cum îi zici dumneata, n-a greşit… Speram ca un 
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tâmpit să fi e o eroare când am citit, de mi-am holbat ochii să orbesc, 
nu alta… Cum e posibil? Să-mi sară mucii pe toţi pereţii justiţiei… 

Pas pierdut – Avocat bătrân: Mai ponderat, mânzule, că te-am auzit 
de pe coridor… Proferezi injurii la adresa Doamnei noastre…

Pas pierdut – Avocat tânăr: Care Doamnă? Legată la ochi, futu-i 
mama ei de idioată… Ce se lasă la mâna cretinilor… Mama lor de 
tâmpiţi… 

Pas pierdut – Grefi er jegos: Tâmpiţi pe dracu’… Cumpărători şi 
vânzători de dreptate… Cu şperţurile mele nu poţi întoarce o soluţie 
după bunul plac. Cu sutuţele mele nu-ţi poţi construi o vilă de vacanţă 
pe pământul mănăstirilor…

Pas pierdut – Avocat bătrân: Ce spui dumneata, bătrânul meu 
tovarăş? 

Pas pierdut – Grefi er jegos: Mai bine-aş muţi o vreme. Ştiu cât sufl et 
aţi pus, maestre, în dosarul ăsta… Vă vedeam pe amândoi cu maicile 
pe coridoare şi să mă bată Cel de Sus dacă nu mă rugam aşa cum se 
roagă ultimul păcătos să dobândiţi ce era de dobândit. Până când mi-
a ajuns la ureche tărăşenia şi n-am voit s-o cred, mai speram şi eu ca 
prostu’, picasem în plasa lor ca şi dumneavoastră, să iertaţi, maestre, 
dar v-au făcut-o, ca la Verdun… 

Pas pierdut – Avocat bătrân: De ce-mi amărăşti bătrâneţile… Eu… 
Nu pot să spun prea multe… Daţi-mi condica…

Pas pierdut – Avocat tânăr: Ce rost mai are s-o citiţi, maestre. Mai 
bine ne-am lua tălpăşiţa de-aici… La cabinet ne aşteaptă atâta treabă… 
Madam I. a pregătit materialul în dosarul de vineri… M-am pus şi eu 
în ordine cu practica… Hai, bătrâne… pardon, maestre, că mă încurc 
ca tâmpitul…

Pas pierdut – Grefi er jegos: Smenozeala a pornit taman de aici… Că 
ăla mare se zice că e neam cu una de prin Moldova şi bărbatul ăsteia 
e omu’ de încredere al pârâţilor B & company. Au smenozit împreună 
şi actele de pe la primărie, care-s penale toată ziua… Şi neamul prost 
a făcut dreptate şi la noi, cu vilişoara, cu mama dracului… că lanţu-i 
scurt când e vorba de o nedreptate ca asta. 
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Pas pierdut – Avocat bătrân: Peste puterile mele de înţelegere şi cu-
prindere… Ăla mare, de-i zici dumneata, m-a felicitat pentru pledoarie 
în aprozar… Când mă luptam cu ceapa, cu piersicile alea de import…

Pas pierdut – Avocat tânăr: Maestre… Vă rog… ar fi  mai bine să 
mergem, că ne aşteaptă Madam I. … dosarele… M-am pregătit… Mă 
jur, ce dracu’…

Pas pierdut – Grefi er jegos: Maestre… Vă rog… Nu credeam că pot 
tulbura apele… Socoteam că sunteţi în stare să faceţi faţă după atât 
amar de ani trecuţi pe coridoarele noastre… Paşii noştri, maestre, 
sunt puternici… Cum de nu v-aţi prins… Vă peria dinadins…

Pas pierdut – Avocat bătrân: M-a umilit dinadins… Le-a umilit… 
Maicile, Vatra … Dinadins…

Pas pierdut – Avocat tânăr: Smenozeală ca la carte… Să-l felicite, 
să-l perie taman el, care trăgea sforile pe la spate şi ştia mai bine ca 
oricine că pledoaria e un căcat mare… Tupeu, frate…

Pas pierdut – Grefi er jegos: Potlogăria-i cu moţ…

Şi a deschis meticulos uşa cabinetului de avocatură înfi inţat de 
mai bine de 30 de ani, a blocat cu gesturi apăsate broasca învechită, 
a aprins becurile gălbui, că nu acceptase înălbirea neonului, a lumi-
nilor moderne, a aranjat covoraşul de iută maroniu ros pe la margini 
purtând urmele paşilor sutelor, miilor de justiţiabili ce-i călcaseră pra-
gul, cu zimţii tociţi, s-a lăsat moale pe fotoliul cu mânere din lemn 
de stejar şi, instinctiv, degetele s-au trezit mângâind capetele de leu 
încrustate în lemnul maroniu, fi guri desfi gurate, care cu greu puteau 
fi  descifrate în regalitatea animalului, dând impresia unei maimuţe 
rânjitoare, ironice…   

Aceleaşi degete, care uneori păreau butucănoase, şi-au regăsit ele-
ganţa pledoariilor când fl uturau fi lele dosarelor în faţa judecătorilor 
într-o gestică de scamator, mâna alungită s-a întins după o ţigară rămasă 
stingheră în scrumiera arămie ce parcă înlănţuită în magie plutitoare 
s-a aprins de la sine, lăsând urme fumurii pe deasupra frunţii înalte, 
lucitoare, cu sudoarea prelinsă în şiruri delicate picurând broboane 
gălbui peste fi lele dosarelor împrăştiate de-a lungul biroului… 
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Când secundele s-au rostogolit în minute, minutele în ore sau chiar 
zile, nici bătrânul gârbovit, nici dosarele ce parcă prinseseră viaţă, 
n-au ţinut socoteală. În van suna telefonul din anticamera secreta-
rei, ascuţit ca un pumnal ce nu reuşea să trezească carnea înţepată, 
mistuită în zbatere fi erbinte…

Gârbovitul scosese toată arhiva, toate dosarele, aranjate supărător, 
meticulos, până la o pedanterie exagerată, enervantă, de bătrâna 
secretară de-a lungul vremurilor. Le-a împrăştiat, într-o ordine nu-
mai de el ştiută, le-a rearanjat mai apoi în alta neştiută, bolborosind 
cuvinte de neînţeles – mistuit, mă mistuie, mă roade, îi mistuie, 
mănăstirea, oamenii dosarelor, divorţuri, împărţeli, sistări de comu-
nitate, revendicări, vicii de procedură, recursuri peste termen, apeluri 
devolutive…   

O nouă ordine, o fugă a secundelor, a minutelor, a zilelor…
Ţârâitul telefonului ucigaş, bătăile în uşa cabinetului blocat pe 

dinăuntru, toate alandala în mistuirea ce-l cuprinsese într-o demenţă 
lucitoare prin fumul ţigărilor fără de număr stinse pe jumătate printre 
ceştile de cafea rătăcite printre foile ce parcă prindeau viaţă zburătoare 
dintre coperţile dosarelor.

Ordinea – care-i ordinea nouă? – sunt obligat să le reaşez în or-
dinea nouă… Să înţeleg sensul, dedesubtul, ascunzişul.

Şi iar s-au fugărit secundele amestecate cu minutele şi zilele într-o 
sarabandă fără de sfârşit.

În cele din urmă, glasul răguşit de fumător înrăit a scos sunetul 
salvator: „Ordinea mistuită de ordinea cauzelor pierdute… N-am ştiut 
decât să aşez victorii şi-am uitat să le înşir una după alta în colierul 
maestrului… Ha, ha… Eu maestrul cauzelor uitate… 

Le voi rândui în ordinea suferinţelor ascunse între colile scrise, mâz-
gălite anapoda… Musai să găsesc ordinea cauzelor pierdute – procesul 
minorului ucis de magistraţi-călăi, cauza revendicatorului milionar 
rămas în zdrenţe, cauza trafi cantului de droguri condamnat pentru 
ceea ce nu săvârşise, cauza moştenitorului, a nepotului deţinutului 
politic, cauza tatălui înşelat de o mamă yoghină, calomniile ziarelor 
de scandal, ghinionul accidentului caraghios…
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De nu reuşesc să găsesc ordinea, să dobor ordinea pierdută, mă 
vor mistui foile, dosarele, negurile, hainele, clienţii morţi, închişi, 
vătămaţi, răniţi…

Lumea din spatele cuvintelor…
Cuvântul mistuitor din spatele slovelor…
Şirul înşiruit.
Şirul dosarelor pierdute…
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Lucian-Vasile Szabo 

Sever Bocu – provocări istorice (XI)

O moarte învăluită în mister

„Fratele” Petru Groza

Sever Bocu s-a stins ca un martir în puşcăria de la 
Sighetul Marmaţiei, supus recluziunii, împreună cu alţi 
lideri politici importanţi, acest aspect fi ind destul de clar. 
Întâmplările concrete ale decesului nu sunt cunoscute şi 
e greu de crezut că vor fi  elucidate vreodată1. Mai puţin 
cunoscut este faptul că a fost băgat la puşcărie de un gu-
vern în care premier era faimosul dr. Petru Groza, un cu-
noscut al lui Sever Bocu şi una dintre persoanele care i 

1 Cunoscutul om de televiziune şi scriitor Vasile Bogdan va face un 
exerciţiu de imaginaţie, încercând să reconstituie faptele petrecute 
din puţinele crâmpeie avute la dispoziţie. Factualul se recompune 
din probe indirecte, din similarităţi. Iese un tablou sumbru: „Mă 
întreb dacă acolo, La Sighetul Marmaţiei, în nopţi îngheţate, şi-a 
amintit satul acela mort, străzi fără case, tăiate în piatră, livezi pustii, 
o geografi e perfectă, inutilă. Îmi închipui căruţa în care se afl a doar 
un sac murdar, ieşind cu trupul nevolnicului Bocu, noapte fără lună, 
spre Ciarda, loc de gunoaie lângă apa putredă a Tisei, şi intrând pe 
străzile satului părăsit în care curge piatra” (op. cit., p 13)
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s-au declarat... prietene! Câteva informaţii fac portretul acestui lider 
al României de după cel de al Doilea Război Mondial. Hunedorean 
la origine, de la Băcia, aproape deci de Lipova lui Sever Bocu, Groza 
a fost doctor în fi losofi e, dar a practicat ca jurist. Va fi  de mai multe 
ori membru în guvernele interbelice, când va deţine chiar şi postul 
de ministru. Ca avocat a activat la Lugoj şi Deva. A fost prezent la 
Alba Iulia, la 1 decembrie 1918, înainte activând în Partidul Naţional 
Român. Este evident că i-a cunoscut bine şi pe Iuliu Maniu, şi pe Sever 
Bocu. De altfel, bănăţeanului i se va adresa în 1934 cu cuvintele: „Frate 
Sever, vechiul meu prieten şi camarad de şcoală, dr. Otto Roth, îmi sc-
rie, între altele, de atitudinea frumoasă pe care a avut-o Maniu faţă de 
tine, menţionând şi faptul că, concomitent cu serbările Babeş, ai îm-
plinit al 60-lea an al vieţii Tale. Trecând peste manifestaţia de prietenie 
a dlui Maniu, mă opresc la această din urmă noutate, pe care lumea o 
înregistrează fără cruţare”.2

Contextul a fost cel al dezvelirii bustului lui Vicenţiu Babeş, a fl at 
şi în prezent în Parcul Scudier (Central) din Timişoara, în stânga 
Ca tedralei Mitropolitane, eveniment care a coincis cu aniversarea 
împlinirii a 60 de ani de viaţă de către Sever Bocu. Interesantă este 
urmarea epistolei, redată de Bocu la gazetă, după cum am văzut: 
„Prieteni şi duşmani înregistrează tot. Trec şi peste duşmani, al căror 
număr dezminte total vârsta Ta, certifi când o tinerească luptă, şi mă 
opresc la prieteni, căutându-mi acolo un loc modest în şirul tot atât de 
lung, şi mă asociez cu toată dragostea la urările lor de bine, de multă, 
viguroasă sănătate, frate Sever (s.a.)”3. În 1951, când „fratele” Sever va 
pieri neştiut în temniţă, prietenul dr. Petru Groza, avocatul ce dobân-
dise o mare avere în perioada interbelică la Lugoj şi Deva, era premier 
în funcţie, conducând a patrulea guvern al său şi al comuniştilor, cel 
mai lung şi cel în care au fost luate măsurile radicale ce au bulversat 
total societatea românească...

Prima confruntare a lui Sever Bocu cu brutalitatea regimu-
lui comunist abia instalat în România a avut loc în 1945, cu ocazia 

2 Vestul, V, nr. 1265, 25 decembrie 1934.
3 Idem.
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manifestaţiilor legate de ziua de 10 Mai. Aceasta era ziua naţională 
a Regatului României, dar, în 1945, regimul dominat de comunişti, 
dar care nu erau încă foarte stăpâni pe putere, a încercat deja să de-
turneze capitalul de simpatie către Stalin şi Armata Roşie. Tradiţionala 
sărbătoare a dat naştere unui confl ict puternic, deoarece generalul Ale-
xandru Saidac, comandatul Garnizoanei Timişoara, şi Aurel Buteanu, 
directorul Teatrului Comunal, i-au încurajat pe tinerii care au manife-
stat împotriva sovieticilor, scandând în favoarea regelui Mihai4. 

Sever Bocu a fost reţinut atunci şi dus la Bucureşti pentru a fi  
judecat de Tribunalul Poporului. A petrecut un timp într-un fel de 
arest la domiciliu, însă după o vreme a primit dreptul să se întoarcă 
la Timişoara. Împotriva lui şi a celorlalţi manifestanţi prodemocraţie 
de la Timişoara s-a declanşat o campanie publicistică furibundă, după 
cum arată Vali Corduneanu. În special Luptătorul bănăţean, ziar al 
organizaţiei locale a partidului comunist, va conduce ofensiva5. Este 
o campanie de pedepsire prin presă, în care recunoaşte formulele 
propagandistice dure ale regimului comunist, când oamenii erau 
condamnaţi înainte de a fi  judecaţi: „fascişti şi reacţionari”, „huliganul 
Sever Bocu” sau „bandiţi”6. În 14 iunie 1945, premierul Petru Groza 
va fi  în vizită la Timişoara, unde va anunţa că din recent înfi inţata 
Universitate de Vest va funcţiona doar Facultatea de Medicină. 
S. Bocu fusese deja înlăturat din eforia Universităţii, iar bunul său 
amic, premier acum, îl va lăsa pradă propagandei  şi terorii dezlănţuite 
de comunişti7. 

Un atac şi mai dur înregistrăm în anul următor, când Scânteia îi 
dedică un material amplu în Galeria trădătorilor. Articolul are titlul: 
Povestea unui Bidiviu ce trebuie neapărat scos la reformă şi continuă 

4 Vali Corduneanu, „Manifestaţia promonarhistă spontană şi împotriva Armatei Roşii 
de la 10 Mai 1945 din Timişoara”, în Descoperiţi Banatul, Editura Waldpress, 
Timişoara, 2009.

5 Ulterior, publicaţia va purta numele Drapelul roşu, fi ind cotidianul judeţean ofi cial 
de limbă română în Timiş. În decembrie 1989, va reveni, pentru câteva numere, la 
vechea denumire proletcultistă Luptătorul bănăţean...

6 Vali Corduneanu, op. cit.
7 Ioan Munteanu, Universitatea de Vest din Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 

Timişoara, 2004, p. 42.
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cu subtitlul D. Sever Bocu este de părere că „România este o necesitate 
germanică”8. Materialul de demascare şi de linşaj prin presă  începe 
din prima pagină, chiar de sub frontispiciu, deci era considerat im-
portant de conducerea publicaţiei, şi continuă în pagina a doua. Sunt 
cuvinte scoase din contextul anului 1940, dintr-un articol publicat 
în Vestul (această pagină din cotidianul bănăţean fi ind redată în fac-
simil). S. Bocu va fi  acuzat pentru că susţinuse că Iuliu Maniu, Gheor-
ghe Brătianu şi Ion Antonescu se vor mobiliza pentru a repara decizia 
arbitrară din 30 august 1940, când partea de nord a Ardealului a fost 
cedată Ungariei. De fapt, S. Bocu făcea atunci un gest important de a 
readuce în atenţia publică numele celor doi lideri politici (şefi  ai par-
tidelor istorice), într-o perioadă în care activitatea lor era interzisă. 
Liderul bănăţean va fi  „judecat” în presă şi pentru presupusele avan-
taje dobândite ca membru în consiliile de administraţie ale unor im-
portante unităţi industriale din Banat. Un nou atac va veni în Scânteia 
în 1953, atunci când Sever Bocu era deja mort de doi ani, chiar dacă 
acest lucru nu era comunicat ofi cial. Ziarul publica Actul de acuzare 
în procesul unui grup de spioni şi sabotori din industria petrolieră9, 
iar numele lui Bocu era asociat „trădătorilor” Mihai I, Iuliu Maniu, 
Niculescu-Buzeşti, C. Vişoianu, Gheorghe Tătărescu, Barbu Ştirbei şi 
Alexandru Alexandrini, acesta din urmă fi ind implicat direct în pro-
ces. Este posibil ca procurorul să fi  legat numele lui Sever Bocu de cel 
al ginerelui său, Valeriu C. Georgescu, fost manager general la Socie-
tatea Petrolieră Româno-Americană, componentă a Standard Oil. În 
1947, V. C. Georgescu şi soţia sa Lydia, fi ica lui Sever şi Marilina Bocu, 
părăsiseră România şi se stabiliseră în SUA, La Lipova rămânând cei 
doi copii ai lor, Peter şi Constantin (Costa), care vor fi  recuperaţi de 
părinţi, după eforturi diplomatice intense, abia în 1954. După cum 
va relata Peter Georgescu într-un volum autobiografi c, în primăvara 
anului 1953 va avea loc o încercare de racolare a tatălui său Valeriu 
(Rică) Georgescu de către oamenii regimului comunist din România. 
Încercarea a fost făcută de Cristache Zambeti, secretar I al Ambasadei 

8 Scânteia, XVI, nr. 611, 29 august 1946.
9 Idem, XXII, nr. 2579, 10 februarie 1953.
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Române în Statele Unite, copii rămaşi în ţară fi ind folosiţi ca instru-
ment de şantaj10.

Securiştii sparg geamul

Merită reliefat în context modul de lucru al agenţilor Securităţii, 
atunci când l-au ridicat pe Sever Bocu. Relatează soţia sa, Marilina, în 
memoriile de peste ani. În aceste pagini vor dăinui însă şi amintirile 
percheziţiei executate de agenţii poliţiei maghiare. Comparaţia este 
relevantă. Cei trei agenţi unguri vin în timpul zilei, bat la uşă şi sunt 
introduşi în salon Discută civilizat şi pornesc să caute manuscrisele 
incriminate. Nu le găsesc, iar nervozitatea lor creşte. Timpul trece, ca-
merele sunt luate la rând, lucrurile răscolite. Agenţii pleacă furioşi, 
fără să mai salute, fără a fi  găsit foile compromiţătoare. Cu Securitatea 
desfăşurarea este alta: „Era noaptea, într-o vineri, ora două după mie-
zul nopţii, 5 spre 6 mai 1950. Vegheam într-o somnolenţă uşoară şi aud 
paşi târşind prin aleea grădinii, paşi de cizme şi încă mulţi. Sar drept la 
fereastra odăii noastre de dormitor, care era larg deschisă, şi strig: cine 
este acolo? Dar i-am văzut imediat, cum sărea ultimul de pe o scară ce 
aşezaseră pe zidul înconjurător al casei. SECURITATEA! Erau şapte 
şi se îndreptau pe furiş spre scara principală, calculând cum să spargă 
geamul uşilor. Dar eu am ajuns mai repede spre uşă şi nu am apucat 
s-o deschid bine că m-au şi izbit ţăndările geamurilor sparte cu furie 
de cel mai voinic, pa care îl comandau cei mai mici din spatele lui. Am 
deschis larg uşile. Erau şapte inşi şi-i spun celui ce şi sărise «curagios» 
printre geamurile sparte: văd că purtaţi uniformă militară, pentru ce 
săriţi pe geamuri când vi se deschid uşile?”11 După arestarea lui Sever 
Bocu, familia sa va trece printr-o perioadă extrem de difi cilă, viaţa lor 
fi ind permanent în pericol. 

Despre condiţiile în care a decedat Sever Bocu se conturează o 
mărturie transmisă peste ani, din gură în gură, ca o legendă ce nu 
vrea să se stingă. Rezultă că bănăţeanul a fost ucis în bătaie, în plină 

10 Peter Georgescu, The Constant Choice: An Everyday Journey From Evil Toward 
Good, Greenleaf Book, Austin, 2013, p. 124.

11 Din fragmentele de memorii reproduse în Ioan Munteanu, Sever Bocu, 1874-1951, 
Ed. Mirton, Timişoara, 1999, p. 114.
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umilinţă. Vasile Bogdan consemnează: „Cu o zi înainte de a preda 
manuscrisul la editură mă întâlnesc cu Cornel Ungureanu şi îi vor-
besc despre carte.

– Ştii cum a murit Sever Bocu? mă întreabă el. Îl puneau să spele pe 
jos în celulă şi unul îl lovea cu sălbăticie peste gură, cu bocancul. Până 
i-au sfărâmat maxilarul. De aici i s-a tras. Mi-a spus Coriolan Băran, 
fostul prefect de Timiş-Torontal, cu care a împărţit celula. Data morţii 
însă mi-a confi rmat-o, 21 ianuarie 1951. Scria (Băran, n.n.), când ne-am 
întâlnit, cu mulţi ani în urmă nişte amintiri. Avea deja câteva sute de 
pagini. Au dispărut după decesul lui”12. 

Despre chinurile prin care a trecut Sever Bocu înainte de moarte 
există şi alte mărturii. Viaţa grea din penitenciarul de exterminare 
de la Sighetul Marmaţiei este acum bine cunoscută. Detaliile pentru 
fi ecare deţinut în parte sunt însă înfi orătoare. Sfârşitul lui Sever Bocu 
se detaşează ca o tragedie de mari proporţii. A murit la 76 de ani în 
chinuri cumplite, fără să fi e judecat vreodată şi condamnat, nici măcar 
de un tribunal comunist. Eugen Popa, fost deţinut la Sighet, a relatat 
că bănăţeanul a murit singur, fără să primească îngrijiri medicale ele-
mentare13. Mai mult, după o altă mărturie, cea a lui Alexandru Raţiu, 
în ultimele zile a fost lăsat să zacă în pat în propria-i mizerie, iar sani-
tarul Rusneac, în loc să-l ajute, îl lovea cu pumnii în cap14. Autorul 
îşi aminteşte că Sever Bocu s-ar fi  stins în 1952. Cruzimea acestui 
sanitar este confi rmată şi de alte surse15. Sanitarul era un om puternic, 
fost tăietor de lemne. În aceste condiţii s-a stins un jurnalist şi editor 
român de primă valoare, care a fost în acelaşi timp un om politic cu 
viziune şi un trăitor în profunzime al democraţiei reale şi al celei posi-
bile. Este de remarcat faptul că Sever Bocu nu a fost adus niciodată în 
faţa unui tribunal, nici măcar în faţa unui tribunal al... poporului. 

12 Vasile Bogdan, Sever Bocu. Un destin zbuciumat, Ed. Augusta, Timişoara, 1999, 
p. 265.

13 Andreea Dobeş şi Ioan Ciupea, Decapitarea elitelor. Metode, mijloace, mod de 
acţiune, în Romulus Rusan (ed.), Memoria închisorii Sighet, Fundaţia Academia 
Civică, Bucureşti, 2003, p. 119.

14 Idem.
15 Doina Jela, Lexiconul negru. Unelte ale represiunii comuniste, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2011, p. 242.
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Iulian Negrilă

Mihail Kogălniceanu (1817 – 1891)

A FOST CEL MAI MARE BĂRBAT DE STAT al ţării 
noastre din veacul al XIX-lea, sinteză a spiritului 

paşoptist, făuritorul României moderne.
Fiul vornicului Ilie Kogălniceanu din Iaşi a fost, de a -

semenea, destoinic îndrumător cultural şi literar, proza-
tor, memorialist şi om politic. Făcându-şi o cultură solidă, 
mai întâi cu dascălul Gherasim Vida şi la pensioanele 
franceze din Moldova, apoi prin studiile de la Lunèville 
şi Berlin, Mihail Kogălniceanu îşi însuşeşte o orientare 
liberală şi democratică

Reîntors în ţară, în 1838, începe o nestăvilită activitate 
culturală prin „Alăuta românească”, iar în 1840, prin „Da-
cia literară” – revistă ce inaugurează direcţia naţională 
şi poporală în literatura română. Acestor publicaţii le 
urmează „Arhiva Românească” în 1841 şi „Propăşirea” în 
1844.

În calitate de scriitor, deschide drumul realismului 
ro  mânesc, dându-ne prima proză publicată, Filosofi a 
visului (1938), iar Tainele inimii, deşi lucrarea a rămas 
neterminată, este prima încercare de roman tipărită în 
cultura română („Gazeta de Moldova”, 1850) – devenind 

Iulian Negrilă,    
istoric literar,       

Arad
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precursorul lui Nicolae Filimon. Alături de scrierile sale literare, se 
remarcă studiile sociale, cum ar fi  Dezrobirea ţiganilor (1844), precum 
şi activitatea de istoric, marcată de cuvântul de deschidere a cursului 
de istorie naţională de la Academia Mihăileană şi iniţiativa de tipărire 
a volumului întâi din Letopiseţul Ţării Moldovei, în 1846.

Deputat în Divanu Ad-Hoc, prim-ministru sub Al. I. Cuza, minis-
tru de externe în 1877, întâiul ambasador al României la Paris, senator 
etc., Mihail Kogălniceanu a întreţinut bune relaţii cu o seamă din con-
temporanii săi de vază. Două scrisori adresate episcopului de Roman, 
Melchisedec, sunt o dovadă în acest sens:

11 martie 1863
Preacuvioase,

Aţi făgăduit lui Bolliac o monedă moldovenească... De aceea, vin 
a vă ruga să nu-l daţi uitării. Al preacuvioasei Voastre plecat servitor, 
Kogălniceanu 

Bucureşti, 10 noiembrie 1878

Ilustre şi venerabile Părinte şi Amic,

Vă fac o rugăminte: Vă prezint pe înfăţoşatul acesta, George Ariton. 
Vă rog mult, luaţi în consideraţiune cererea şi faceţi un om fericit. Prin 
aceasta mă obligi mult. Al Prea sîntu vostru devotat servitor şi amic, 
Kogălniceanu

Scrisorile au fost cercetate la Biblioteca Centrală Universitară 
„M.Eminescu” din Iaşi, Arhiva XXXVIII – 54 şi respectiv M.IV – 48. 

Ca omagiu adus marelui om de stat, M. Kogălniceanu, nepotul său 
de fi u, care a donat multe din obiectele ilustrului său bunic, în 1934 
s-a iniţiat înfi inţarea Fundaţiei Culturale „Mihail Kogălniceanu”, din 
Bucureşti, pe strada Ivor, nr.10, în al cărei Apel se menţionează: 

„Alături de contemporanii săi şi mai presus de cei mai mulţi, 
Mihail Kogălniceanu a pus bazele statului român modern şi a fost cel 
mai mare răspânditor de cultură din secolul său.

Mihail Kogălniceanu (1817 – 1891)
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Se cuvine ca România întregită să-şi aducă aminte de Mihail 
Kogălniceanu. Aici, în Bucureşti, capitala României, trebuie să se ridice 
un aşezământ de cultură, demn de dânsul şi de contribuţia sa la cul-
tura românească şi să se perpetueze chipul lui Mihail Kogălniceanu.

Adresăm un călduros apel poporului român de a găsi mijloacele 
necesare pentru dotarea fundaţiunii culturale ce poartă numele său 
şi pentru ridicarea unui monument lui Mihail Kogălniceanu. Această 
fundaţiune va avea menirea să publice o ediţie completă a tuturor 
operelor sale, să adăpostească un muzeu şi o bibliotecă publică. Strân-
gerea fondurilor se va face prin Banca Naţională şi sucursalele din 
provincie.

D-l Mihail I. Kogălniceanu, nepot de fi u al lui Mihail Kogălniceanu, 
a donat ca prim fond, pentru zestrea muzeului şi a bibliotecii fun-
daţiunii, întreaga sa colecţiune compusă din obiecte ale ilustrului 
defunct, o colecţie de medalii, statui, tablouri, masca mortuară a lui 
Mihail Kogălniceanu, o colecţiune de documente vechi ale familiei 
Koghălniceanu şi ale altor familii înrudite, acte publice, diplomatice, 
scrisori şi întreaga sa bibliotecă de cărţi vechi româneşti.

Avem credinţa că oriunde va bate o inimă românească, apelul nos-
tru va găsi un răspuns generos, astfel că în curând monumentul lui Mi-
hail Kogălniceanu să se ridice falnic în Capitala Ţării, iar fundaţiunea 
ce poartă numele său să-şi desfăşoare activitatea spre cea mai mare 
cinste a culturii române”.

Apelul a fost semnat de Nicolae Iorga (preşedinte de onoare), 
G. G. Mironescu (preşedinte), I. P. S. S. Nicodim, C. I. Brătianu, N. 
Titulescu, C. Angelescu, Alex. Donescu, Octavian Goga, Mihail Sa-
doveanu, Nicolae Lupu, Gh. Brătianu, I. Simionescu, Pamfi l Şeicaru, 
M. I. Kogălniceanu (membri); Acesta a fost cercetat de noi la Arhivele 
Statului din Arad, unde se păstrează un exemplar în colecţia de docu-
mente, dosarul nr.25/ 1934.

Pătruns de o frumoasă simţire românească, discursul lui, Dez-
robirea ţiganilor, ştergerea privilegiilor boiereşti, emanciparea 
ţăranilor, din 1891, i-a fost şi cântecul de lebădă.

Pentru toate câte a făcut întru cinstirea Patriei, i se cuvine modes-
tul nostru omagiu.   

Iulian Negrilă
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Lecturi paralele

Radu Ciobanu, 
scriitor, Deva

Radu Ciobanu

Terapie epistolară*

BOHUMIL HRABAL e unul dintre piscurile nu doar 
ale literaturii cehe, ci ale întregului peisaj literar mit-

teleuropean. El a devenit de mult un familiar al cititorului 
român cultivat, care îi străbate cu delicii cărările abrupte, 
ceţurile enigmatice, contemplându-i priveliştile insolite, 
descifrându-i mesajele tulburătoare, savurându-i umorul 
foarte personal. Principalele sale opere au apărut şi la 
noi, iar o editură a iniţiat chiar şi o serie de autor, care 
sperăm să ajungă la 19 volume, cât însumează în ţara de 
origine. Am însă impresia că niciuna dintre cărţile sale n-
a provocat o rumoare atât de admirativă ca aceste, recent 
traduse, Scrisori către Dubenka, adunate într-un volum 
de aproape 500 de pagini de o ameţitoare diversitate, în 
care Hrabal realizează, printr-o tehnică aparent aleato-
rie, performanţa reconstituirii procesului osmotic dintre 
propria viaţă şi epoca cea mai dramatică a patriei sale, 
percepută tot timpul ca inimă a Europei.

* Bohumil Hrabal, Scrisori către Dubenka. Traducere din limba cehă 
şi note de Anca Irina Ionescu. Bucureşti, Curtea Veche Publishing 
[Byblos], 2014.
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Scrisorile acestea, care n-au fost de fapt 
expediate destinatarei, se dovedesc a fi  nişte 
soluţii terapeutice, întrucât, cum însuşi 
măr turiseşte de câteva ori, l-au ajutat să 
supravieţuiască în ultima parte a vieţii sale. 
O viaţă consumată de altfel, de la un capăt 
la altul, sub semnul dramei, al stresului, 
al aşteptării unor rezolvări care aproape 
niciodată n-au fost pe măsura aşteptărilor. 
Bohumil Hrabal s-a născut în 1914. A trăit, 
aşadar, toate evenimentele tragice care s-
au succedat după Primul Război şi pe care 
le-a perceput ca agresiuni directe asupra 
Europei Centrale, fatalmente şi asupra 
propriei vieţi, prin implicarea tinerei şi 
vulnerabilei sale patrii, Cehoslovacia, 
în interesele confl ictuale care o vizau şi 

din Vest, şi din Est. A asistat la Olimpiada de la Berlin, 
din 1936, şi, în momentul când Hitler a refuzat să stea 
de faţă la premierea atletului de culoare Jesse Owens, a 
simţit vibraţia surdă a dezastrului care se apropia. Au ur-
mat agresiunea şi raptul nazist din 1938, războiul, invazia 
sovietică, dictatura, lucruri bine cunoscute şi de noi, dar, 
ca stil, şi unele mai străine nouă, cum au fost Primăvara de 
la Praga şi apoi Revoluţia de Catifea. Şocul traumatizant 
cel mai violent, şi din care nu şi-a mai revenit, a survenit 
însă în 1987, când şi-a pierdut soţia. Avea pe atunci 73 de 
ani şi amintirea iubitei sale Pipsi rămâne în permanenţă 
activă în aceste scrisori, iar umbra singurătăţii creşte în 
jurul său odată cu alte dezastre succesive: casa i-a dispărut 
într-un program de demolări, i-a murit şi fratele şi apoi 
cel mai bun prieten. A rămas să poarte de grijă celor 12 
pisici (număr variabil!) pe care le avea la o casă rustică, la 
Kresko, lângă o pădure. Eminenta profesoară, romanistă 
şi românistă, Libuše Valentová de la Universitatea Carolina 
din Praga, povesteşte („Rom. lit.”, 16/2002) că neputând 
suporta viaţa şi singurătatea din apartamentul de bloc, 

Radu Ciobanu
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Hrabal îşi petrecea vremea din urmă între mâţele de la Kresko şi 
beţivanii de la cârciuma, devenită datorită lui celebră, „Tigrul de Aur”. 
De fapt, pisicile, cârciuma şi Praga de Aur sunt cei trei piloni pe care 
se întemeiază tot ce Hrabal îi povesteşte Dubenkăi în aceste epistole. 
Dar cine e Dubenka?

Dubenka e numele de răsfăţ pe care Hrabal i l-a dat tinerei boem-
iste americane April Giff ord, care l-a vizitat la Praga după ce a învăţat 
ceha pentru a-l putea citi în original. Ideea sau impulsul nu doar de a 
traduce ludic numele April în corespondentul cehesc duben, ci şi de 
a-l diminutiva, transformându-l astfel într-un hipocoristic – Dubenka 
– învestit cu o, poate, subliminală tandreţe, mi se pare în cel mai înalt 
grad semnifi cativ pentru geneza acestor scrisori. Intrarea destinului 
său în conjuncţie cu cel al admiratoarei boemiste uşor exaltate, s-a 
produs din iniţiativa ei şi, printr-o fericită întâmplare, tocmai într-un 
moment de maximă criză existenţială – dramatica despărţire de Pipsi 
– venită pe fondul unei efervescenţe istorice, care va culmina în 1989-
90, captându-l în vârtejul ei. Graţie apariţiei neaşteptate a Dubenkăi 
în orizontul său, începe din nou să scrie după un răstimp de tăcere 
abulică şi produce aceste extraordinare scrisori, „reportaje lirice”, 
cum însuşi le numeşte, care îi resuscită salutar interesul pentru expri-
mare, implicare şi supravieţuire, rămânând totodată cântecul său de 
lebădă. Dacă ţinem seama de diferenţa de vârstă dintre ei, am putea 
fi  tentaţi să identifi căm în relaţia lor un sindrom Goethe-Ulrike von 
Levetzow. Până la un punct analogia s-ar susţine prin seducţia pe care 
prospeţimea şi luminozitatea energiei vitale a tinereţii o exercită asu-
pra senectuţii însingurate. Cu atât mai mult atunci când este potenţată 
de o admiraţie afectuoasă, cum a fost cea cu care a irupt Dubenka în 
viaţa obosită a lui Hrabal. Dincolo de asta însă, analogia nu rezistă. 
În primul rând pentru că Goethe era total lipsit de spirit ludic şi de 
umor. Ca urmare n-a sesizat incompatibilitatea unei astfel de relaţii, 
clamându-şi eşecul în patetica Elegie de la Marienbad, în care profeso-
rul Nicolae Râmbu vede un act de exorcizare a unei pasiuni percepută 
de poet ca demonică (vd. „Limba Română”, nr.1-2/2012). Or, Hrabal, 
realist şi sensibil la ridicol, se afl a într-o imposibilitate organică de 
a comite enormitatea unei cereri în căsătorie, iar scrieri precum ele-
gia goetheană nu erau genul lui. Erau, în schimb, scrisorile. După 
întâlnirea pasageră de la Praga, Dubenka a rămas pentru el un mi-
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raj transoceanic, o imaginară confi dentă numai bună de a-i satis-
face nevoia acută de comunicare şi defulare a tensiunilor existenţiale 
care nu-l cruţau. S-a spus că Dubenka a fost muza sa târzie. Muză 
nu mi se pare însă cuvântul cel mai potrivit. Muza este inspiratoare, 
dar Dubenka nu l-a inspirat, ci l-a stimulat, i-a trezit elanul creator 
amorţit, i-a reactivat insaţiabilul apetit narativ din „vremurile bune” şi 
a devenit interlocutoarea virtuală, pe care o simţea afectuoasă, tandră 
şi înţelegătoare, căreia îi putea împărtăşi toate aiurelile şi disperările, 
toate previziunile şi aşteptările, toate satisfacţiile şi prăbuşirile, de 
la evenimentele petrecute în comunitatea celor 12 mâţe de la Ker-
sko până la amintirea Primăverii de la Praga, de la vizita în Anglia 
sau Statele Unite – cărora, printr-un joc de cuvinte cehesc, care-şi 
are schepsisul său, le zice doar „Statele Mulţumite” – până la propri-
ile laşităţi şi implicări, culminând cu Revoluţia de Catifea. Aşa s-au 
născut Scrisori(le) către Dubenka, în care destinatara virtuală a deve-
nit o parteneră ideală în lupta surdă cu singurătatea. Nici nu se putea 
altfel de vreme ce Pipsi rămâne inubliabilă în golul devastator pe care 
l-a lăsat, ceea ce trebuie neapărat şi mereu mărturisit şi Dubenkăi: „...eu 
m-am sălbăticit şi am devenit indiferent de când a murit Pipsi.” Cui 
altcuiva decât Dubenkăi i le-ar fi  putut încredinţa, mărturisi, povesti 
toate astea? Fie că îi zice „fetiţo”, fi e că, mustăcind, i se adresează cu 
„domnişoară”, prezenţa ei imaginară e permanent receptivă, calmantă, 
gata să-i asculte mărturisirea amintirilor, a spaimelor şi disperărilor: 
„Trebuie să fac ceva cu băutura asta, trebuie, pentru că am [avut] deja 
un scurt episod de delirium, iar asta e rău, fetiţa mea. Măcar de dragul 
dumitale, Dubenka, trebuie să fac ceva [...] sunt pe fundul prăpastiei 
şi îmi pun în minte să încep o altă viaţă, asta de dragul dumitale, 
care lucrezi ca vânzătoare într-un magazin de la Stanford şi după-
amiaza predai limba rusă, ca să-ţi câştigi existenţa, ca să-ţi poţi hrăni 
câinele pe care l-ai găsit...” Şi aşa mai departe, pe acest ton de totală 
indiferenţă pentru cronologie, se revarsă în lungi fraze, niciodată con-
fuze, relatarea prezentului care se răsuceşte brusc când în evocare a 
marilor evenimente, când revărsându-se, fl uvial şi pe neaşteptate, în 
mărturisirea fricii, a laşităţilor şi compromisurilor celor uzuale şi de 
obşte până în 1989, dar care au rămas în conştiinţa sa ca apăsătoare 
umbre amintitoare a celor ce nu ar trebui niciodată făcute. Cum cu 
scrisorile către Dubenka în prezent, tot astfel se salva atunci prin scris: 

Radu Ciobanu
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„...am continuat să mă tem, dar şi să scriu, pentru că singura apărare 
împotriva fricii în ultima instanţă era literatura mea, maşina mea de 
scris.” Totuşi se subapreciază, răsfăţându-se, dar sigur n-are vanităţi de 
„maestru”, împăcat în tainica-i idee că reala Dubenka i-a intuit corect 
valoarea, ceea ce îi era de ajuns: „...sunt scriitor şi mă şi ruşinez un pic 
din cauza acestei profesii [...] de fapt, sunt mai degrabă un cronicar, un 
reporter literar, dar îmi place şi mistifi carea, şi asta este fl ecăreala mea, 
aceasta este apărarea mea împotriva politicii, modul meu de a scrie.” 
Politica totuşi nu-l evită, nu i se poate sustrage şi oricât i-ar povesti 
Dubenkăi de una, de alta, se surprinde brusc deturnat de amintirea 
gravă a celor ce s-au petrecut sau chiar se petrec în Praga de Aur şi 
atunci se întoarce şi le evocă sau le relatează reportericeşte, de la fi rul 
ierbii, pe toate, aşa cum îi sunt aduse de fl uxul memoriei: cum au ple-
cat scriitorii în Occident, de ce el n-a vrut să plece, ce s-a întâmplat cu 
Jan Palach, cu studenţii, cu tineretul care a schimbat faţa Mitteleuro-
pei, cum reuşeau securiştii să-i bage frica-n oase, cum a fost la înves-
titura prietenului său Václav Havel, care avea pantalonii prea scurţi: 
„Dubenka, iartă-mă că divaghez, dar mereu mă abate ceva din drum, 
aşa că să nu te miri că uneori scrisul meu este când hăis, când cea, 
uneori dau şi înapoi, aşa cum trebuie că făceau şi sărmanii armăsari 
care trăgeau carele cu bere.”

Dar tocmai imprevizibilul tramei sale narative captivează în aceste 
exorcisme epistolare – căci asta şi sunt scrisorile către Dubenka: ex-
presia aspiraţiei chinuitoare de a se elibera de sub imperiul demonilor 
care l-au însoţit o viaţă, aducându-l la astfel de abrupte mărturisiri: 
„Sunt la capătul forţelor mele, beau mai mult decât am, mă trezesc 
în situaţii delirante şi mi-e frică de oameni.” Întotdeauna a detes-
tat ipocrizia, menajarea propriului eu, iar acuitatea autoscopică şi 
francheţea cu care-şi divulgă descoperirile din adâncurile intimităţii 
sunt o permanenţă a scrisului său, dar în faza aceasta, când în ultimele 
scrisori se simte conştientizarea unui capăt, ele devin în cel mai înalt 
grad tragice: „Ajung la situaţia în care, năucit şi bezmetic, mă prefac 
că sunt normal şi glumeţ, deşi adevărul este exact invers, sunt candi-
dat la ceea ce joc: delirium tremens.” Sau, altădată: „Dubenka, roagă-te 
pentru mine, să mai zăbovesc pe lumea asta numai pentru pisicile as-
tea...” Dar, dincolo de aceste tumulturi interioare pe care se încumetă 
să i le împărtăşească unei fete inteligente, sensibile şi cultivate, se sim-
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te tumultul parcă diabolic întreţinut de forţe exterioare, niciodată pe 
deplin ostoit, al acestei părţi de lume – Mitteleuropa – a cărei inimă 
Bohumil Hrabal o simte bătând în Praga de Aur.

Mi s-a conturat în timp o convingere pe care am încercat s-o mini-
malizez, reducând-o la valoarea unui moft , a unei superstiţii şi anume 
aceea că cuvintele au puterea enigmatică de a atrage realitatea. Ea mi 
s-a confi rmat însă din nou acum, prin modul abrupt în care a sfârşit 
acest tragic şi „glumeţ” scriitor. Încă din primele pagini, într-un fel 
îngrozitoare prin mărturisirea durerii întregii lumi pe care o simte 
vibrând în fi ecare fi bră a propriului trup, găsim această frază pre-
monitorie: „...mă doare întreaga lume şi mă doare şi îngerul meu, de 
câte ori am vrut să mă arunc de la etajul cinci, din apartamentul meu, 
unde mă doare fi ecare încăpere, dar întotdeauna îngerul păzitor mă 
salvează în ultima clipă, aşa cum a vrut să sară de la etajul cinci şi doc-
torul meu, Franz Kafk a, din Maison Oppetl, care dă în Piaţa Oraşului 
Vechi.” În paranteză fi e zis, nu e singura sa premoniţie: a prevăzut cu 
luciditate de analist politic şi secesiunea Slovaciei din 1993, „Divorţul 
de Catifea”. Dar etajul cinci a fost una dintre obsesiile sale recurente 
din aceste epistole scrise, la urma urmelor, pentru sine, ceea ce aruncă 
o lumină stranie asupra împrejurărilor morţii sale. În ziua de 3 februa-
rie 1997, internat fi ind în Clinica de Ortopedie a Spitalului Bulovka 
din Praga, deci nu la psihiatrie, a căzut de la...etajul cinci. Versiunea 
ofi cială este că s-a aplecat prea mult, încercând să hrănească nişte po-
rumbei. Doamna Libuše Valentová ne spune însă că nimeni dintre 
cunoscuţii şi prietenii lui nu creditează această încercare de edulcorare 
a unui sfârşit care, oricum, îşi păstrează misterul său.

Scrisori(le) către Dubenka cred că sunt, după criteriile şi gustul 
meu de cititor veteran şi prin capacitatea lor de cuprindere, opera 
capitală a lui Bohumil Hrabal. Impresie la care a contribuit şi faptul că, 
dincolo de palierele ideatic, epic, intim, ele îşi dezvăluie şi o forţă de 
seducţie stilistică a cărei specifi citate ne-a devenit perceptibilă, chiar 
fără a cunoaşte limba cehă, graţie traducerii, mereu atentă la nuanţe şi 
subtilităţi, realizată de doamna Anca Irina Ionescu.
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Petru M. Haş

Traian Ştef – canonicul îmblânzit*

DEMI ADUC BINE AMINTE, era prin 1993-1994 
când l-am cunoscut pe poetul Traian Ştef. Părea 

un canonic travestit în laic, sau, poate, viceversa. Venise 
atunci la Arad, cu Călătorie de ucenic (poeme, 1993), carte 
de poezie canonică, pe care am comentat-o cu entuziasm. 
Era împreună cu un alt poet de seamă, Ioan Moldovan, 
despre care criticul Al. Cistelecan susţine că este „mare”, 
şi nu-l contrazicem. Erau tineri de o elevată smerenie care 
impunea respect. Cu Ioan Moldovan, de atunci am mai 
fumat de vreo câteva ori. O viaţă de om, de-ar fi  să ne 
gândim la Cârlova, N. Labiş sau Esenin.

Până în prezent, Traian Ştef a scris cam 14 cărţi, versuri 
şi proză. Poetul este şi exeget, scriitor epic, autor de epis-
tole, om de atitudine, seismograf etc. Ne-a impresionat în 
mod deosebit, între altele, Povestirea Ţiganiadei (2010).

Laus (2015) este a opta carte de poeme a lui Traian Ştef. 
De dimensiunea unei antologii. Structurată în cinci părţi: 
Un pic de frică; Lumea cea dragă şi îngerul; Fotografi i în 
sepia; Fericiri lângă zidul cu iederă şi Laus. După cum ne 

* Traian Ştef, Laus, Editura „Şcoala Ardeleană”, Cluj-Napoca, 2015, 
Prefaţă de Al. Cistelecan.
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arată autorul într-o Întâmpinare, Laus reia o 
„mare parte din textele din Cardul de credit.” 
Autorul recomandă ciclul fi nal, Laus, ca pe 
„un poem mai altfel, un fel de microepopee 
ironic-faustică, dar şi eroicomică”. Descen-
dentul lui Budai-Deleanu nu se dezminte. 
Ni se atrage atenţia că laus (în engleză) este 
„păduche”, iar în latină  „laudă”. Un fel de a 
ne pune în temă.

Cartea benefi ciază de o prefaţă gene-
roasă, foarte aplicată, adevărat studiu in-
troductiv, exegeză, introducere în opera 
lui Traian Ştef. Autorul studiului este Al. 
Cistelecan, unul dintre criticii literari de 
mare probitate profesională, afi rmat încă 
din secolul trecut. 

Al. Cistelecan identifi că în opera lui Traian Ştef trei 
feluri de a scrie în versuri şi trei feluri de a scrie în proză. 
Adevărat „poeta cives”, Ştef este stimulat de „exasperarea 
cotidiană”, scrie „elegii cu piper” şi „cronici cu ţepi”.

Aproape în ordine naturalistă, regretatul Gheorghe 
Crăciun îmi mărturisea mai demult că el nu are imaginaţie, scrie 
fără imaginaţie şi mi-l dădea în acest sens ca exemplu pe 
marele scriitor francez Denis Diderot. Analizându-l pe 
Traian Ştef, criticul Cistelecan utilizează termenul „non-
imaginativitate”, afi rmă chiar că autorul în cauză „n-are 
imaginaţie”. Fără ca faptul subliniat să fi e neapărat o 
carenţă. Fără a ne ambala în demonstraţii, deoarece nu 
aceasta ne este intenţia, am susţine altă versiune, după 
care poetul are alt fel de „imaginaţie”. Că imaginează 
diferit şi, uneori, derutant, este sigur.

Între altele Al. Cistelecan, spre a indica afi nităţi mo-
derne şi contemporane, îi desenează lui Ştef un triun-
ghiu T I D: Traian, Ivănescu, Dimov, accentuând într-o 
anumită măsură pe afi nitatea cu Mircea Ivănescu, abso-
lut decelabilă în unul dintre poeme, aproape calchiere 
afectivă.

Petru M. Haş
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Mai mulţi critici au sesizat arta simplităţii la acest poet. Un gen 
personal de adresare directă ca într-o poveste/povestire a cotidianului 
punctată de portrete, amintiri. Nu întâmplător, în manieră recentă, 
poetul a insistat să rescrie cu folos povestirea Ţiganiadei, ca un heri-
tier al Luminilor ce se afl ă.

„Poveştile” simple, adesea emoţionante, din oameni, întâmplări şi 
imagini, se înseriază captivant: „Spuneam frumos altădată…”; „A fost 
înmormântată într-un minunat cavou…”; „A fost odată o fată…” etc. 
Mai puţin în cartierul „Laus”.

Un pic de frică, ciclul deschizător al acestui tom de poeme, este şi 
cartier al morţii, paradoxal, edifi cat într-o atmosferă tonifi antă. Vârsta 
şi moartea, toposuri ştefi ene, sunt tratate cu refl exie şi surâs. Cardul de 
credit, poem inclus în acest capitol, încât eram tentat să citesc „Cardul 
de frică”, ne duce la idei, şi ce-ţi mai rămâne, ajuns acolo, decât: Do-
amne, fereşte! Meritul Odei constă în faptul de a transforma, printr-un 
surprinzător salt morfologic de număr şi persoană, versul iniţial „M-am 
săturat” într-un fi nal decisiv al alterităţii: „Ne-am săturat”. Adică de 
tine, cel care zici că te-ai săturat. Mutare inteligentă.

Virtutea concentrării esenţiale, policromatice, face expresie duios-
umoristică, cu implicaţii dramatice, în Totul e viceversa: „M-am culcat 
primăvara/ Şi m-am trezit iarna”. Au mai păţit-o şi alţii. Cuantumul de 
general-uman este regula versului.

„Căutătorul de umbre”, gratifi cat de autor cu atributul antepus 
„marele”, din poemul Un pic de frică, propune un formidabil model de 
comparaţie amplă, ademenitoare: „Caută umbre pe care nu le-a văzut/ 
Soarele/ Cum aş căuta eu decolteul/ Muncitoarelor de la fabrica de 
confecţii/ Închis în tinereţea lui Petre Roman”. 

Adorabilă Frica de moarte, un text complice întru didactica morţii: 
„Dacă ai dormit noaptea în pădure/ În copilăria ta singur/ Şi nu ţi-a 
fost frică de fi arele sălbatice/ De şerpi furnici roşii păianjeni/ De alte 
vieţuitoare ce sfâşie sau otrăvesc/ Înseamnă că nici de moarte nu ţi-e 
frică”. În viziunea lui Ştef, moartea e o tânără cumătră şucară, care 
ispiteşte, „dă târcoale”, face cu ochiul: „O vezi cum dă târcoale pe la cei 
dragi/ Pe la prieteni parcă îţi face cu ochiul/ Parcă e o legătură ascunsă 
între voi”. Trecere clandestină îi comemorează pe cei plecaţi, amatori 
de „sticlă cu afi nată”, „oală cu sarmale”, „jumări de slănină”, rabelai-
sianism românesc, via Ion Creangă.

Traian Ştef – canonicul îmblânzit
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Hărţuit de iminenţe misterioase, omului, totuşi, i se întâmplă să 
râdă copios cu „mogâldeaţa goală” care-l ridică „de subsuori”. Aşa-i 
povestirea (Am râs amândoi).

Poetul povesteşte cuiva, unui ascultător fi del, o fi cţiune care, ulte-
rior, va deveni cititorul. Inedit la poetul nostru este modul de a sur-
prinde ipostaze umane pe care puţini sunt dispuşi a le lua în seamă 
sau, dacă le iau, o fac în felul lor. Umorul este în astfel de cazuri du-
reros, fi e el real sau imaginat, ca în poemul Mama: „Te iubesc aşa/ De 
mult/ Îmi spune/ Că aş vrea/ Să te iau/ Cu mine/ Atunci când/ Voi 
muri.” Trăire perplexă. În cazul acesta, încetează orice reciprocitate: 
„Eu nu/ Te iubesc/ Aşa de mult/ Îmi spun/ Doar mie.” Dovadă că şi 
durerea poate părea cinic-înduioşătoare. Şi cotidianul devine tot mai 
„ceapă”, „morcovi”, „cartofi ”, numai bune de curăţat, având în vedere 
că doar joia se duce pubela (Cum trece timpul mai repede).

Sensibil ataşat spaţiului geografi c natal şi ariei sale lingvistice, 
Traian Ştef conferă propriei poezii o nouă undă de originalitate cu 
Fotografi i în sepia. „Pantalonii de catifea” sunt o evocare a moşului. 
„Ca miezul de nucă”, pantalonii din „catifea reiată”, cumpăraţi de 
moşu, tot creşteau. Dar mai rar om ca moşu, care „ştia să pună în 
toate ceva nyelcoşag”. Complicatul maghiarism este de efect, asemeni 
„loitrelor de la cocie” din confesiunea fraternă cu „racul” (Celălalt rac) 
din Fericiri, capitolul în care (Fericirea de a fi  sărac cu duhul) canonicul 
năpârleşte într-un laic sceptic: „Cât despre împărăţia cerurilor/ Tare 
săracă trebuie să fi e/ Dacă lucrătorii ei n-au vrut/ Niciodată mai mult/ 
Decât să se facă voia/ Necunoscută a lui Dumnezeu.// Iar veşnicia nu 
ştiu/ La ce e bună acolo în ceruri.”

Convins că de la o anumită vârstă „începi să te raportezi şi la 
moarte”, poetul schiţează portrete de oameni care au dispărut cine 
ştie unde, oameni care nu mai sunt, dar care, lucru sigur, i-au fost 
cunoştinţe apropiate. 

Capitolul Laus emite laude, când în serie, când foc cu foc: Laudă 
oţelului; Laudă pentru mintea cea proastă; Laus, Lauda cleştarului ş.a. 
Laus (pagina 148) este, nici mai mult nici mai puţin, un amplu poem 
epic, demn de a intra în manualele şcolare. 

Petru M. Haş
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Iulia Gajea

Cartea-situaţie.
Exactităţi şi închipuire*

PRIN Nisipul de sub picioare („Tracus Arte”, 2014), 
Grigore Chiper îşi invită cititorii să ia parte la un 

vibrant melanj de proze scurte, în prima parte, şi proză 
documentar – în cea de-a doua. Astfel, autorul îşi adu-
ce cititorii pe terenul lui, urmând ca în fi nal să treacă el 
pe terenul cititorilor. Citind, ai impresia de autobiogra-
fi e cu implicaţii în operă, de amestec fructuos de fantezie 
şi exactităţi. Pornind de la un birou, o stradă, o vizită la 
medic, o comunitate rusofonă, o sală de curs (textele au 
şi o tentă de campus novel fără prejudecăţi didactice) şi 
ajungând la discuţii agitate, atitudini anti-faustiene: „ja-
ponezii fotografi ază centimetru cu centimetru. Poţi opri 
clipa? Merită efortul?” (p.153), nelinişti iscoditoare şi 
realităţi naturale, Nisipul de sub picioare ne trece prin sita 
cuceritoare a ironiei: „De multe ori îi spunea lui Marian: 
«Seara nu ies nicăieri. Deseori pur şi simplu citesc.» Şi 
atunci Marian a început să-i vorbească despre literatură. 
Îl propaga pe Eminescu. I-a recitat Stelele-n cer. Lucrurile 

Iulia Gajea, 
eseistă, Bucureşti

*Grigore Chiper, Nisipul de sub picioare, Editura „Tracus Arte”, 2014
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mergeau ca într-o iubire între doi tineri de 
naţionalităţi diferite. Adică unul trebuie 
să facă un compromis radical” (p. 57). In-
tertextualitatea jucăuşă a cărţii are rol de 
a deschide discuţii despre situaţii actuale. 
Inclusiv de natură teoretică, pentru că 
din carte nu lipsesc nici Eros-Erasmus 
şi nici Lanoirfoucault, nici intelectua-
lul care, ca să treacă timpul mai repede, 
„mai notează câte ceva despre Cioran, 
despre Ortega y Gasset. Bovarizează.” 
(p.21). Altfel spus, cartea are person-
alitatea unui profesor înţelept care îţi dă 
un ghiont. Participarea afectivă a citi-
torului este asigurată, iar evenimentele 
din carte se redimensionează în el.

Printr-o restrângere abia percep tibilă a spaţiului şi 
timpului narativ – dată de succesiunea de texte –, Grigore 
Chiper elimină o potenţială confuzie a cititorului şi per-
mite personajelor să intre şi să iasă dintr-un background 
descriptiv fără a se întortochea. Oferind cititorului un 
factor declanşator – sub formă de acţiune – al imagina-
tiei, personajele nu riscă să îşi piardă distinctivitatea, în 
ciuda unicei întâlniri pe care o au cu cititorul. Perpetuă 
pare a fi  doar vocea din spatele cărţii, vocea care împinge 
povestea mai departe.

Frazele vin degajat, parcă acolo le-ar fi  locul, ca şi 
cum ar fi  rezultatul direct al unor contacte şi împrejurări. 
Evenimentul e încrucişat cu detaliul, iar fi ecare descri-
ere formează un cuplu cu un eveniment, chiar şi atunci 
când partea activă este spusă in retrospectivă, iar când nu, 
efectul de microscop creează oricum o refl exie a legăturii 
dintre eveniment şi stare: „simţi în gură un gust şters de 
coacăză, ca şi cum ai fi  mestecat o frunză. Te ridici în 
capul oaselor pentru a privi de la etajul opt cum picăturile 
de apă creează jos pe iaz un desen pointilist monoton” (p. 
37).

Iulia Gajea
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Partea a doua, constând în „Proza documentară/ Jurnal”, pare un 
tablou oil in canvas care nu iroseşte spaţiu sau cuvinte. Prin această par-
te, scriitorul îşi transformă cititorii în martori ai exploziei amintirilor 
sale spre sine însuşi. Escale la Iaşi, Neptun, Bucureşti, înainte de aderar-
ea României la UE, vacanţe în staţiuni balneo-climaterice sau Paris, ca şi 
inserţii de Ezra Pound, Kiev, România Liberă, Piaţa Unirii, cărţi în bagaj 
şi cultură, toate sunt fondul pe care autorul îşi aşază experienţele trăite 
ca basarabean într-o Europă încă imprecisă, în care „cei cu paşapoarte 
ucrainiene şi ruseşti nu achită taxa de tranzit, iar – adăugând pe ton em-
fatic – cei cu paşapoarte moldoveneşti plătesc”(p. 160) şi în care atitu-
dinea vameşilor este pledoarie clară în chestiunea identităţii: „«Sunteţi 
români?» «Da». Se uită, un moment în paşapoarte. «Cum români?» 
«Români din Basarabia», îi răspund eu. «Ce fel de români», nu mă lasă 
vameşul. «Sunteţi moldoveni. Clar? »” (p. 183).

 Problema unei literaturi într-o astfel de vreme este şi ea adusă în 
discuţie: „scrisul la noi e în derivă sau poate ceea ce a existat în perioa-
da sovietică revine la o normalitate care va arăta altfel, fără exagerări şi 
excese inutile” (p.162), iar autorii sunt împărţiţi în „scriitori proveniţi 
din familii înstărite şi pentru care scrisul e o adevărată delectare, 
nestingherită de nicio împrejurare; scriitori fanatici şi asceţi, scriitori 
pentru care creaţia interesează deopotrivă cu onorariile de care depind 
măcar parţial. Primele două categorii sunt mai mult virtuale decât re-
ale. Contează de fapt cea de a treia categorie, care se şi afl ă în impas. 
Cum vor rezolva scriitorii problema într-un stat erodat, suplimentar, 
de probleme identitare?” (p. 162). 

Se simte în text o anumită dezolare, ea nu este neapărat acută, dar 
e implicită şi nu e mai puţin adevărat că sugerează probleme reale: „La 
Iaşi viaţa literară este în decădere. Nu au unde publica ieşenii, darmite 
noi. Iaşiul a rămas un târg şi este o mare metropolă moldovenească 
doar în nostalgiile pe care le răvăşesc unele vestigii. Cam aşa ar fi  
şi Chişinăul dacă ne-am imagina că masa de ruşi care a hipertrofi at 
oraşul s-ar întoarce în patria lor istorică. La Iaşi poţi traversa nepăsător 
o stradă sau alta” (p. 187).

Grigore Chiper i-a atribuit cărţii sale un viciu incurabil: sinceri-
tatea. I-a dat deziluzie, cam ca atunci când la Musée Picasso, în locul 
unui hotel în stilul epocii, găseşti un buncăr de beton, (p.153), i-a dat 
identitate, tensiune, criză şi stare. Astfel, Nisipul de sub picioare devine 
o carte-comunicare cu caracter interdisciplinar, o carte-situaţie.

Cartea-situaţie.Exactităţi şi închipuire
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Dumitru Vlăduţ

Un critic în orizontul sintezei*

ÎMPLINIREA la începutul anului trecut a unei vârste 
rotunde de către Mircea Muthu a ocazionat alcătuirea 

unui volum dedicat unuia din reputaţii profesori ai 
universităţii clujene de azi, ca şi unuia dintre criticii şi 
teoreticienii de vârf ai literaturii române actuale. Volu-
mul, realizat de Iulian Boldea, circumscrie pe cel cinstit 
în acest mod, la un prim nivel, prin titlul Mircea Muthu. 
În orizontul sintezei, ales aşa în credinţa exprimată în Ar-
gument de coordonator că autorul Balcanismului literar 
românesc” este, înainte de toate, un teoretician al literaturii 
afl at mereu în căutarea unui orizont al sintezei, revelator 
pentru efortul său hermeneutic orientat atât spre spaţiul 
literaturii comparate, al criticii literare propriu-zise, cât şi 
spre domeniul esteticii şi teoriei literare” (p.8). Volumele 
consacrate personalităţilor academice, universitare au fost 
o practică obişnuită în România interbelică, întreruptă 
însă în ultimele decenii ale perioadei comu niste, căci ar 
fi  eclipsat, probabil, pe cele omagiale, alcătuite cu mare 
risipă de tot felul pentru cel din vârful ţării. În aceeaşi 
vreme astfel de volume erau o obişnuinţă a vieţii aca-

Dumitru Vlăduţ, 
eseist, Timişoara

* Iulian Boldea (coordonator), Mircea Muthu. În orizontul sintezei, 
Târgu-Mureş, Editura „Arhipelag XXI”, 2014.
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demice şi universitare europene. Reluarea 
acestui uz şi în România după 1990 este 
de aceea un semn de normalitate.

Bun cunoscător al celui respectat prin 
acest gest editorial, Iulian Boldea a reuşit 
să reunească în primul rând nu mai puţin 
de douăzeci şi şapte de articole şi studii 
semnate de critici din generaţii diferite de-
spre înfăptuirile criticului, esteticianului, 
comparatistului şi teoreticianului literar 
clujean. El a adăugat la începutul cărţii 
două fragmente din interviuri realizate 
de Nicolae Florescu şi Cristian Colceriu 
aşezate inspirat sub titlul Mircea Muthu 
par lui-même, iar la fi nele ei un alt capi-
tol important, şi anume Repere biblio-
grafi ce cuprinzând Bibliografi a operei 
cu toate categoriile ei (volume, studii şi 
articole, traduceri, bibliografi i, documente, confe-
siuni), Referinţe critice (în volume şi periodice, extrase 
din periodice),o addenda bio-bibliografi că. Volumul se 
încheie printr-un dialog cu autorul Balcanologiei realizat 
de către coordonator.

Aşa cum se înfăţişează, cartea se deosebeşte de altele 
alcătuite pentru astfel de ocazii purtând titluri precum 
Omagiu Profesorului...,In honorem magistri..., evident 
îndreptăţite şi acestea.

Coordonatorul a optat în cea de a doua secţiune pen-
tru studii şi articole de interpretare a individualităţii 
criticului şi operei, excluzând pe cele eminamente confe-
sive, efuzive sau encomiastice. Există, fi reşte, şi câteva care 
cuprind şi fragmente evocatoare sau confesive binevenite, 
însă sunt în general discrete, fără întindere deosebită, 
subordonate ideii de interpretare a personalităţii şi operei 
celui evocat. Are dreptate de aceea Iulian Boldea să spună 
în Argumentul cărţii că aceasta „este, mai mult decât un 
omagiu adus autorului Balcanologiei la inaugurarea unei 
vârste rotunde, o încercare optimă de situare în peisajul 

Un critic în orizontul sintezei
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critic a uneia din fi gurile sale reprezentative prin constanţa efortului 
exegetic, prin erudiţie şi vervă a asocierilor şi disocierilor”(p.8).

Cartea luminează din perspective multiple o seamă de laturi ale 
particularităţii criticului şi teoreticianului literar clujean, ale operei 
sale îndestul de întinsă, personală şi adâncă încât să poată consti-
tui chiar obiectul unor lucrări complexe, coerente, bunăoară teze de 
doctorat. Existenţa atât de multor studii şi articole semnate de critici 
şi cercetători din generaţii diferite care aduc interpretări în între-
gime favorabile arată, pe de altă parte, că opera celui analizat rezistă 
gusturilor şi exigenţelor critice de azi, că ea se situează în orizontul 
contemporaneităţii, dând seamă de actualitatea ei.

Un autoportret sugestiv, edifi cator, dezvăluind preferinţe, mobi-
luri, credouri intelectuale, ca şi date ireductibile ale alcătuirii spirituale 
afl ăm din chiar prima secţiune a cărţii, Mircea Muthu par lui-même. 
El dezvăluie, de pildă, că scrie cu predilecţie în domeniul balcanis-
mului întrucât chiar dacă alinierea la valorile occidentale supralicitată 
azi este fi rească, ea „nu poate totuşi recuza postulările noastre sud-
dunărene”(p.11). Găsim aici exprimată deschis preferinţa pentru con-
ceptualizare, pentru interdisciplinaritate şi conjugarea perspectivelor, 
pentru sinteză, pentru examenul morfologic al formelor literare şi al 
structurilor mentale. O precizare importantă sub raportul opţiunilor 
este că „universul fi cţional, dar şi comentariul său (acest limbaj despre 
limbaj) trebuie văzute din unghiul poieticii”(p.13).

Defi niri, circumscrieri, judecăţi şi aproximări asupra individualităţii 
intelectuale, asupra scrisului şi operei afl ăm în multe din contribuţiile 
din cea de a doua secţiune, Interpretări. Pentru Cornel Ungureanu, 
criticul clujean ar fi  scris cărţi de cea mai mare importanţă privind 
apartenenţa noastră la spaţiul de cultură sud-est european şi de aceea 
„Bibliografi a lui Mircea Muthu pune unele lângă altele cărţile esenţiale 
şi cele provizorii, volumele «obligatorii» pentru înţelesurile acestui 
spaţiu, dar şi cele subordonate fericit sau nefericit istoriei”(p.18).

Constantin M. Popa vede în Mircea Muthu unul dintre puţinii 
„teoreticieni literari care reuşesc să-şi circumscrie un teritoriu pro-
priu, având drept element referenţial un concept cu şansă reală de a 
se impune”(p.37), această încercare temerară aşezându-l între mo dele 
critice europene şi româneşti ilustre. Autorul articolului identifi că 
şi dominanta scrisului autorului Balcanologiei, în ceea ce numeşte 
„alianţa acută între gravitatea excursului teoretic şi tentaţia eseului, a 

Dumitru Vlăduţ
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jocului revelator de idei” (p.37).
Pentru Irina Petraş, demersul criticului clujean este unul înalt re-

cuperator, căci „cărţile sale comentează, interpretează şi reabilitează, 
măcar în intenţie, prin insistenţa bogat argumentată a enunţului 
«salvator» fenomene, realităţi, situaţii de cumpănă, extenuate, mar-
ginalizate, prost situate în cercetarea tradiţională” (p.19). Studiile de 
balcanistică în primul rând ar fi  fost „demarate şi pentru a recupera 
miezul tare al unui concept cu descrieri tradiţional negative, slabe, 
joase, marginale”(p.19), iar interpretarea asupra basmului Tinereţe 
fără bătrâneţe este recuperatoare pentru sensurile actuale şi arhetipu-
rile evidenţiate, după cum în Liviu Rebreanu sau paradoxul organicu-
lui, prin valorifi carea textelor teoretice ale romancierului, scriitorul 
ar apărea ca un „îmblânzitor al haosului”(p.20), organizarea nefi ind 
liniştitoare. O carte precum Dinspre Sud-Est (1999) este de asemenea 
recuperatoare prin descrierea constantelor unui spaţiu de destin co-
mun care este unul al culturilor şi civilizaţiilor, fapt ce s-ar constitui 
într-o meditaţie sui generis „asupra statutului lui între al sud-est eu-
ropeanului” (p. 24).

Un frumos portret intelectual, ca şi evaluări ale amplei construcţii 
critice, interpretări ale acesteia din perspectiva actualităţii ştiinţifi ce 
realizează Adriana Stan în Harta şi teritoriul. Plecând de la lecturile 
din volumul de interviuri Ochiul lui Osiris (2010), autoarea identifi că 
etica impersonalizării şi, ca element defi nitoriu, ethosul muncii, care 
ar avea drept rădăcină vechea intelectualitate transilvană. Acest locus 
spiritual s-ar regăsi într-o seamă de alte trăsături ale activităţii profe-
sorului. Cercetările criticului, departe de a fi  tradiţionaliste şi pozitiv-
iste cum sună clişeul despre transilvăneni, sunt, dimpotrivă, de mult 
timp europene, moderne prin anticiparea orientării culturaliste a stu-
diilor literare din ultima vreme. Cercetătorul ar fi  oferit „o altă cale 
spre Europa” (p.177), a redimensionat balcanismul literar, l-a eliberat 
de stereotipii, ba chiar l-a înnobilat împotriva privirilor superfi cia-
le pentru că „îl leagă de un fond dramatic, chiar tragic, nutrit de o 
întreagă «metafi zică a Răsăritului»” (p.178). Sunt multe alte note ale 
actualităţii în demersul lui Mircea Muthu evidenţiate de autoarea ar-
ticolului: meditaţia asupra relaţiei centru-periferie, asupra provinciei, 
asupra teritoriilor de interferenţă sau intermediare ş.a.

Iulian Boldea situează demersul ştiinţifi c al cercetătorului clujean 
„între exerciţiul analitic şi vocaţia generoasă a sintezei” (p.81), el fi ind 
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„sedus deopotrivă de geometria strictă a teoriei, dar şi de exerciţiul 
hermeneutic de amplă şi subtilă comprehensiune intelectuală” (p.81).

Plecând de la statutul lui între teoretizat de critic ca ipostază ori 
operator ontologic, Laura Lazăr Zăvăleanu foloseşte acest fapt ca prilej 
de a medita asupra stării criticului şi cercetătorului care, deşi trăiesc 
într-o istorie imediată, „pendulează totuşi între două lumi: cea reală, 
a trăitului, şi cea fi ctivă, a textului, cea prezentă, a imediatului, şi cea 
trecută sau viitoare, a istoriei ori a proiecţiei ei imediate. Cea a vieţii 
de zi cu zi şi cea a cărţii de zi cu zi, a fi inţei de carne şi a fi inţei de 
hârtie.”(p.174).

Aşa cum era de aşteptat, cele mai multe studii din secţiunea de 
Interpretări au în vedere domeniul predilect al criticului, şi anume cel 
al balcanismului. Despre astfel de înfăptuiri scriu cu o cunoaştere a 
subiectului, cu comprehensiune, în interpretări validate de realitatea 
textelor, îndeosebi Ştefan Borbely, Mircea I.Diaconu, Andrei Terian, 
Angelo Mitchievici, Adriana Teodorescu, Dana Bizuleanu, Lăcrămioara 
Berechet, Călin Crăciun. Mulţi subliniază valoarea operatorie de con-
cept-imagine a balcanismului, de care a vorbit de altfel chiar criticul în 
interviuri, consecvenţa sau obsesia creatoare permanentă, exemplară 
am spune, concretizată într-o operă de pionerat, devenită de succes. 
Pentru Mircea I.Diaconu, de pildă, e vorba nu „doar de o preocupare 
academică, ci o pasiune”(p. 59), nu „doar o temă de cercetare”(p.59), 
ci „un crez”. În câteva articole, nu numai ale acestor autori, se atrage 
numaidecât atenţia asupra originii transilvane a autorului acestei 
construcţii critice despre balcanism, ceea ce s-ar vedea şi în seriozi-
tatea şi trăinicia edifi ciului critic, în europenitatea metodelor. Mircea 
I.Diaconu, de pildă, atrage atenţia că, „încăput pe mâna unui ardelean, 
balcanismul e explorat cu instrumentele şi atitudinea europeanului: 
nu e contemplat, ci studiat. Împotriva adorării stilistice, bisturiul 
analistului. Împotriva nostalgiei, ochiul sagace (...). Oricum, un ar-
delean vorbind despre balcanism? Nu e singurul” (p.59). Lăcrămioara 
Berechet observă la rându-i înţelegerea dinăuntru a fenomenologiei 
balcanice, spiritul solid al construcţiei bazat pe disciplină, sistema-
tizare şi condensare sintetică, analiza fără „taifas levantin”, erudiţia 
impresionantă, convergenţa şi complexitatea metodelor de cercetare 
(comparatism, tematologie, imagio-logie, studiul mentalităţilor), apti-
tudinea de a promova „o sinteză salutară a informaţiilor istorice, geo-
grafi ce, etnice, politice şi culturale rezultate din confl uenţa istorică a 
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Bizanţului, a Imperiului Otoman şi a Europei de Vest” (p.136), în fi ne 
capacitatea de a investiga imaginarul care, „exprimă cu instrumentele 
esteticii, discursul identitar şi legile proprii de organizare” (p.137) şi 
arhivează conţinuturile mentale şi gândirea proprie unui timp. Astfel 
de aprecieri sunt de afl at în multe din articolele amintite.

Toţi comentatorii cărţilor despre balcanism remarcă drept me-
rit incontestabil al autorului lor depeiorativizarea termenului, de-
construcţia unor negativităţi, înlăturarea unor puternice prejudecăţi 
de sorginte occidentală asupra unui spaţiu geografi c, cultural şi de 
mentalitate. Ştefan Borbely exprimă foarte expresiv (p.54) stereoti-
piile occidentale puternic înrădăcinate privind zona Balcanilor, fi -
ind vorba de „«deriva» conceptului de balcanism, diluarea sa până 
la derizoriu”(p.54),Adriana Teodorescu aproximându-l prin trăsături 
precum mahalagism, decorativism, comportament gregar, familiari-
tate extremă ş.a. În viziunea lui Mircea Muthu, balcanismul reabilitat 
înseamnă, observă Ştefan Borbely, „propensiunea pentru urbanitate 
(...), opţiunea pentru timpul curgător, de tip«mundus senescit» (...) şi, 
nu în ultimul rând, conceperea balcanismului ca «realitate politică şi 
etnică fragmentată»foarte apropiată de eterogenul substanţial al vieţii 
ca diferenţă» (nereductivă la un model unic, dominator) de care se 
vorbeşte la apusul modernităţii” (p.51).

Adriana Teodorescu vede, la rându-i, în balcanismul lui Mircea 
Muthu o „atitudine interogativ-stenică faţă de o realitate politică 
fragmentată”, „veritabilă strategie de cultivare a derizoriului şi a hazu-
lui de necaz”, „şcoală de stil artistic”, ca şi Constantina Raveca Buleu 
de altfel. De aceea, balcanitatea nu ar fi  nici inerţială, antioccidentală, 
dat fi ind că e marcată de urbanitate, deosebită, ca urmare, de curen-
tele ruraliste. Această din urmă autoare, Constantina Raveca Buleu, 
discută în articolul său şi alte două componente importante ale bal-
canismului, anume bizantinologia şi bizantinismul cărora le expune 
(p.123-124) trăsăturile.

Unii autori, în special Angelo Mitchevici, cred că demersul despre 
balcanism al lui Mircea Muthu este „contemporan în perfectă sincro-
nie cu o mişcare a ideilor privitoare la spaţiul de margine, al Europei 
periferiilor, o zonă-tampon de interferenţe culturale, o buff er-zone” 
(p.102). Am spune că prin primele cărţi, lucru văzut şi de Adriana Stan, 
chiar anticipează această mişcare. Acelaşi critic observă că prin prima 
carte, Literatura română şi spiritul sud-est european(1976), Mircea 
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Muthu ar fi  realizat un decupaj diferit asupra literaturii române, căci 
o judecă „din perspectiva unei geografi i literare, dar şi a unei asociaţii 
de spirite şi teme comune care, privite cu atenţie, relevă o coerenţă 
semnifi cativă” (p.103).

Tocmai de aceea un critic precum Andrei Terian într-un studiu 
cu un titlu semnifi cativ, Aux portes de l’Occident, apropie proiectul lui 
Mircea Muthu de circumscriere culturală a spaţiului sud-est european 
de cel al analizei structurilor cultural-identitare ale Europei Centrale 
realizat de Cornel Ungureanu.

Unele comentarii la lucrări despre balcanism, cum este cel al Adria-
nei Teodorescu la Panoramic sud-est european. Confl uenţe culturale din 
2012, identifi că în aceasta „o dublă demonstraţie a faptului că asuma-
rea rădăcinilor, nicidecum un lucru facil, este un gest de maximă vi-
talitate, organică şi culturală” (p.132). Aceeaşi carte, în articolul altei 
comentatoare, Dana Bizuleanu, este „mai ales un proiect al memoriei, 
o relevare a funcţiei spaţiului în memoria europeană” (p.183), Sud-Es-
tul apărând din toate aceste motive în cercetările profesorului clujean 
ca „fi lonul unei memorii culturale şi colective europene gata să fi e 
redescoperit” (p.183).

Călin Crăciun îşi propune să stabilească raportul între balcanism 
şi spiritul românesc. Chiar dacă ţinta cercetărilor lui Mircea Muthu 
ar fi  circumscrierea constantelor culturale balcanice ale spaţiului in-
vestigat, există în aceste cercetări şi un interes special pentru defi nirea 
specifi cului românesc prin investigarea imaginarului artistic care ar fi  
„cea mai bună diagnoză pentru psihologia etnică a unui popor”(p.163). 
În cazul literaturii este exclusă ideea unilateralizatoare potrivit căreia 
folclorul ar fi  depozitarul „sufl etului etnic”. Spiritul balcanic ar fi  doar 
o componentă a românităţii, „manifestarea sa literară fi ind una cu 
acoperire parţială în cadrul literaturii române” (p.164).În consecinţă, 
crede autorul articolului, demersul lui Mircea Muthu, unul de mare 
viabilitate în ciuda unor contestări, ar arăta că „balcanismul este una 
din componentele care concură, alături de cea arhaică – pe care nu 
o absoarbe în totalitate – şi de cea occidentală modernă, în evoluţia 
culturală românească”(p.168).

Să adăugăm la studiile din această categorie tematică micul arti-
col (3 pagini) al lui Felix Nicolau, Balcanii văzuţi din inima Transil-
vaniei, alcătuit dintr-o seamă de evaluări entuziaste asupra subiectului 
abordat, invocând însă aspecte destul de diversifi cate. El începe ast-
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fel: „Puţini dintre intelectualii de o anumită etate, foşti directori de 
conştiinţă, mai rezistă în faţa noilor generaţii. Nici ca operă, şi cu atât 
mai puţin ca fi guri publice. Mircea Muthu însă reuşeşte să persiste 
datorită anvergurii intelectuale a operei sale” (p.119). Ne bucurăm că 
Mircea Muthu „reuşeşte să persiste” „în faţa tinerelor generaţii”. Noi 
credem că va rezista timpului prin operă care este un „exegimonu-
mentum aere perennius” şi prin alcătuirea sa umană şi intelectuală. 
Cum autorul articolului se include într-un grup ales în faţa căruia 
puţini din intelectualii generaţiilor anterioare mai rezistă prin operă, 
sugerăm autorului să-şi reevalueze nivelul de cunoaştere a sensului 
unor termeni folosiţi. El scrie, de exemplu, utilizând expresia latinească 
petitioprincipii: „Spre deosebire de fetişizatorii infl uenţei occidentale, 
Mircea Muthu încearcă să recupereze demnitatea funcţională a balca-
nismului. Acest lucru se poate realiza printr-o petitio principii, anume 
prin amintirea primelor infl uenţe bizantine” (p.119). Este evident că 
în afi şarea unei ţinute intelectuale demne de un grup ales autorul re-
curge la termeni al căror sens nu-l cunoaşte, enunţul având urmări 
hazlii. Vom cita din câteva dicţionare specializate ce înseamnă petitio 
principii.

„Petitio principii, raţionament vicios care constă în a presupune ca 
fi ind adevărat ceea ce rămâne de demonstrat” ( Didier Julia, Dicţionar 
de fi losofi e, Larousse, traducere românească dr.Leonard Gavriliu, 
Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p.260);

„Petitioprincipii, anticiparea principiilor, eroare în demonstraţie, 
constă în a lua ca premise propoziţii care cer ele însele să fi e demons-
trate” (Gheorghe Enescu, Dicţionar de logică, Bucureşti, SC Editura 
Tehnică SA, 2003,p.367);

„Petitio principii – Denumire latină pentru eroarea logică de a lua 
ca dat, într-un enunţ sau raţionament, tocmai ceea ce e în dispută 
„(Anthony Flew, Dicţionar de fi lozofi e şi logică, traducere de D. Stoia-
novici, Bucureşti, Editura Humanitas, 1996, p.259).

Invităm autorul articolului să facă lectura temeinică a cărţii des-
pre sofi sme a Martei Petreu, Jocurile manierismului logic, ediţia a 
II-a, Iaşi, Editura Polirom, 2013, special paginile 122-128 unde se 
analizează noţiunea în discuţie. Să fi e sigur Felix Nicolau că Marta 
Petreu rezistă „în faţa tinerelor generaţii”. Cum semnifi caţia expresiei 
e cea amintită, oare Mircea Muthu „încearcă să recupereze demnitatea 
funcţională a balcanismului” printr-o astfel de „eroare logică”, „eroare 
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în demonstraţie” etc.? Nici vorbă, autorul edifi ciului critic despre bal-
canism este logic în tot scrisul său. Amintesc cu acest prilej observaţia 
lui Erasmus potrivit căreia „lucrurile se cunosc mai ales prin cuvinte; 
cine nu are sensul clar al limbii va fi  în mod fatal miop, halucinant şi 
delirant în judecăţile sale asupra lucrurilor”.

Aş fi  destul de reticent şi în privinţa termenului versatil folosit cu 
sens pozitiv: „Mircea Muthu este cunoscut mai cu seamă datorită stu-
diilor despre balcanism. Opera lui este însă mult mai versatilă (s.n.)” 
(p.119). Dicţionarele academice explicative româneşti oferă pen-
tru versatil sensuri negative: „(Despre oameni) care îşi schimbă cu 
uşurinţă părerile; nehotărât, nestatornic, schimbător, instabil” ( DEX, 
2012, p. 1194); „(despre oameni) nestatornic, schimbător, lipsit de fer-
mitate” (Florin Marcu, Dicţionar actualizat de neologisme,Bucureşti, 
2013, p.1030).La fel este situaţia şi în Dicţionar explicativ ilustrat al 
limbii române, mult mai permisiv, ca şi în Dicţionarul limbii române, 
tom XIII, partea a 2-a, LiteraV, 2002, p.375). Acesta din urmă oferă, 
ce e drept, şi sensul pozitiv prin extensiune de variabilitate, mobilitate 
însă pentru versatilitate.

În Dicţionarul de cuvinte recente din 2013 al Floricăi Dimitrescu 
nici nu este măcar amintit.

Cuvântul apare în vremea din urmă cu sensuri pozitive, după 
engleză, fi ind folosit mai ales în limbajul publicitar, cum observă 
autorii cărţii 101 greşeli de lexic şi de semantică (2011), Adina Drago-
mirescu şi Alexandru Nicolae care şi oferă exemple ca: „versatilitatea 
butonilor”, „cele mai versatile maşini”, „rochii versatile”, „alimente cu 
cea mai mare versatilitate” ş.a. Într-un limbaj de exegeză utilizări atât 
de familiare ale lui versatil sunt mai puţin adecvate, sensul său exact 
fi ind dat de dicţionarele explicative academice.

Contribuţiile ştiinţifi ce se conturează după cunoaşterea serioasă 
a termenilor şi noţiunilor. O întrebare: chiar să fi e „profesoral – so-
fi sticate” în construirea mesajului, „cărţile ex – decanului clujean (...)” 
(p.119)?

Studiile din cea de a doua secţiune cuprind multe alte contribuţii 
dedicate celorlalte laturi ale activităţii creatoare a lui Mircea Muthu. 
Le remarcăm în primul rând pe cele consacrate exegezei blagiene 
prin cartea Lucian Blaga – dimensiuni răsăritene (2000, ediţia a II-a, 
2002). Despre această carte scriu Constantin Pricop, Dorin Ştefănescu 
şi George Popescu. Pentru primul dintre aceşti autori, în informatul 
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său studiu (Substratul operei lui Lucian Blaga), cartea e o apariţie în 
logica cercetărilor lui Mircea Muthu, căci îi prelungeşte preocupările 
în legătură cu spiritualitatea răsăritului european. Cercetarea criticu-
lui clujean ar fi  o contribuţie durabilă la clarifi carea resorturilor fi -
losofi ei blagiene, căci prin ea se ajunge „la substratul profund care 
alimentează nu doar meditaţia, ci şi poezia sa sau scrierile sale nara-
tive” (p.155). O seamă de realităţi răsăritene precum lumea bizantină, 
creştinismul răsăritean, folclorul, pasărea sfântă alcătuiesc preocupări 
blagiene predilecte, în consonanţă cu atitudinea faţă de mituri a 
gândirii expresioniste, încât „Propensiunea lui Blaga pentru mituri nu 
vine aşadar dintr-o retragere într-o lume inactuală, ci, dimpotrivă, din 
descoperirea în mituri a unor posibilităţi expresive moderne, a expre-
sionismului, identifi cat de pildă în arta bizantină” (p.155).

Despre importanţa cărţii se vorbeşte şi în celelalte două articole, 
Dorin Ştefănescu găsind că „ea înfăţişează creaţia lui Blaga drept un 
vast palimpsest dincolo de care se întrezăreşte lumina ec–statică a 
Răsăritului” (p.94).

Alte studii îl reliefează pe Mircea Muthu ca teoretician şi estetician. 
Remarcând înfăptuiri consistente de teorie literară şi estetică în opera 
celui analizat, Călin Teutişan crede că avem de a face cu un efort spre 
teoretizare programat, căci „Cercetările sale de istorie şi teorie literară, 
dar mai ales cele din sfera esteticii şi a studiilor culturale sud-est euro-
pene urmează ( cu o formulă teoretizată de Mircea Eliade în Prefaţă la 
romanul Şantier), etapele devenirii unei conştiinţe teoretice” (p.112).

Despre realizările în estetică scrie mai întâi Corin Braga în Estetica 
încotro?, care afl ă în Mircea Muthu un militant şi un fervent apărător al 
autonomiei esteticii ca disciplină, într-o vreme în care domeniul ei este 
primejduit fi e de fi losofi e, fi e de teoria literaturii, iar în învăţământ de 
nomenclatoarele ministeriale. Statutul ei ca disciplină ar fi  ameninţat 
mai ales în lumea postmodernă când „esteticul şi-a pierdut autono-
mia de care se bucura în perioada clasică şi modernistă” (p.68), fi -
losofi a asupra frumosului nemaiavându-şi relevanţa de altădată. În 
acest cadru este examinată şi cartea lui Mircea Muthu Studii de estetică 
românească (2005), cu o primă secţiune alcătuită din portretele ce-
lor mai importanţi esteticieni români şi o a doua constituită „din mai 
multe meditaţii teoretice pe marginea esteticii şi a câtorva din cate-
goriile ei principale, cum sunt cele de mimesis, poesis, semiosis etc.” 
(p.70).
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Dan Eugen Raţiu, care scrie de asemenea despre volumul Studii 
de estetică românească, observă în contribuţiile de aici „o promisiune 
aurorară pentru estetică în general şi pentru cea românească în partic-
ular” (p.107), „temelia unei viitoare şi promiţătoare edifi cări” (p.111), 
o pledoarie pentru o rescriere pozitivă a destinului esteticii, căci „o 
meditaţie unitară, care să circumscrie achiziţiile parcelare e posibilă şi 
necesară în condiţiile schimbărilor de paradigmă” (p.111).

De contribuţiile comparatistului se ocupă Dumitru Chioaru în Pro-
fi l de comparatist, dimensiune găsită în explorările ce îl identifi că pe 
Mircea Muthu, şi anume cele privind literatura Sud-Estului european. 
Studiul în discuţie evidenţiază examinările din cele trei volume de 
Balcanologie şi îndeosebi din cele trei volume din Balcanismul literar 
românesc. Metoda critică a comparatistului este depistată însă încă în 
volumul de debut Orientări critice din 1972, unde, ca şi Adrian Ma-
rino, opta pentru analiza invarianţilor, a permanenţelor pe urmele lui 
Etiemble, apropriindu-şi însă arhetipologia preluată de Northrop Frye 
şi Gilbert Durand din psihanaliza lui Jung, aşa încât Mircea Muthu 
„se situează astfel pe principala direcţie de evoluţie a comparatismului 
mondial din a doua jumătate a secolului XX” ( p.83).

N-a fost uitată ipostaza de comentator al autorului Răscoalei vi-
zibilă în cartea Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului din 1993 a 
criticului. De aceasta se ocupă Gheorghe Glodeanu (Un remarcabil exe-
get al lui Liviu Rebreanu) care identifi că noutatea examenului critic în 
„abordarea operei lui Liviu Rebreanu din perspectiva consideraţiilor 
teoretice ale acestuia” (p.155). Criticul ar descoperi modernitatea ro-
mancierului dincolo de aparenţele scriitorului teluric, întreaga creaţie 
a acestuia „fi ind discutată în contextul metamorfozelor cunoscute de 
proza europeană la începutul secolului XX” (p.56).

Poate că nu prea multă lume ştie de ipostaza de poet a lui Mircea 
Muthu, autor, totuşi a trei volume de poezie adevărată. Articolul lui 
Al. Cistelecan, Mircea Muthu, poet, este de aceea extrem de binevenit. 
Autorul acestuia, cu vocaţia cunoscută în critica poeziei, o încadrează 
în descendenţa criticilor creatori de lirică întrucât „Precum la Vianu 
sau Streinu, poezia e pentru el doar un violon d’Ingres, deşi cu palpitaţii 
rare, i-a însoţit tot drumul hermeneutic. Refl ex discret al reveriilor sau 
melancoliilor de cărturar, poezia lui Mircea Muthu e din cea de rafi na-
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ment intelectual, cu subtil şi încărcat strat livresc ce o leagă, aluziv sau 
direct, de o concentrată serie de poeţi de elecţiune” (p.32). Volumul de 
poezii din 2004 Grafi i e găsit drept „caligrafi i melancolice ale inefabi-
lului, ecuaţii diafane ale unor imponderabile elegiace” (p.35).

Coordonatorul a inclus de asemenea două necesare articole despre 
volumul de interviuri Ochiul lui Osiris. Dialoguri din 2010 pe care cel 
sărbătorit le-a oferit unor periodice literare, culturale ori suplimente 
culturale ale unor cotidiene în deceniile postdecembriste. Despre 
acest volum scriu comprehensiv, la obiect, cu formulări juste Cons-
tantin Coroiu care apreciază interviurile amintite ca un „autoportret 
al omului şi intelectualului” (p.73) al celui ce s-a simţit „ardelean sută 
la sută”, precum şi Constantina Raveca Buleu care crede că acestea 
„sintetizează indirect un autoportret uman şi cultural multistrati-
fi cat” ( p.127), fi ind „dominate de ideea de echilibru şi înţelepciune 
detaşată” (p.127).

Exemplaritatea slujirii scrisului şi unui crez intelectual e ilustrată 
prin ultimul capitol al cărţii, Repere bibliografi ce, foarte necesar pen-
tru un gest de cinstire printr-o astfel de lucrare. El este pilduitor, dând 
seamă de o activitate ştiinţifi că şi de cercetare prodigioasă, intrată de 
mult timp în conştiinţa criticii de specialitate. Sunt aici nu mai puţin 
de 24 de volume de unic autor, 8 volume în colaborare, unele la lucrări 
fundamentale ale cercetării literare româneşti, 40 de studii în limba 
română sau în limbi de circulaţie în volume apărute în România sau 
în străinătate, ca să ne oprim doar la primele tipuri de contribuţii. 
Consultând capitolul, mă gândesc dacă nu ar fi  fost chiar binevenite 
articole consacrate unor segmente semnifi cative ale activităţii lui Mir-
cea Muthu, bunăoară cea de editor, căci Profesorul a alcătuit cu multă 
competenţă ediţii necesare din Henri Jacquier, Liviu Rebreanu, Anton 
Pann, Radu Stanca, Al. Dima ş.a.

Vom spune în încheiere că volumul consacrat lui Mircea Muthu 
este binevenit, căci dincolo de gestul de cinstire a unei individualităţi 
accentuate, reuşeşte, potrivit intenţiei coordonatorului, să o situeze 
în peisajul criticii româneşti actuale. Astfel de volume, precum cel 
alcătuit de Iulian Boldea, se înscriu într-o atitudine mai largă, cea de 
cinstire a valorilor culturale pilduitoare, în vremuri nu prea ştim cât 
de favorabile acestora.
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Romulus Bucur

Centrul şi marginea marginalităţii*

OCTAVIAN SOVIANY este poet. În primul rînd 
poet. Deşi, după cum scrie la carte*, Viaţa lui Kostas 

Venetis l-a reinventat ca autor. Dacă ne luăm după litera 
aceleiaşi cărţi, ea îşi propune „o repunere în circuit a 
autorului şi, mai scurt, o familiarizare cu omul Octavian 
Soviany”. Ceea ce implică, din partea noastră, un decupaj 
şi o rearanjare a celor 109 pagini de text, în aşa fel încît 
să dea seama de întreprinderea comună a intervievatului 
şi intervievatorului.

Cu ce rămînem din plimbarea prin faţa raft urilor bi-
bliotecii? Cu nişte nume adunate pe nişte cărţi. Ale unor 
autori vii sau, de cele mai multe ori, morţi. De asemenea, 
rareori cunocuţi personal, cel mai adesea nu. La fel cum 
ne-am plimba printr-un cimitir, citind numele, unele 
greu descifrabile, de pe cruci/ pietre de mormînt. O astfel 
de carte încearcă să ne spună un pic mai mult despre au-
tor, ca om şi ca scriitor, să încerce să ne facă să-l înţelegem 
pe unul prin celălalt.

* Octavian Soviany, Bătrâneţea ucenicului alchimist. Un interviu de un 
cristian, „Casa de Pariuri Literare”, 2015
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Astfel, la un prim nivel al ei, avem 
co  pilăria braşoveană, în anii ’50-’60, cu 
percepţia unui copil singuratic, care vede 
lumea celor mari, chiar o explorează pe 
cît poate şi ne transmite cadre ale unui 
fi lm neorealist, în alb-negru, despre anii 
aceia, cu imagini uneori comice, alteori 
uşor a  muzante:

„Şi cam pe vremea asfaltatului s-a pro-
dus încă un eveniment senzaţional: pe 
strada Aurel Vlaicu şi-a făcut apariţia o 
doamnă înarmată cu nişte vopsele şi un 
şevalet, pe care l-a instalat exact sub fe-
reastra bucătăriei noastre şi s-a apucat 
să picteze de zor, năzuind pesemne să-
i mai dăruiască o capodopereă rea lis-
mului socialist. Vestea acestei apariţii 
a făcut repede înconjurul străzii şi, 
la scurt timp, vreo cincizeci de persoane de toate se-
xele, vârstele şi naţionalităţile se adunaseră buluc în 
jurul nefericitei pictoriţe, pe care o împiedicau de la 
lucru, ba încă îi mai şi comentau opera, dându-şi cu 
părerea dacă zugrăveala de pe pânză seamănă sau nu 
cu realitatea. În cele din urmă femeia a fos nevoită să-
şi strângă sculele şi să plece, iar arta anilor ’50 a fost 
văduvită de o lucrare reprezentativă”.

„Bunăoară, o dată, la întoarcerea dintr-o aseme-
nea aventură, am întrebat-o cu seninătate pe maică-
mea: «Mamă, ce-i aia pizda mă-tii?» La care mama, 
uitându-se la mine cam pieziş, a spus: «Să nu mai zici 
niciodată aşa! E o femeie bătrânî, urâtă şi îmbrăcată 
întotdeauna în negru, care fură copii. Dacă îi spui nu-
mele, o să vină la tine.» Drept să spun, cam începuse să 
mă ia o furnicătură de frică pe şira spinării… Ei, şi nu 
la mult timp după asta, plimbându-mă cu taică-meu 
prin preajma căii ferate, am auzit că o bătrână, poate 
chiar o bătrână îmbrăcată în negru, fusese călcată de 
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tren. Atunci am simţit că mi se ia o piatră de pe inimă. Am alergat 
într-un sufl et acasă şi, încă de la poartă, i-am strigat cu satisfacţie 
maică-mii: «Mamă, mamă, pe pizda mă-tii a tăiat-o trenul!»”

Sau, un alt episod, experienţa culinară pricinuită de absenţa de 
acasă a unei vecine – se strecoară în camera acesteia, pune mîna pe di-
versele provizii ale ei (zahăr, făină, orez, griş, surogat de cafea) pe care 
le varsă într-o găleată cu apă şi începe să le frămînte din răsputeri:

„deodată m-am pomenit apucat de păr cu brutalitate şi jocul s-a în-
cheiat: era maică-mea, care descoperise că am dispărut din curte şi 
izbutise să-mi dea de urmă! În ziua aceea am înţeles, prin interme-
diul muşchilor fesieri, că orice artă, până şi cea a gătitului, implică 
sacrifi ciu şi suferinţă”.

Din anii decisivi în formarea lui, cei ai adolescenţei şaguniste, pe 
lîngă prietenul de o viaţă Radu G. Țeposu, regăsim şi o seamă de alte 
fi guri cunoscute:

„Cu Muşina n-am avut în timpul liceului relaţii foarte apropiate. 
Învăţam în clase diferite, iar el era un tip destul de retras, pe care 
nu-l puteam atrage în aventurile noastre goliardice […] Aici [„la 
aşa-zisul Club al Artelor Moderne”, n. n.] Muşina, care apărea, de 
obicei, cu o şarmantă eşarfă roşie la gât, susţinând făţarnic că este 
răcit) strălucea, impresionându-ne prin bogăţia lecturilor sale, dar 
mai ales prin inteligenţă […] Eram mai mulţi care visam la cele-
britate, dar cel mai bine cotat la bursa pariurilor literare era Andrieş 
[Alexandru Andrieş, n. n.]”.

De asemenea, vorbim de al doilea paradis din viaţa autorului, 
primul fi ind strada pe care a copilărit, Aurel Vlaicu; sînt evocaţi pro-
fesorii buni, năzbîtiile, am spune, inerente vîrstei, diversele activităţi 
culturale·(„avea o revistă şi un cenaclu, organiza periodic întâlniri cu 
scriitori… de la barzii locali, peste care trona aura de poet blestemat a 
lui Darie Magheru, până la Adrian Păunescu sau Ioan Alexandru”).

Şi ajungem la nucleul dur al cărţii, poezia. După evocarea relaţiei 
speciale cu Marin Mincu, cu suişurile şi coborîşurile ei, cu regretul 
ratării unei întîlniri la care să bea împreună o „bere a păcii”, Soviany 
îşi rezumă concepţia sa apocaliptică despre poezie:

„se referă la un model existenţial nihilocentric, la o cultură a do-
rinţei de moarte, dar şi a textului (înţeles ca ansamblu de semne ce 
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actualizează serii infi nite de sensuri posibile, care îi  dezvăluie toc-
mai vidul semantic – de unde şi legăturile sale cu textualismul”

Şi care se împleteşte fi resc cu istoria începuturilor lui poetice, în 
şcoala generală, o poveste cu, fi reşte, morala ei:

„Profesorul de română a luat agenda, mi-a adus-o după două săp-
tămâni, dar n-a spus nimic. În toată agenda era subliniată o singură 
chestie, greşeală de ortografi e. Şi după ce mi-a dat profesorul agen-
da, a venit recreaţia. Colegii mei de clasă s-au prins că agenda era 
cu poezii. S-au repezit toţi la mine să-mi ia agenda. Şi eu nu voiam 
să le-o dau. Şi s-a lăsat cu scandal, cu bătaie, şi-a venit profesoara 
de serviciu în clasă şi-a zis, cînd a descoperit agenda: «Porcule, nu 
ţi-e ruşine, vii cu poezii la şcoală! Lasă că-ţi scădem noi nota la 
purtare!» Deci cine scrie poezii se poate-alege cu nota scăzută la 
purtare. Oamenii normali nu scriu poezii. Vor să câştige bani, îşi 
cumpără maşini, case, se duc la curve. Poezia o fac oamenii anor-
mali”.

O poveste cu diverse alte episoade hazoase, cel puţin dacă le privim 
retrospectiv, cum ar fi  o lectură în cenaclul condus de Ion Topolog:

„Citisem un ciclu de poeme intitulat Muntele Cenuşii, iar o anume 
doamnă (de profesie medic dermatolog) m-a onorat cu un comen-
tariu care suna cam aşa: «Muntele Cenuşii… da… da… da… Munte 
este Ceahlăul… Munte este Retezatul… Munte este Sadoveanu… 
Muntele literaturii române, nu-i aşa? Dar un munte de cenuşă? 
Şi mai ales un munte de cenuşă în zilele noastre? Nu ştiu ce vrea 
tovarăşul să insinueze…» […] Nu peste multă vreme aveam însă 
să fi u răzbunat. În urma unei lecturi din opera personală, doamna 
în cauză a fost cât pe ce să-i cadă victimă lui Darie Magheru, care 
s-a repezit la ea şi a încput s-o strângă de gât, spunându-i ceva de 
genul: «Ascultă, tu! Dacă mai citeşti vreodată în cenaclul ăsta aseme-
nea porcării, o să te omor cu mâinile astea ale mele (Strângând tot 
mai tare) Uite aşa… uite aşa…» Rezultatul? A doua zi doamna doc-
tor l-a cerut de bărbat pe Magheru, dar a fost refuzată…”

O poveste care, de asemenea, implică ideea de boemă, văzută 
pînă şi în fotbal, unde Rapidul „a însemnat în fotbalul nostru boema, 
nebunia şi aventura” – un alt mod de a o asocia, legitim sau nu, cu 
revolta, cu refuzul sistemului. Oricum, în plan personal, o consideră 
benefi că:
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„m-a stricat, în anumite privinţe, dar poate că m-a şi ajutat în altele. 
Unele lucruri pe care le-am scris (poate chiar cele mai bune) sunt 
strâns legate de anume fi le din viaţa mea de boem”.

La fel ca şi întîlnirea cu Darie Magheru – întruchiparea ideii de 
ar tist blestemat – care

„a fost, fără doar şi poate, providenţială. De la el am învăţat că poe-
zia este unul dintre acele lucruri de o gravitate extremă, pentru care 
uneori se plăteşte cu viaţa. Iar Darie a plătit-o cu viaţa”.

Şi asta ar putea fi  una din lecţiile cărţii (mai ales că am lăsat deoparte 
relaţiile autorului cu sistemul de învăţămînt): marginalitatea, impusă 
din exterior sau auto-impusă, oricum asumată, nu înseamnă neapărat 
nici caracter minor al operei, nici lipsă de interes a personalităţii au-
torului, ci un mod de a fi  altfel şi care merită explorat.

Romulus Bucur
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Felix Nicolau

Artă şi corporaţie: 
combinaţie fatală*

DEŞI LA DEBUT, Alex Voicescu ştie cum să mon-
teze un roman. N-ar fi  prea de mirare acest lucru 

dacă ne amintim că editurile lui, Herg Benet şi Karth, au 
tot publicat literatură nouă în ultimii ani. Aşadar, Malad 
– titlu sugestiv –, debutează fără preambuluri narcisiste 
şi se ambiţionează să se adreseze tinerilor, mai cu seamă 
celor cu studii pragmatice, eventual niţel artsy, pripăşiţi 
pe la multinaţionale. În vederea racolării publicului 
ţintă, romancierul foloseşte abil jargonul specifi c cul-
turii organizaţionale, exprimate mai ales în engleză ori în 
romgleză.

Personajele vor proveni în special din sectoarele de 
creative industry şi de sales. Dexteritatea cu care sunt puse 
la treabă clişeele şi superfi cialităţile din corporaţie ne dă 
fi ori: logo-uri, „coate vintage pe sacouri de velur pur-
tate cu două numere mai mici de cei de la development”, 
StAdv, cubicule din plexi branduit, arţi care desenează 

Felix Nicolau, 
critic literar, poet, 

prozator, Bucureşti

* Alexandru Voicescu, Malad, Editura „Herg Benet”, 2015.
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profi  şi tot aşa. Autenticitatea e fără fi sură 
şi denotă experienţă în domeniu. Ceva 
pro bleme ar fi  în zona limbajului, unde 
sar în ochi, uneori, teribilismele.

Ca reţeta să fi e pe deplin destinată 
suc cesului, acţiunea este plasată în Pra-
ga, iar suspansul asigurat de căutarea 
sofi sticată a unei frumoase fără corp. 
Aproximativ de    corporalizată, căci Ioana 
Dună se do    ve deşte un foarte talentat de-
signer. Proiecţia efectuată de ea la con-
gresul praghez este sexual-agresivă. Re-
cuzita pi   xelică este completată apoi şi 
de decoruri steampunk. Ce mai, un ro-
man pentru timpurile actuale şi clar 
destinat celor până în 40 de ani.

Spectaculosul tehnic şi elementele de thriller se com-
bină cu inserţii psihanalitice, unde autorul iar dovedeşte 
cunoştinţe solide. Plecând de la ideea că în sala de 
proiecţie el a văzut un alt desen decât cei prezenţi şi că 
Ioana a dispărut în mod misterios, trecem într-o dimen-
siune parapsihologică. Să nu uităm, orişicât, că Praga este 
oraşul vrăjitoarelor.

După desenarea cu mână sigură a contextului social, 
urmează clinamen-ul epicurean, abaterea de la curgerea 
verticală previzibilă. Misterul şi senzaţionalul sunt in-
troduse de un fel de hipersimţ care permite perceperea 
diferită a mesajelor vizuale. De aceea eroul principal o 
caută înfrigurat pe Ioana Dună – în a cărei prezentare 
identifi case elemente invizibile celorlalţi prezenţi în sală. 
Mişcarea anticlimactică vine dinspre traducerea eronată 
de către prieteni a intenţiilor protagonistului. Toată lumea 
crede că e vorba de o aventură erotică şi reacţionează cu 
glumele şi aluziile de rigoare. În solilocviul său, protago-

Felix Nicolau
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nistul ne descrie un scenariu psihologizat la modul umbertoecoesc, în 
care egoul diurn este dublat de altul socratic, „imponderabil, fără corp 
şi nevoi fi zice, ceva plutind mai degrabă ca spirit, un alt eu care mă 
supraveghează, dojeneşte şi îmi dă sfaturi”.

Aşadar, situaţia de treasure hunt va continua pe coordonate de 
quick drawing, arţi şi programatori, cu supervizare negatoare („ţi se 
pare ţie că ai văzut o Ioana Dună!”). Filonul detectivistic este pus în 
valoare şi de worm-ul lui Etienne, prietenul care îşi foloseşte reţeaua 
de bloguri şi „chaturi dubioase underground pline de hackeri” pentru 
a o dibui pe Ioana.

Romanul este pigmentat cu poveştile bizare ale unor personaje 
pitoreşti, aşa cum este cea a lui Bedros Petrosian, faimos jazzman 
chilian. Bedros relatează cum l-a surprins un cutremur apocaliptic pe 
vasul de WC, de unde a văzut cum i se dărâmă blocul şi cum îi sunt 
sfârtecaţi vecinii. Partea bună în aceste relatări este că întotdeauna ele 
au o simbolistică profundă, evidenţiată însă printr-o scriitură simplă, 
fără întrulocările manieriste specifi ce literaturii române intens pro-
movate: „Ce poate vedeam eu era substratul realităţii, o faţă a lucruri-
lor surprinse în esenţă. Adevăratul rost al lucrurilor”. Nu este epifania 
joyceană, care se prevala de situaţii elementare, ci viziuni coşmareşti, 
în tonuri tari. Nu mai trăim vremuri ale sugestiei şi aluziei, se pare.

Nici nu ar avea rost să adaug mai mult, acesta fi ind un roman cu 
efect de fi nal. Deci, ca să recapitulez: umor, jargon corporatist, urmăriri, 
căutări şi dispariţii misterioase, cosmopolitism (globalizat, deci soft ) 
şi o naraţiune suplă construită de un autor cu lecturi fi losofi co-psi-
hologice, dar şi informat în ce priveşte literatura română actuală, ori 
mediile de afaceri. Cu alte cuvinte, dacă nu oboseşte înainte de vreme, 
Alexandru Voicescu se anunţă un concurent serios la publicul altor 
romancieri, nu atât de captivanţi, dar cu serioase motoare de promo-
vare îndărăt. 
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Lucia Cuciureanu

Vara tinereţii noastre Kompactor 
– Mi-am devenit vitreg*

CRED CĂ ŞTIU de unde să-l iau pe Raul Bribete. 
Dintr-un loc sacru. De pe vremea când el (RB) nici 

nu ştia că există un Şerban Foarţă, cel care m-a băgat în 
şedinţă să afl u ce înseamnă „stercorară”. După căutări pe 
vreo 40 de pagini de Google, afl u că R.B. a fost publicat 
te miri pe unde. În chestii cu ştaif şi cu poze. Raul e un 
tip fain. Cea mai tare chestie a fost asta:  erou în Capitala 
Banatului – distincţie. Adică membru al unei asociaţii 
onorabile. O elevă de-a mea mi-a spus: oki doki. Prima 
impresie: „ăă”-urile din titlu* sunt nepotrivite şi obosi-
toare. Următoarele impresii pe parcurs.  

Poetul e tânăr, tânăr. Este absolvent de fi losofi e şi are 
un masterat în Fenomenologie şi Hermeneutică. Din 2008 
încoace a publicat încă patru volume de poezie (unul 
prefaţat de Gheorghe Grigurcu), scrie şi proză scurtă, 

* Raul Bribete, să nivelezi un munte cu tăvălugul, Editura „Brumar”, 
2014, şi, cu drag, îi amintesc pe Robert Şerban – editor, Milo-
drag Konstantinovici Bata – foto coperta 4 şi pe Camelia Dogioiu 
– copertă / paginare.
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eseuri şi exegeză literară. A publicat în 
reviste literare de top şi a fost inclus în 
două antologii. Cu toată această carte 
de vizită impresionantă la cei 28 de ani, 
critica de centru nu s-a înghesuit să-l 
comenteze.

N-am de gând să-l aliniez pe poet 
într-o generaţie, am şi afl at că-i dis-
place. El se vrea singur şi singular, un 
statut spre care aspiră autorii cu miză. 
Cei care încearcă să reinventeze/ să 
recucerească lumea: „sunt la începu-
tul tuturor călătoriilor iniţiatice,/ la 
începutul tuturor lumilor, la începu-
tul/ tuturor alfabeturilor şi tăcerilor cu tâlc; la începutul 
lumii” (p.12). Dorinţa e atât de puternică încât sparge 
barierele timpului spre a trăi numai „ziua eternă”: „...
eu nu vreau decât Poezia mea toate zilele”. Are dreptate 
Şerban Foarţă când vorbeşte despre o anumită sacralitate 
deloc ostentativă, mai mult abur decât tămâie, mai multă 
trăire decât smirnă: „aici, în Dumnezeu,/ parcă m-aş 
încălzi lângă dangătele înserate/ ale unei inimi de iepure 
sălbatic/ scriu pentru a deveni eu însumi” (p.16). 

Raul Bribete nu scrie să se afl e în treabă. El continuă 
să ofi cieze un serviciu nobil, la care au trudit aleşii, de la 
„Emin” la … cine vreţi dumneavoastră (nu întâmplător 
în „Plimbarea de un secol” e mândru că a „îmbătrânit” în 
limba lui Eminescu. Şi motto-ul cărţii e din „Archaeus”): 
„Sunt vechi şi de aceea miros a piele întoarsă. Sunt nou/ Şi 
de aceea îmbrăcat într-o fl acără violetă mi-e stofă cărnii/ 
Ce-o port ca pe-o hlamidă” (p.53). 

Ipostazele poetice sunt complementare şi contradicto-
rii, oximoronice. Poetul oscilează între lumea interioară 
şi cea dinafară, între „cochilia de iepure” şi „iedera fran-

Vara tinereţii noastre Kompactor – Mi-am devenit vitreg
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ţuzească”, două metafore – simbol de certă expresivitate. Solitar şi 
solidar, trece uşor de la „eu” la „noi”. Singur, ca un copil printre oa-
menii mari, cum ar spune Rilke. Tenace ca Sisif ori încercând „Abisul 
lui Pascal”, „arzând ca un Vezuviu, mocnind scufundat în sine,/ şi în 
grafi tul creionului”. Pur şi fragil, dar şi puternic peste măsură: „poem 
după poem, realizez că nu am margini/ deşi sunt porcelain de Sèvres” 
(p31). Adaug, contaminată de limba lui Rimbaud: N’est-ce pas que 
c’est touchant?

„În poezia cea de toate zilele” găseşti fotografi i de familie cu iz de 
vechime cu cei vii şi cu cei plecaţi. Cartea este dedicată „memoriei 
sacre a bunicii Maria”. Romanţe, amintiri, rădăcini eterice. Copilăria cu 
obiectele ei mitizate: sania, pâinea aburindă, zmeul, camera părinţilor. 
Tinereţea cu „şoimul” din inima care „detună de parcă/ nu inimă în 
piept aş avea, ci fanfară”. Până la vârsta întrebărilor cu ecou, dar fără 
răspunsuri, care îl lasă în „prezentul vast/ fără iluzii”.

Un critic spunea că uneori intertextualitatea deconstruieşte i -
ma ginarul poetic. Aş adăuga că, alteori, îl coboară în artifi cial. Nu 
i se întâmplă lui RB când invocă repetat „corăbii care se scufundă”, 
poştalionul ce aduce timpul, marginile şi dezmărginirile, „umblarea 
pe ape”, ecouri din Matei Vişniec, Radu Stanca, Lucian Blaga, Nichita 
Stănescu. Titlul unui poem Fericit că pot muri dăruindu-mă trimite la 
unica Odă în metru antic.

Îi reproşam autorului prezenţa în titlu a cuvântului ‘tăvălug’, deşi 
poate ar merita observat că  el are îndrăzneala să resusciteze acest cu-
vânt, să-l scoată din odioasa sintagmă „tăvălugul roşu”. În fond, nu-i 
decât un amănunt. Important e că m-am întâlnit cu o carte şi cu un 
poet de care mă pot despărţi în linişte, după ce-am trăit un ceas bun, 
cum ar spune Noica. Voi fi  atentă la următoarele cărţi semnate de RB. 
Ele vor veni, deoarece sunt sigură că nu va uita să-şi ascută creionul 
2b A133.

Lucia Cuciureanu
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Gheorghe Mocuţa

Tanin: un debut ciudat*

AVEM ÎN FAŢĂ o carte neagră cu o coală albă pe 
coperta I; o adeverinţă în alb ce sugerează refl exul 

condiţionat ce ni-l formează o societate birocratică, 
moştenitoarea unor cutume, nu doar bine înrădăcinate 
în societatea noastră postcomunistă, ci şi corupte. Avem 
de a face cu un desen în alb şi negru al vieţii noastre pe 
care ni-l schiţează o tânără profesoară. Despre sistemul 
de învăţământ de azi, de aici, din oraşul nostru, despre 
umilinţele pe care uneori trebuie să le îndure un tânăr din 
momentul în care încearcă să se transfere de la margine 
spre centru, la un colegiu important, dar şi despre lupta 
continuă cu sistemul, despre înfrângeri şi biruinţe, despre 
munca uneori extenuantă şi euforia unor performanţe ne 
vorbeşte autorul acestui jurnal, profesoara de biologie. Au-
torul nu îşi destăinuie numele pentru a nu stârni scandal 
în imediata apropiere, dar cartea e o confesiune sinceră şi, 
pe alocuri, o demascare a stării de lucruri, a candidatului 
care a trudit pe băncile unei universităţi „normale” şi se 
vede aruncat în labirintul reformelor şcolii:

* Tanin, În conformitate cu originalul, Arad, „Trinom”, 2015 
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„Un om normal nu s-ar apuca să-şi 
completeze singur o asemenea fi şă de eval-
uare. Un profesor normal nu prea ştie s-o 
facă, fără ajutor. Sunt câţiva excepţionali 
care ştiu, printre care şi unii dintre profe-
sorii care-şi fac tot timpul dosare pentru 
gradaţii de merit, pentru detaşare sau 
transfer, ani la rând. Ei ştiu mai bine decât 

oricine, chiar şi decât directorii, inspectorii sau decât înşişi 
cei care au conceput această fi şă de evaluare. (…) Ca să-
ţi faci hârtii trebuie să ştii cum să le fabrici, iar pentru 
asta trebuie să fi i foarte bine informat. Ca să te informezi, 
trebuie să ai unul sau mai mulţi informatori. Dacă nu-i ai 
pe-ai tăi (familie, prieteni), trebuie să-i cauţi, să-i găseşti 
şi apoi să-i cultivi. Trebuie să te ocupi de asta, nu glumă. 
Am înţeles că poţi să plăteşti taxe de participare (şi nu 
modice!) la colocvii/ simpozioane naţionale desfăşurate 
oriunde în ţară şi să primeşti diplome de participare, 
chiar dacă tu n-ai fost acolo. Am văzut cu ochii mei di-
plome – în alb – de participare la diferite activităţi din 
alte judeţe, ştampilate şi semnate de directori, inspectori, 
profesori doctori, primari etc., pe care trebuie doar să-ţi 
scrii numele. Recent, o colegă mi-a spus că la un curs, un 
profesor le-a dat nişte link-uri pe Internet de unde poţi 
afl a cum se fabrică un dosar. Incredibil! Dar mă întreb: 
dacă te ocupi de dosare, când te mai ocupi de şcoală… 
dacă învârţi hârtii, când mai răsfoieşti fi şe de lectură… 
Dacă scrii programe, manuale şi participi la activităţi de 
(de)formare continuă, când mai trăieşti…”

Rareori mi-a fost dat să citesc rânduri mai lucide de-
spre învăţământul preuniversitar. Aferim! 

Candidatul e desigur un om normal care sesizează an-
ormalitatea din jur şi are curajul să pună degetul pe rană. 
E vorba de sistemul care trebuie pus în discuţie, de re-

Gheorghe Mocuţa
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forme şi de efectele lor, de perpetua schimbare a schimbării. Asta e 
prima trăsătură pozitivă a cărţii. A doua e, cum ziceam, luciditatea. 
Nefi ind literatură, deci transfi gurare a realităţii cartea rămâne un jur-
nal dar şi un reportaj din infern şi purgatoriu. De admirat stăpânirea 
de sine şi răbdarea tinerei de a cunoaşte oamenii şi sistemul, discreţia 
ei şi demnitatea de nu se victimiza. Capacitatea de adaptare a omului 
„recent” intră şi ea în discuţie, pentru că, în cele din urmă experienţa 
în colegiul X, – unde simte la început ostilitatea şi piedicile sau testele 
pe care i le aplică unii colegi, – e o experienţă benefi că. Depăşindu-şi 
complexele şi stăpânindu-şi reacţiile de protest, profesoara de biolo-
gie intră în sistem cu o minimă detaşare. E un caz „fericit”, cu efecte 
minime. Titlul volumului şi tehnica jurnalului frust ne aduc aminte 
de debutul-experiment al prozatorului Gheorghe Crăciun, Acte origi-
nale copii legalizate. Nu ştim dacă Tanin va vira spre literatură, dar în 
această confesiune a reuşit să-şi reprezinte generaţia şi să nu aban-
doneze. Atitudinea ei e „une prise de conscience” şi presupune re-
sponsabilitate şi respect. Faţă de sine şi faţă de ceilalţi. 

Mai sunt apoi personajele, colegii din jurul ei care, desigur că nu 
bănuiesc că vor deveni „personaje”: simpaticii Stan şi Bran, Felina, 
Vulpes, Licurici sau antipatica Doamnă cu toc înalt. Din păcate au-
torul nu merge până la capăt nici cu transfi gurarea realităţii, nici cu 
caricaturizarea. El sau ea rămâne un rebel fără cauză; e opţiunea sa de 
a rămâne în reportaj. Nu e vorba de un reportaj cu sabia lui Damocles 
deasupra capului, ci unul al agentului special infi ltrat în sistem. Cu 
masca sufi cienţei pe faţă ea are totuşi curajul să-şi scrie frustrările şi să 
se elibereze. Tanin e o tânără liberă.

Tanin: un debut ciudat
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Petre Don

Constantin Butunoi 
şi şantierul său enigmatic*

CONSTANTIN BUTUNOI a ajuns la a şaptea sa carte 
de poezie, Şantierul, carte care a apărut aproape si-

multan  cu una (singura) de proză, De unde vine Marele 
Pericol, ambele ieşite de sub tipar în 2015.

Cartea Şantierul  asupra căreia ne vom apleca în cele 
ce urmează, (cu subtitlul Şantier în lucru) a lui Constan-
tin Butunoi este construită pe o fundaţie de simboluri, 
toate convergând în jurul unui şantier enigmatic în care 
forfotesc tot felul de personaje; cititorul bănuind a fi  doar 
unul singur, care prin avataruri ascunse devine de fapt 
eurile complexe ale personajului principal, lucrătorul de 
pe un banal  şantier citadin.

În fapt, şantierul din carte  este un simbol, el putând fi  
perceput ca fi ind: Viaţa însăşi; un Atelier de creaţie; Uniu-
nea scriitorilor sau poate fi  chiar Literatura în persoană. 
Oricare din aceste variante a-ţi alege veţi vedea că po-
emele li se vor potrivi ca o mănuşă.

Petre Don, 
poet, Arad

* Constantin Butunoi, Şantierul (Şantier în lucru), Editura „Mirador”, 
Arad, 2015
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Şantierul este legat ombilical de viaţă. 
Dar din umbră pândeşte moartea: „tu 
lansată-n marşuri/ spre alte orizonturi/ 
eu cu şantierul pe cap/ între noi bezna/ 
nopţii eterne„ (va fi  o noapte crucială).

Complexitatea poemului, sensibilita-
tea poetului se tupilesc pe după ver-
suri aparent prozaice, în care metafora 
aproape că lipseşte, poemele sale se pot 
povesti, au subiect şi predicat: „când mă 
îmbăt/ devin artist/ urc pe sârmă/ şi cad/ 
lumea crede/ că am avut/ o zi proastă /
pe şantier” (zi proastă). Livrescul aici n-
are refl ectare, totul e pragmatism, totul 
e pipăibil cu mâna, sacrifi ciul e carnal, 
dilema cade ca o ghilotină: „Femeile pe care le-am întâl-
nit/ îmi cereau să aleg/ între ele şi şantier// cum nu-mi 
schimbam opţiunea/ îşi vedeau de drum...” (femeile pe 
care le-am întâlnit). Şantierul e supervizat de serviciile 
secrete care observă că „ocuparea treptelor ierarhice de 
vârf/ este cumplit de acerbă/ nimeni nu vrea să devină/ 
şantierul cel mai de jos” (servicii secrete).

Spaima e mare căci „şantierul e în pericol/ e destul un 
singur şobolan/ şi gata ciuma/ se striga în cor/ şi a trebuit 
să chem deratizarea” (panică pe şantier). Ameninţările pot 
veni din imediata apropiere, şantierul  se poate închide, 
duşmanii pot pune mâna pe el, „îl vor da exemplu nega-
tiv/ încercând să-l facă de râsul şantierelor/ cea mai bună 
măsură/ închiderea lui fi e şi temporară/ nu mă obligaţi să 
închid şantierul/ dragi prieteni” (nu mă obligaţi să închid 
şantierul). Sunt versurile cu care se încheie cartea.

O carte care citită cu atenţie, în cheia potrivită, după 
ce-i decodifi ci sensurile îţi oferă plăceri nebănuite, îţi 
relevă un poet ale cărui versuri îţi  penetrează sufl etul  şi 

Constantin Butunoi şi şantierul său enigmatic
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creierul ca un glonte din arome inefabile şi autohtone. Pe fi nal am să 
reproduc un fragment din poemul „din prea multă dragoste”. Iată-l: 
„din prea multă dragoste/ se sare de la etaj/ şi se devine sinucigaş/ din 
prea multă dragoste/ se populează cârciumile/ şi se devine alcoolic/ 
din prea multă dragoste/ se ajunge în ospiciu/ şi se devine nebun/.../ 
din prea multă dragoste/ te apucă scrisul/ şi se devine fără voie poet/ 
dragostea e un blestem/ chiar şi cea nevinovată/ pentru şantier. 

Poetul Constantin Butunoi a scris o carte frumoasă, grea, în-
trebuinţându-se pentru a o realiza precum un salahor pe un şantier.  

Cartea are o copertă frumos realizată de Max Tunia.

Petre Don
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Szabina Perle Regéczy

Puskel Péter 
gândeşte cu glas tare*

PUBLICISTUL, scriitorul şi istoricul Puskel Péter, 
membru al Uniunii Scriitorilor din România este o 

personalitate de prestigiu a literaturii maghiare din Româ-
nia. S-a născut la Arad în 1941, unde îşi termină studii-
le liceale. După terminarea Universităţii din Timişoara 
(1964) a fost profesor la Iratoşu, apoi începând din 1968 
a lucrat ca ziarist la „Vörös Lobogó”, „Jelen”, „Nyugati 
Jelen”, „Új Magyar Szó”. În activitatea sa publicistică a 
semnat articole legate de viaţa comunităţii, de istorie 
locală şi despre personalităţi importante ale vieţii cul-
turale maghiare.

A primit următoarele premii: „Fényes Elek” (2006), 
„Excelenţă” (2009), „Kölcsey” (2010) şi „MURE” (2010).

A zecea carte de eseuri a lui Puskel Péter apărută la 
„Irodalmi Jelen” anul acesta poartă titlul Hangosan gon-
dolkodom (Gândesc cu glas tare) şi a fost sponsorizată de 

Szabina Perle 
Regéczy, 

poetă, traducătoare, 
Arad

* Puskel Péter, Hangosan gondolkodom (Gândesc cu glas tare, „Iro-
dalmi Jelen”, Könyvek, 2015.
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Primăria Municipiului Arad. Articolele au 
fost mai întâi publicate în „Nyugati Jelen” 
(august 2013 – iunie 2015). În aceste micro-
eseuri apare ca laitmotiv trecutul şi prezen-
tul oraşului nostru, locul Aradului în lume. 
Mai ales în perioada în care o generaţie 
menţionează că Aradul are şanse să devină 
Capitală Culturală Europeană în 2021.

Autorul ne vorbeşte şi despre aspectele 
negative apărute, faptul că au dispărut 
vechile fabrici (de exemplu IMAR-ul) 
şi nu se mai găsesc muncitori şi maiştri 
califi caţi, bine pregătiţi. Nu există o 
prăvălie unde se poate cumpăra un suve-
nir arădean caracteristic.

Scrie, cu durere, că Aradul cândva a fost un oraş in-
vidiat: plin de evenimente istorice, culturale şi sportive, 
cu zonă industrială favorabilă, dar nu mai este voinţă 
politică şi socială ca să ajungă unde a fost acum câţiva 
ani. Menţionează şi faptul că astăzi nimeni nu mai are 
grijă de salubritatea publică, zonele verzi şi succesiunile 
moştenite sunt distruse. Nimeni nu mai este mulţumit 
de starea gării şi de serviciile societăţii de cale ferată. 
Ne vorbeşte şi despre interesele afacerilor (vânzarea su-
curilor şi a diferitelor alimente vătămătoare). Ne atrage 
atenţia că nici cultura nu mai este interesantă astăzi, oa-
menii nu mai cumpără cărţi, şi poate peste treizeci de ani 
munca scriitorilor va fi  zadarnică. Artiştii – poeţii, com-
pozitorii, pictorii, arhitecţii, sculptorii, actorii – care au 
pus foarte mult pe altarul culturii ar merita preţuire mai 
mare. Aminteşte şi de scriitorul şi publicistul Hollai Hens 
Ottó (acum locuieşte î Germania), dar ne trimite şi astăzi 
articolele şi cărţile sale. Ar trebui să aducem aminte şi de 
martirii celui de al doilea război mondial (de exemplu de 

Szabina Perle Regéczy
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Dr. Roth Marcel chirurg, „medicul săracilor”, şi de alţi oameni remar-
cabili).

Nu uită să vorbească despre importanţa presei, despre dragostea 
faţă de pământul natal şi despre speranţa, că odată şi în ţara noastră, 
se vor rezolva toate problemele amintite.

Datorită faptului că este istoric ne aduce aminte de istoria Liceului 
„Moise Nicoară” (care în 2013 a împlinit 140 de ani, de inaugurarea 
Palatului Cultural (1913) şi de istoria Teatrului „Ioan Slavici”. De ce 
realizează acest lucru? Să ne stimuleze, să fi m şi noi oameni activi sau 
chiar hiperactivi pentru progresul societăţii noastre.

Cartea lui Puskel Péter este interesantă, inventivă, captivantă, o re-
comand cu cea mai mare bucurie cititorilor.

Puskel Péter gândeşte cu glas tare
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George Bădărău 

Andrei Patraş – Iubiri pustii

ANDREI PATRAŞ este unul dintre puţinii poeţi din 
generaţia mai tânără care versifi că în dulcele stil 

clasic, într-o prozodie melodioasă, transfigurând mi-
turi  antice, în special elene, mituri biblice asemeni 
înaintaşului său ilustru – Cezar Ivănescu, dar şi mi-
tul cavalerului medieval; împrumută simboluri de la 
poeţii celebri: „lumina” de la Blaga, „nuntirea” de la 
I. Barbu, motivul rozelor de la „Al. Macedonski”, tân-
guirea doinelor de la Cezar Ivănescu şi toate acestea 
într-un volum însoţit de o grafică expresivă semnată 
de Andrei Matei Banc.

În tonalităţi grave, poetul îşi conturează un au-
toportret, menit să semnifice amiaza vieţii, mis-
tuirea existenţială simbolizată de ţigară: „Aşa, eşti 
ca o ţigară pe jumătate aprinsă/ sînt ca o ţigară pe 
jumătate fumată...” (Dacă...).  În altă parte, atmos-
fera hibernală devine tot mai apăsătoare, în ton cu 
senectutea, o ultimă formă de rezistenţă înainte de 

* Andrei Patraş, Iubiri pustii, Editura Princeps Multimedia, Iaşi, 2014
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bătălia finală: „Zăpada aceasta târzie/ 
se-aşterne greoi peste noi/ ca după o 
ultimă,  grea bătălie...” (***). Un şir de 
interogaţii retorice evidenţiază mo-
tivul poetic al luminii (cunoaşterea, 
exuberanţa) în contrast cu întunericul 
(pustiul, tristeţea). Motivul crucificării 
este transpus în planul artei, unde 
suferinţa este atribuită poetului, aflat 
într-o solitudine absolută, conştient 
că nu se pot întâmpla minuni: „...şi nici 
un înger/ cu-aripa-i când sânger/ şi 
nimeni nu e să-mi smulgă din cuie...” 
(Nici o minune...).

Uneori suferinţa îşi are punctul 
de plecare în folclor,  în doinele de 
dragoste, unde inima bolnavă este asociată în acelaşi 
timp cu „leacul” şi „otrava”, iar ochii iubitei au calităţi 
de balsam: „Pentru inima-mi bolnavă/ eşti şi leac, eşti 
şi otravă./Ochii tăi – dulce venin –/ inima-mi scape 
de chin.” (Doină X).  Poetul ascultă glasul pământului, 
în timp ce glasul sângelui se pierde, asemeni  tân-
guirii unui clopot fără de limbă: „Şi vuiete stranii 
mă cheamă în lut/ şi piere al sângelui şopot/ cum fără 
de limbă se tânguie mut/ pustiu şi departe un clopot. ” 
(Cum fiara rănită). După ani, revine în odăi uitate, tul-
burat de hermeneutica încăperii, de amestecul sem-
nelor astrale cu cele telurice: „Mă aşteaptă zvîcnind ca 
nişte stigmate/ urmele cuielor/ de la candela mea din 
perete... (Semn). Într-o invocare adresată divinităţii, 
poetul compară lumile cu mulţimea de petale şi este 
extaziat de risipa florală, aşa cum o întâlnim în univer-
sul liric blagian: „Ca roiul acesta de dalbe petale/ aşa 
sînt şi lumile Tale/ şi-n fiece lume ce blînd se-nfiripă/ 

Andrei Patraş – Iubiri pustii
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îngădui atîta risipă.” (Rod IX). Aceeaşi frumoasă risipă o regăsim 
şi în texte parnasiene care reliefează efemerul, surparea (rod, 
risipă, petale, stranie spaimă), dar şi „otrăvuri de roze”, „suave 
narcoze”, „rozariu”: „...sub purpura serii cu fine otrăvuri de roze/ 
domol ca-ntr-un vis cufunda-mă-voi fără să ştiu,/ pierdut în suave 
narcoze,/ trecînd prin rozariu, tîrziu...” (Elegie II).

Andrei Patraş poetizează mitul biblic Adam şi Eva, în acordu-
rile liricii lui Cezar Ivănescu: după săvârşirea păcatului, dorinţa 
carnală se amplifică, gesticulaţia erotică are la bază un blestem, 
încât apropierile şi îndepărtările succesive semnifică actul sexual, 
cu un final previzibil: „Izgoniţi din rai şi goi/ ne-nvelim numai 
cu noi./ (Mîinile nu-mi mai ajung/ ca în braţe să te strîng.)/ Tu, 
ursită prin blestem,/ te alung şi te tot chem/ pînă cînd ajunge-
voi/ judecata de Apoi...” (Doină XI).

Într-un sonet, întâlnim motivul cavalerului medieval, rătăcind 
în ceţuri, cenuşă, printre porţi zdrobite, neînfricat, cu răni adânci 
care au semnificaţia unor stigmate; un cavaler, obişnuit cu spaţiul 
închis, priveşte lumea prin spaţiul îngust al fantei de la armură, 
fiind un fel de om-fantă nichitastănescian, avântându-se în bătălii, 
deşi ultima cetate pare învăluită-n ceţuri: „Potrivnici iar se-
adună şi vin peste măsură,/ dar nu mă tem de încă-o  năvalnică-
ncleştare/ (Din alte lupte încă pot răni adînci, stigmate.)/ La fel 
îmi pare lumea prin fanta din armură/ şi-n altă bătălie mă-avînt 
fără-ncetare./ Învăluită-n ceţuri e ultima cetate...” (Sonet I). Într-
un alt sonet, viziunea romantică aduce în prim-plan metamor-
foza înger-demon, în decor parnasian cu lavă dogorâtoare, bal-
sam, coşmar, otravă, asensiune periculoasă simbolizată de „zbor 
trufaş”: „În aripile noastre-ncrezându-ne prea mult,/ din zbor 
trufaş văzut-am prin mreje de soroace/ cum îngerul iubirii în de-
mon se preface/ şi-ntr-un ocean de ură al patimei tumult.” (Sonet 
II). Pe de-o parte patimi, pieire, pe de altă parte amăgire, nuntire 
barbiană, în lumea necuvântătoarelor, unde ritualul împreunării 
se desfăşoară după un ceas biologic: „Şi-ajungem, amăgiţi de-
nchipuire,/ căzuţi sub cele necuvîntătoare,/ căci lor li-i rînduit 

George Bădărău
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spre-npreunare/ doar cînd vestit e ceasul de nuntire.” (Sonet 
IV). Alte texte sunt elegii, cu un puternic substrat contemplativ şi 
meditativ al înaltului, unde acvaticul e proiectat în universul ura-
nic, sacralizat de prezenţa îngerilor, în timp ce oamenii ciocnesc 
ulcioarele aproape de ieşirea din timp, „la marginea nopţii”: „O 
blîndă maree pe cer e,/ pe-albastrele căi adumbrite de îngeri;/ 
la hanul tîrziu de la marginea nopţii/ ulcioare ciocnim în tăcere.” 
(Elegie – variantă). În altă elegie, în universul liric sunt prezente 
un clopot straniu, o pasăre măiastră, un cadru confuz în care se 
resimte un delir tremurător, cu năluci semnificate de „mirese 
rătăcite”, răscruci (locuri malefice),  iar omenescul este surprins 
în atitudinile dionisiace, în spaţii periferice şi obscure: „Mirese 
rătăcite prin nopţi pustii şi grele/ pe la răscruci se-adună mereu 
fără perechi,/ iar printre felinare se pierde pe stradele/ un cîntec 
de beţie, un cîntec trist şi vechi...” (Nostalgie II – variantă).

 În poezia lui Andrei Patraş întâlnim clasicism în prozodie, 
în transfigurarea miturilor elene, în conturarea eroilor (Ahile, 
Agamemnon), în starea de disperare sugerată de „fier înroşit”, 
„venin”, blestem, răzbunare şi de spectrul înfricoşător al morţii: 
„Şi nu-i mai aduc mîngîiere nici sclave, nici daruri, nici pradă/ şi-i 
fier înroşit peste rană şi-n sînge venin e/ cînd gemete-n noapte 
aude din corturi străine.../ Şi-n juru-i doar moarte ar vrea să mai 
vadă... ” (La Troia). În alte texte, regăsim mitul prometeic, alături 
de motivul poetic al surpării timpului măsurat  în solstiţii, anot-
impuri, înserări, surpare dramatică simţită ca o sfâşiere, ca o  ap-
ropiere a morţii până la îngheţarea sângelui: „A plecat la solstiţiul 
de vară, /parcă-o pasăre-n piept îmi înfipse o gheară,/ iar prin 
sînge cu spaimă simţeam cum coboară/ frigul ca dintr-o noapte 
polară.” (Cîntec în amurg). Un final de sonet reliefeză aceeaşi 
stare dramatică de agonie: „Şi ca-ntr-un ochi agonic în noi se face 
frig... ” (Sonet V).  Volumul cuprinde, în final, traducerea poeziei  
„L’Albatros” de Charles Baudelaire, care demonstrează încă o dată 
sensibilitatea, cultura poetică şi măestria în a găsi echivalenţe.

Andrei Patraş – Iubiri pustii
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Constantin Butunoi

O carte şi doi autori*

PRINTRE ALTE APARIŢII editoriale ale anului 2015, 
volumul Cultura (a)română din Serbia în context euro-

pean, ocupă un loc aparte prin caracterul ei special: acela 
de a aduce în atenţie fenomenele culturale ale românilor 
din Serbia şi ale aromânilor din sudul ei. Cartea are două 
părţi, una care se referă la cultura şi literatura română 
din Voivodina şi cea de a doua, care se referă la cultura 
aromânilor din sudul Serbiei. 

Autoarea primei părţi este dr. Virginia Popović, 
con      ferenţiar universitar la Departamentul de Limbă şi 
Literatură Română al Facultăţii de Filozofi e din Novi Sad, 
semnatara mai multor monografi i şi articole publicate în 
revistele ştiinţifi ce din Serbia şi România. Partea a doua 
aparţine tinerei asistente universitare, de la aceeaşi facul-
tate, Ivana Janjić, care în bibliografi a sa are multe realizări 
în domeniul lingvisticii, antropologiei şi istoriei literare.

Partea întâi conţine informaţii, comentarii şi aprecieri 
referitoare la cultura, la dezvoltarea literaturii şi a publi-

Constantin          
Butunoi, 

poet, Arad

* Virginia Popović, Ivana Janjić, Cultura (a)română din Serbia în con-
text european, Editura „Gutenberg Univers”, Arad, 2015.



201

 Lecturi paralele

10-11-12, 2015

cisticii în limba română în partea Banatului 
istoric care, începând cu anul 1918, a intrat 
în componenţa statului iugoslav şi care azi 
se găseşte în Republica Serbia. Este scos 
în evidenţă rolul marilor personalităţi ale 
secolului al XIX, intelectualii de marcă, 
Paul Iorgovici, Constantin Diaconoci 
Loga şi Nicolae Tincu Velea şi sunt re-
date realizările în domeniul publicisticii, 
importanţa săptămânalului „Libertatea” şi 
a revistei „Lumina” pentru cultura şi lite-
ratura în limba română din Voivodina.

Se fac ample referiri la poezia română: 
„Deşi o literatură tânără, (…) are deja 
un statut bine conturat. Sentimentul a -
partenenţei la un alt spaţiu lingvistic, precum şi cone-
xiunea cu literatura română au creat, pentru scriitorii 
români din Serbia, un cert statut identitar”, afi rmă au-
toare. Cultura europeană a reprezentat un catalizator 
pentru racordarea la structurile stilistice moderne şi 
postmoderne. Sunt trecute în revistă diversele etape ale 
evoluţiei poeziei, „festivistă” sau „refl exivă”, cu princi-
palii reprezentanţi: Mihai Avramescu, Radu Flora, Petru 
Cârdu, Ioan Flora, Pavel Gătăianţu, Ioan Baba etc. Din-
tre poetese sunt amintite: Florica Ştefan, Felicia Florin 
Munteanu şi Măriora Baba.

Sunt surprinse principalele momente în evoluţia ro-
manului, prozei româneşti din Voivodina, întâi pe linie 
tradiţionalistă, după cum urmează: apariţia romanelor lui 
Miu Mărgineanu (O zi însemnată, Fata cu ochii miraţi şi 
Ulmii de la răspântie), în care se descrie viaţa interbelică; 
al doilea moment este considerat apariţia romanelor 
neotradiţionaliste ale lui Florin Ursulescu şi Miodrag 
Miloş. În Peisaj cu nuci şi Sfârşit de vară, aparţinând 

O carte şi doi autori
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primului prozator, sunt atacate probleme ale lumii rurale, iar cel de al 
doilea scriitor amintit surprinde fapte istorice, dar şi situaţia politico-
socială din acea vreme, fi ind considerat iniţiatorul romanului „ciclu” 
în literatura de expresie românească din Voivodina. Romanele, Încer-
care de a zbura, Calea scorpionilor şi Vânt de răsărit, sunt considerate, 
de către unii istorici literari, drept „cele mai reuşite construcţii epice”. 

Începutul modernizării limbajului bănăţean şi intenţia modernizării 
romanului în literatura de limba română din Voivodina este un alt 
moment important marcat de apariţiile editoriale semnate de: Traian 
Doban, Radu Florea, Costa Toader şi Slavco Almăjan. Apare acum ro-
manul intelectualului strămutat în mediu urban, limbajul este eliberat 
de regionalisme şi se apelează frecvent la cuvinte străine. 

Partea a doua a volumului, intitulată Cultura aromânilor din sudul 
Serbiei, aduce în atenţia cititorului, date inedite şi deosebit de intere-
sante referitoare la cultura, tradiţia şi folclorul populaţiei de origine 
aromână din sudul Serbiei. 

„Comunitatea aromână din Serbia este o minoritate care (...) 
dispare încet” spune autoarea, situaţia ei actuală şi perspectivele 
deznaţionalizării sunt îngrijorătoare. Drama a început odată cu dis-
trugerea oraşului Moscopole (1769) de către turci, când peste 200.000 
de aromâni s-au refugiat în Balcani şi în întreaga Europă. 

Originea şi etnogeneza aromânilor este adesea punctul de plecare a 
unor polemici istorice şi lingvistice. În Serbia aromânii sunt cunoscuţi 
sub denumirea de „ţinţari”, în literatura de specialitate, vlahi şi româ-
ni. Este cert că dialectul aromân este unul al limbii române. 

Sunt şi alte lucruri demne de semnalat dar, ne oprim aici, nu înainte 
de a cita pe dr. Mircea Măran: „autoarele au reuşit să realizeze o carte 
valoroasă, plăcută şi deosebit de interesantă, contribuind astfel, cu ar-
gumente ştiinţifi ce, la completarea imaginii despre cultura şi spiritu-
alitatea românilor şi a aromânilor din Serbia.”, la care subscriem. 

Constantin Butunoi
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Printre multe cărări 
se vede greu drumul*

ÎN Argument, cel care prefaţează volumul Arlechinada 
tragică de Gabriela Gheorghişor, se afi rmă: „Cartea de 

faţă este, în primul rând, o încercare de a înţelege viaţa şi 
opera lui Cristian Popescu, poet cu un tulburător destin 
uman şi literar”. Se are în vedere prospectarea unei viziuni 
critice, inclusiv realizarea unei monografi i, cu demersuri 
taxonomice şi canonice. 

Gabriela Gheorghişor, doctor în fi lologie, a debutat edi-
torial cu volumul Mircea Horia Simionescu. Dezvrăjbirea 
şi fetişizarea literaturii, Editura „Muzeul Literaturii 
Române”, Bucureşti, 2011. A publicat volumele de critică 
literară: Monograme ale prozei româneşti contemporane 
(2012) şi Monograme. Confi gurări ale poeziei româneşti 
(2014). În prezent este redactor-şef adjunct al revistei 
„Ramuri” şi cadru didactic universitar la Facultatea de 
Litere din Craiova.

* Gabriela Gheorghişor, Arlechinada tragică, Editura „Aius”, Craiova, 
2015
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„Cristian Popescu s-a bucurat de aprec-
ieri critice, mai ales în anii ’90, însă de la o 
vreme, exegeza lui lâncezeşte”, constată au-
toarea şi vede cauza în faptul că opera lui nu 
a fost reeditată.

Arlechinada tragică este organizată pe 
trei secţiuni. 

Cristian Popescu – un «personaj» oxi-
moronic este primul capitol în care ni se 
propune un portret psiho-spiritual, un 
portret în fărâme, unde un rol important îl 
are colajul amintirilor celor care i-au fost 
apropiaţi – „timid şi expansiv, generos şi 
indolent, ingenuu şi ingenios, posedat de 
duhul literaturii şi maniac al rescrierii, 

într-o luptă continuă cu demonii săi interiori şi cu fan-
tasma morţii.” 

Nicolae Ţone confi gurează un portret romantic-su-
prarealist: „Ce uimeşte la Popescu sunt ochii lui cât două 
faruri marine, rotunde şi uriaşe, despicând vag ceţurile şi 
depărtările.”

Lui Florin Iaru îi pare un ins cu înfăţişare banală: 
„personajul nu impresiona cu nimic: uşor bubăit, cu ochii 
exoft almici, cu mâini moi şi umede, student perpetuu, un 
nouăzecist, acolo”, impresia i s-a schimbat după ce l-a 
auzit citindu-şi poemele, etichetându-l „zurliu”.

Marius Oprea îl vede pe Cristian Popescu drept un 
timid, căruia îi transpirau palmele de emoţie, Simona 
Popescu îşi aminteşte „mâinile tremurânde ale lui Cristi” 
iar Mihail Gălăţeanu „gâlcevile” literare avute cu poetul 
pe vremea când, generos, îi oferise găzduire.

„Că avea un sufl et de copil că făcea gesturi impre-
vizibile, de o bunătate apostolică,” reiese din cele poves-
tite şi de Ioan Es. Pop cu ocazia unui interviu. Pe când 

Constantin Butunoi
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era şi el chiriaşul lui Popescu, a fost trezit în plină noapte de poet şi 
au golit frigiderul pentru a hrăni nişte adolescenţi ce fugiseră de la 
orfelinat. Cristian propune un plan pentru a-i ajuta, în viitor să nu 
mai fi e obligaţi să recurgă la asemenea fapte. Deşi le vorbea cu multă 
înfl ăcărare, nu a reuşit să-i convingă să meargă la aşezământul lor. „Mie, 
în schimb, mi se părea că Popescu vorbea atât de inspirat, de mişcător 
şi de nepământesc, încât nimeni n-ar fi  putut să rămână neconvins de 
vorbele lui. Mi se părea că acestor copii le vorbeşte un sfânt”.

„Cristian Popescu era interesat în cel mai înalt grad de literatură”. 
Ovidiu Verdeş, pe timpul Revoluţiei din ’89, când păzea Facultatea de 
Litere de „terorişti”, spune că a venit şi Popescu care i-a zis : „Băi, când 
veneam am auzit un scârţâit de uşă; m-am căcat pe mine de frică. Hai 
să plecăm de-aici, să facem o revistă literară.” 

Se ştie că poetul suferea de schizofrenie, avea nevoie de lume dar 
boala îi punea piedici. Iată ce spune Cristian Tudor Popescu: „Boala 
era cea care îl împiedecase totdeauna să se lumească. Ea era cea care 
îi producea un rău fi zic când întâlnea mai mult de zece feţe omeneşti 
pe zi”.

Sunt şi alte mărturii, mai prezentăm doar un scurt fragment din 
cea a lui Cezar Paul-Bădescu: „Boala lui era ciclică: avea perioade de 
criză severă şi perioade în care el era perfect normal. Un om afectuos, 
cu şarm, cu o minte brici şi debordând de talent.”

Capitolul se încheie cu o fi şă bio-bibliografi că.
Nouăzecismul. Delimitării şi ipoteze este următorul capitol, care 

debutează cu prezentarea condiţiilor de apariţie a acestei generaţii sau 
promoţii, după unii comentatori.

Se continuă cu un interesant şi instructiv tablou al cenaclurilor lit-
erare „cu rol fundamental în evoluţia literaturii române, din a doua 
jumătate a secolului al XIX şi până azi”. Povestea cenaclului „Universi-
tas” coordonat de Mircea Martin, unde Cristian Popescu strălucea, se 
derulează într-o discretă rivalitate cu „Cenaclul de luni” a lui Nicolae 
Manolescu. Sunt enunţate teze şi idei, aparţinând diverşilor autori, 
cu privire la defi nirea „Nouăzecismului”, care, unele din ele, mi s-au 
părut o complicare în cazul Popescu. 

Printre multe cărări se vede greu drumul
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Cel de al treilea capitol, care este şi cel mai amplu, se intitulează 
Arta „totală” – Arta Popescu; se începe cu convergenţele autorului cu 
generaţia ’80, unde se înşiră diverse păreri cu privire la nouăzecism 
vizavi de optzecism, urmează apoi trecerea în revistă a modalităţilor 
poetice, a concepţiilor despre poezie agreate de poet. „Pentru Cris-
tian Popescu, arta nu este, ca la moderni, o „frumoasă fără corp”, 
inefabilă impersonală ce poate fi  doar aproximată ori sugerată, o 
esenţă evanescentă, ca un parfum misterios, greu de captat în sticluţa 
versului”, susţine autoarea. 

În capitolul ultim Cristian Popescu: închideri şi deschideri sunt 
prezentate plachetele Familia Popescu şi Cuvânt înainte, preparativele 
cărţii următoare, Arta Popescu. Se încearcă identifi carea fi liaţiilor 
şi afi nităţilor literare, recurgând la diverşi autori din care se citează 
copios, celui „care este un poet al excesului, care a îngroşat liniile 
expresivităţii sale, încât aproape orice tentativă de emulaţie din partea 
unor potenţiali continuatori ar sfârşi în epigonism”, concluzionează 
autoarea. 

Capitolul se încheie cu ultimul poem scris de Cristian Popes-
cu intitulat, Strigătul din care redăm un mic fragment: „De trei ori 
mi-a trecut de le o tâmplă la alta steaua rece, polară. Steaua cenuşie 
murdară. Cea care-atârnă la îngerii căzuţi pe epoleţi. Iată aceste trei 
icoane atârnând la apus. Astăzi mi s-au împrăştiat creierii pe pereţi. 
Aşa păţesc cei cărora li se întâmplă s-ajungă poeţi”.  

Printre multe cărări se vede greu drumul, impresie produsă de 
arborescenţa şi amploarea divagaţiilor cu iz academic întâlnite în carte, 
iar multitudinea trimiterilor, ca într-o lucrare de licenţă, îngreunează 
lectura. Cu toate acestea nu poate fi  contestat meritul de a aduce în 
actualitate un reprezentat important al nouăzecismului, un poet de 
mare talent, reper în literatura română contemporană.

Volumul conţine un poem tulburător, „popescu, o privire spre vi-
itor…”, de Ioan Es. Pop, din care citez: „când vei fi  nume de stradă, 
popescu,/ în pământul tău/ vor începe să-şi îngroape proprii lor morţi,/ 
cine se va gândi/ că scobesc în tine ca să-i facă loc celui plecat?”

Constantin Butunoi
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Secvenţe literare germane

Sub obsesia spaimei

Györga Dragomán s-a născut la Târgu-Mureş în anul 
1973 şi din 1988 trăieşte în Ungaria. A studiat fi lologia 
la Universitatea din Budapesta şi locuieşte în Budaörs, în 
apropiere de Budapesta, împreună cu soţia, poeta Anna 
T. Szabó, şi cei doi copii ai lor.

A publicat până în prezent trei cărţi, Cartea nimicirii, 
în 2002, Regele alb, în 2004 şi în 2014 Rugul*. De semnalat 
că romanul Regele alb a fost tradus în peste 30 de limbi şi a 
apărut şi în limba română la editura „Polirom”.

Autorul de faţă este şi un bun traducător din engleză, 
el a tradus Watt de Samuel Beckett şi Trainspotting de 
Irvine Welsh, precum şi proză de James Joyce ori Ian 
McEwan.

Dacă în romanul Regele alb personajul principal era 
copilul Dzsátá de 11 ani şi evenimentele relatate erau cele 
de dinainte de decembrie 1989, în actualul roman, mai 
amplu, Rugul, constând din 42 de capitole, naratoarea 
este Emma (numele i-l afl ăm de-abia la pagina 340, când 

*  György Dragomán, Der Scheiterhaufen. Roman. Aus dem Ungarisch-
en von Lacy Kornitzer, Suhrkamp Verlag, Berlin, 2015, 495 p.

Mircea M. Pop, 
poet, traducător, 

Heidelberg,        
Germania
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tatăl ei îl rosteşte de două ori), o fată de 13 ani, orfană, iar acţiunea 
propriu-zisă are loc la un an-doi după evenimentele din decembrie 
1989, într-o perioadă încă destul de tulbure.

Rămasă fără părinţi, fata se afl ă de 152 de zile, adică aproape de 
cinci luni, într-un internat de unde o scoate bunica dinspre mamă, cu 
care nu se cunoscuse înainte şi care timp de 17 ani nu a mai vorbit cu 
fi ica ei.

Ajunsă în oraşul bunicii, fata este de îndată confruntată la şcoală cu 
ostilitatea colegei ei de bancă Krisztina, care îşi pierduse sora geamănă 
în revoluţie şi care îl face pe bunicul Emmei „turnător ticălos”, care s-a 
sinucis de ruşine, după revoluţie.

Ajunsă acasă, bunica dezminte aceste afi rmaţii, spunându-i că bu-
nicul a fost cinci ani în lagărul de reeducare la Canalul Dunării şi că 
el nu s-a sinucis, ci a fost ucis, a fost atârnat de cureaua aparatului 
de fotografi at, la urmă, când totul s-a terminat. Siguranţa statului l-a 
omorât. El a fost un erou, a fost şi în război şi a fost şi prizonier.

La un moment dat apare şi un erou, sportivul ratat Gyurka Diskus, 
care susţine că nevinovaţii sunt în pământ, în timp ce criminalii îşi 
văd nepedepsiţi de drum. 

Krisztina, cu care mai târziu se împrieteneşte, îi povesteşte cum cei 
adunaţi cântau şi că s-a tras, a murit împuşcat un bătrân afl at chiar în 
faţa ei şi apoi Réka, sora ei geamănă. Se cânta:

„Minciuna e moartă, trăiască adevărul, răul e mort, trăiască ferici-
rea, robia e moartă, trăiască libertatea” (p. 414).

Fostul şef al statului fusese „Tovarăşul general” şi portretul lui a fost 
ars de fetele din internat, pentru ca, tot în mod simbolic, mai târziu, 
bunica împreună cu Emma să adune şi să ardă crengile de nuc.

Până la noile alegeri în oraş sunt metalurgişti, care patrulează, 
fi indcă şi aşa uzina metalurgică a fost închisă – aluzie la mineriadă?!

„…Cu cât mai mulţi morţi, cu atât mai adevărat adevărul” (p. 484) 
rezonează înţelept fata povestitoare. Sau „…şi cine este de fapt cel 
care conduce temporar de aproape un an Frontul Salvării Naţionale şi 
oraşul?” (p. 488) îl întreabă Emma pe Péter, prietenul ei.

Preşedintele Frontului era tatăl colegului ei Iván, care în timpul 
revoluţiei nu a făcut nimic, dar acum s-a îmbogăţit, a cumpărat Fab-
rica de piele şi hala de patinaj.

Părinţii Emmei au murit într-un accident de maşină. 

Mircea M. Pop
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Bunica îi povesteşte că tatăl Emmei era evreu şi noaptea lucra în 
Fabrica de îngrăşăminte chimice. El organizează o expoziţie ilegală în 
Fabrica de cărămidă cu tablouri pictate de el în lagărul de reeducare, 
pe care însă nimeni nu a avut curajul să o viziteze.

Apoi a încercat să facă a doua expoziţie în pădure, la ruinele capelei, 
dar cineva l-a reclamat, a venit poliţia (de fapt miliţia – n.n.) şi i-a con-
fi scat tablourile, iar el a fost închis pentru doi ani. Mama ei era deja 
gravidă, aşa că a renunţat la tot ce era aici şi a mers în oraşul în care 
era închisoarea, ca să fi e mai aproape de el. Se vorbea că pe urmă ar fi  
plecat după eliberarea lui în Israel, dar se pare că nu a fost aşa, fi indcă 
atunci ea nu ar mai fi  aici…

Din prima zi bunica îi interzice categoric să intre în şopronul de 
lemne, iar mai târziu îi dezvăluie secretul. Prietena ei, evreica Bertuka, 
ca să nu fi e dusă în lagăr, s-a ascuns acolo. Fratele Berukăi, Miklós, a 
fost prima dragoste a bunicii. Aruncat în apă de nişte răuvoitori, deşi 
nu ştia să înoate, scapă până la urmă, dar îşi pierde minţile.

Beruka avea două bijuterii, o brăţară şi un colier, două şopârle în-
crustate cu pietre sclipitoare şi vrea să meargă la inginerul-şef, pe care 
îl cunoştea bine şi care era fratele şefului jandarmeriei, ca să-i dea o 
şopârlă şi să-i scoată din ghetto pe ai ei, şi reuşeşte, stau toţi ascunşi în 
şopron fără ştirea părinţilor bunicii. Bertuka vroia să aranjeze să emi-
greze cu ai ei, dar în ultima noapte înainte de plecare, vine „o persoană 
îmbrăcată în uniformă”, îi împuşcă tatăl şi mama, apoi ea îl duce la 
şopron, sperând că cei trei au plecat, dar ei mai erau acolo şi sunt 
împuşcaţi pe rând.

Dar chiar şi moartea părinţilor Emmei este suspectă: au mers toţi 
trei cu Trabantul unchiului Egon şi ea îşi aminteşte că deodată le-a 
venit un camion în întâmpinare…

În hala de patinaj au ţinut securiştii leşurile celor împuşcaţi, înainte 
de a le ascunde altundeva. 

„Domnul Pali” a găsit în valea de la Fabrica de cărămidă părăsită 
leşurile morţilor în saci de îngrăşăminte chimice, în timp ce sicriele 
metalice de la înmormântare era goale…

Relatările bunicii sunt făcute la persoana a doua şi sunt scrise cur-
siv. 

Emma, precum tatăl ei, este talentată la desen, ca şi bunicului, îi 
place geografi a, este o bună alergătoare, are prima menstruaţie şi se 
sperie, are un prieten mai mare, pe Péter, cel cu şoim şi motocicletă.

Secvenţe literare germane
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O scenă romantică este aceea când, noaptea la ora 11, Péter o duce 
cu motocicleta pe un şantier, la etajul 16 al unui bloc în construcţie, cu 
o frumoasă panoramă, unde beau vin spumos.

Bunica, care cândva fusese într-un spital de boli nervoase, o învaţă 
acum să facă ştrudel (pp.162-164), apoi ele fac împreună lichior de 
nucă şi magiun, precum şi curăţenie pentru un bizar musafi r.

Adesea realitatea şi imaginaţia (bogată) a Emmei merg mână în 
mână.

Asistăm în carte la maturizarea ei precoce, obligată fi ind de 
împrejurări.

Cartea s-a bucurat în Germania de o bună primire din partea criti-
cii:

„Rugul este o măreaţă şi tulburătoare panoramă a dragostei şi a 
cruzimii. O carte a imaginilor, care ia sub privire hiperrealistă estul 
Europei şi pe deasupra toate misterele copilăriei”.

„Rugul este un roman psihologic cu sfârşit deschis şi fundament 
dublu, este în întregime în realitate şi este magic”.

„Cartea lui György Dragomán este magie şi aducere la realitate. 
Ambele concomitant”.

(Paul Jandl în „Die Welt” din 3 octombrie 2015)
„Totul este învăluit într-un voal lirico-elegiac, literele se transformă 

plastic în furnici. Dragomán are pregătită o lecţie care, ani după proc-
lamarea condiţiei postmodene, nu conţine nimic nou, dar uimeşte 
prin confi guraţia sa poetică: Nu există adevăr. Deci nici certitudine”.

(Tobias Schwartz în „tagesspiegel” din 5 octombrie 2015)
„Este o atmosferă de frică pe care Dragomán o evocă în mod 

desăvârşit”.
„Tânăra sa eroină apare ca o rudă întunecată a personajelor lui 

Mark Twain sau Wolfgang Herrendorf ”.
(Wolfgang Schneider în „Frankfurter Allgemeine Zeitung” din 10 

octombrie 2015)
„Nu există nici unul printre scriitorii tineri care să pună cu atâta 

consecvenţă copii ai spaimei în centrul operelor lor ca György Drag-
omán”.

(Lothar Müller în „Süddeutsche Zeitung„ din 13 octombrie 
2015).

Acest roman merită de asemenea să fi e tradus în limba română.  

Mircea M. Pop
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Iarăşi despre libertate

TRECEREA DINTRE MILENII răstoarnă echilibrul 
dintre raţionalitate şi fi rul speculativ al fi losofi lor şi 

moraliştilor vremii. Acest echilibru poetic (în sensul dat, 
odinioară, de Aristotel, ca etică a Sublimului, a aspiraţiei 
spre Bine şi Frumos) al lumii eleno-romane devenise o 
formulă care, paradoxal, se rupsese de realitate. De reali-
tatea dramatică a societăţilor vremii. Toate reperele par 
să se prăbuşească. Idealul şi aspiraţia, doi vectori care, 
odată conştientizaţi, deveniseră marea ameninţare a 
convenţiilor şi a dogmelor statului totalitar. Autoritatea 
extremă, dictatorială a Romei, inhibă dorinţa de liber-
tate a individului şi a societăţii. Cetăţeanul nu mai există. 
Spectacolele cu public (acest public – nu demult cetăţean 
– ajunge, de fapt, o turmă setoasă de sânge) regizate de 
Nero, sunt apogeul derutelor morale. Zeii şi miturile se 
prăbuşesc. La vârful societăţii romane asasinatele, in-
trigile, incestul sunt la ordinea zilei. O avalanşă plină de 
inerţii, de experienţe imorale şi amorale se desfăşoară, 
ca un tăvălug, care, în prăbuşirea lui ameninţătoare, 
zdrobeşte totul în cale. 
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Însă, după acest tăvălug, o întreagă masă de magmă, amorfă deo-
camdată, dar fi erbinte, ca a unui vulcan, vine dinspre Orient, dinspre 
Răsăritul viitorilor Magi Înţelepţi. Încep a se disloca, la început în 
surdină, apoi prăvălindu-se ameninţător peste lumea romană, care 
pluteşte, cum am mai spus, într-o duhoare a căderii în ruină. Cul-
turile popoarelor europene, care alcătuiau Imperiul, erau embrionare. 
Britannia, Iberia, Alpii, Carpaţii, Bazinul Dunărean, nu se focalizau 
civilizator. Lumea imperială, mercantilă, militarizată, dar prea întinsă 
şi prea rarefi ată, depindea în mod exclusiv de Roma. Orientul, Africa 
erau încă nişte enigme. Asia Mică acumulase, însă, mituri, magii, fi -
losofi i, care stăteau la pândă. Era o „pândă” fi rească, plină de seve care 
nu se putea „revărsa” încă peste putregaiul Romei. Nu încă, dar era la 
zidurile cetăţii! Imperiul se clătina, în pofi da trâmbiţelor triumfaliste. 
Spectacolul ieft in, dar viu colorat, nu mai era apreciat de populaţia 
împovărată de asupriri de tot felul. 

Ierusalimul, un simbol, de fapt o lume „altfel”, stătea ca un vul-
can. Compromisurile mai marilor autohtoni au grăbit „revolta”, de 
fapt „revoluţia morală”, care era aşteptată. Desele răzmeriţe, desele 
erupţii sociale, pe care Roma falimentară nu le putea controla, au co-
agulat „aşteptarea mesianică”. Totul, pe fondul decăderii Imperiului, 
care îşi clădea ultimele resurse pe tot ce putea fi  mai imoral: asasinate, 
conjuraţii, vânzarea şi cumpărarea a tot şi a toate. Triumfalismul im-
perial devenise o caricatură sinistră. Ierusalimul era, iată, o alternativă 
în aşteptare. Aşteptarea venea de la o lumină care abia se zărea. Israel 
era, el însuşi, aplecat spre prăbuşire. Societatea ebraică de la curţile 
Irozilor era, la fel de decăzută, ca şi cea de la Roma (colaboraţionismul 
regilor evrei cu administraţia imperială a romanilor era mai mult decât 
vizibilă). În surdină, nevoia de libertate, începea să se contureze. 

Era vizibil faptul că libertatea nu mai presupunea alegerea dintre 
bine şi rău, ci alegerea exclusivă a binelui. Tot mai mult se simţea ne-
voia eliberării de orice ezitare în această privinţă. Peste mii de ani, 
importantul teolog rus Paul Evdokimov va spune că „Libertatea 
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este avântul absolut către Bine” (Iubirea nebună a lui Dumnezeu). O 
profundă cădere morală, până la căderea cea mai de jos, „cerea” ivirea 
unui Mesia izbăvitor, era o nevoie de înălţare neantică şi care se con-
tura ameninţătoare, în sensul sublim, peste putrefacţia imperială.

 
Lumea Orientului aducea, pe coordonatele Mediteranei purulente, 

aspiraţia spre Bine. „Civilitatea” romană, cum am mai spus, mercantilă 
şi imorală, se va salva, în timp, prin infuzia de mesianism. Toată isto-
ria pare a se opri. O alternativă, la început surprinzătoare, şi aproape 
nebăgată în seamă, va „săpa” la fundamentele putrede ale Romei, gen-
erând aspiraţia spre Binele absolut. Acest Bine absolut nu putea fi  gen-
erat decât prin existenţa unui Mesia.

Paradoxal, libertatea desăvârşită, binele absolut, aparţinea Vechi-
ului Legământ, adică a perioadei de dinainte de cădere. Acum era 
însă nevoie de depăşirea sfâşierii dintre lupii de la capul haitei. Se 
căuta Calea, de fapt eterna cauzalitate a Lumii vechi. Era căutarea 
Căii Adevărului Vieţii, în tumultul subteran pe care cei puternici (dar 
trecători) nu-l vedeau. Era noua/ vechea aspiraţie a Lumii. Orbirea ei 
strălucitoare era, de fapt, o căutare a Luminii nevăzute, era produsă, 
iată, de eterna necunoaştere a libertăţii, mai exact de necunoaşterea 
libertăţii binelui. Poate nu era o necunoaştere (ca stare abisală a 
spiritului), cât, mai mult, o întoarcere către Începuturi, către Lumina 
interioară. Viitoarea teologie a Sfi nţilor Părinţi recunoştea că Binele 
„este nevoit” a fi  reperul primordial şi că vine, de fapt, din interior. 
Care interior? Cel desăvârşit! Iată Noul Adevăr! Iisus este, dintr-o 
dată, mai mult decât un „agent al libertăţii”. Existenţa lui devine însăşi 
Libertatea, acea Lumină primordială, cosmică, transcendentă. 

Romanitatea, în drumul ei spre prăpastie, era cel mai bun me-
diu pentru apariţia din nou a Luminii. A luminii Binelui. Libertatea, 
afl ată dincolo de orice alegere, era Calea cea desăvârşită, care urmează 
nemijlocit şi spontan, Calea Binelui. În cea mai subtilă formă a ei, 
libertatea nu-şi mai suporta propriile raţiuni, ci şi le crea. Ea se va 
înălţa acolo unde actele cele mai libere sunt singurele acte depline. 
Însuşi Mântuitorul ne va avertiza, spunându-ne că „în lume necazuri 
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veţi avea”, dar tot El a completat acest pasaj precizând: „îndrăzniţi, 
Eu am biruit lumea”. Învăţătura Apostolului Pavel confi rmă ceea ce 
trăise înainte Epictet: chiar şi un sclav are înlăuntrul său libertatea 
unui rege. O asemenea libertate se găseşte în Dumnezeu, nu atât ca 
o limită – căci Cel Nelimitat nu se poate mărgini –, cât singurul iz-
vor care să-i astâmpere setea aspiraţiilor Omului, iată Noul Adam!, 
alimentându-i conţinutul moral şi etic dincolo de orice constrângere. 
Omul trebuie să se supună voinţei lui Dumnezeu, dar nu pur şi sim-
plu. Dumnezeu doreşte împlinirea voinţei Sale, dar nu vede în om un 
sclav, ci un Fiu liber, un prieten al lui Hristos. Domnul Întrupat, Iisus 
Hristos, nu o dată, subliniază acest lucru în cuvintele sale, adresate 
ucenicilor săi: „Şi veţi cunoaşte adevărul, iar adevărul vă va face 
liberi.” (Ioan 8,32); „Deci, dacă Fiul vă va face liberi, liberi veţi fi  
într-adevăr.” (Ioan 8,36); „Aşadar, fi ii sunt liberi.” (Matei 17, 26). 
Apostolul Pavel, adresându-se primilor creştini, în Galateni scrie: 
„Căci voi, fraţilor, aţi fost chemaţi la libertate; numai să nu folosiţi 
libertatea ca prilej de a sluji trupului, ci slujiţi unul altuia prin iu-
bire.” (Gal 5, 13). Despre aceasta scrie şi apostolul Petru în epistola 
sa sobornicească: „Trăiţi ca oamenii liberi, dar nu ca şi cum aţi avea 
libertatea drept acoperământ al răutăţii, ci ca robi ai lui Dumne-
zeu.” (1 Petru 2, 16). Până la urmă, adevărata libertate este înrobirea 
transcedentală: „Luând parte la libertatea dumnezeiască, libertatea 
omenească capătă puterea de a face bine şi în acest mod ea poate fi  
trăită ca o taină a libertăţii, care eliberează (descoperă) Binele natu-
rii umane, şi o ridică la înălţimile copilului lui Dumnezeu, doritor să 
trăiască în Domnul”, menţionează Pavel Evdokimov (O viziune morală 
asupre teologiei ortodoxe).

În viaţa creştină de la începutul mileniului I, au fost perioade 
când creştinii erau prigoniţi, când libertatea de trăire şi mărturisire 
a credinţei a fost îngrădită şi chiar suprimată. Să amintim numai 
de primele trei veacuri de la începutul mileniului. Împăratul Con-
stantin cel Mare, însă, a fost trecut în rândul sfi nţilor şi pentru fap-
tul că a oprit, prin lege, persecuţiile şi a dat libertatea creştinilor de 
a trăi şi a-şi mărturisi credinţa în public. Ca urmare a libertăţii date 

Constantin Dehelean



215

 Pre-Texte

10-11-12, 2015

creştinilor, s-a creat şi s-a dezvoltat cultura creştină. Idealul libertăţii 
se spiritualizează treptat, devenind o dogmă. Dumnezeu a promis lib-
ertatea, cu condiţia de a urma drumul hristic. Mântuitorul refuză să 
ofere pâinea materială şi promite pâinea spirituală, adică Libertatea. 
„Mesajul hristic este de o nobleţe desăvârşită” (Gabriel Liiceanu). 

Dar, odată cu scoaterea lui din catacombe, crestinismul insti-
tuţionalizat se depărtează rapid de om. Ritualul ia treptat locul Dog-
mei, a Legii creştine. În plan social, ordinea problemelor libertăţii în 
Adevăr este ocolită. Personajul istoric Isus se reconstruieşte. Biserica 
se divizează. Lecţia iubirii aproapelui şi fi orul mistic al „Libertăţii”, 
este trădat de Biserica însăşi. Aceasta devine închistată. Idealul dis-
pare, Ritualul formalizează totul. Aspiraţia revoluţionară este anihilată 
brusc.

Eterna aspiraţie către libertate devine, cu timpul, paradoxal, un 
concept cultural. Omul cultural defi neşte libertatea ca pe un terito-
riu al „originalităţii spiritului”, al curajului de a gândi altfel decât se 
gândeşte la un moment dat. Nu mai este sufi cientă doar simpla citire 
integrală a Evangheliilor, pentru e descoperi la infi nit eternul personaj 
a cărui radicalitate, conceptul se surclasează, prin forţă morală şi etică, 
ca un simbol despre Iubire, Dreptate şi Adevăr. În plus, nu se mai de-
duce că Isus a venit printre noi doar pentru a ne oferi exclusiv „pâinea 
spirituală”, ci şi pe cea materială. Se caută Realul, cu orice chip, şi cu 
orice risc. „Cuvântul s-a făcut trup” sau, mai corect, „carne”. Epoc-
ile care urmează se circumscriu în sfera etică şi morală a unei fun-
damentale demnităţi a materialităţii, dar cu o evidentă devenire din 
creştinism, şi că el, creştinismul, oferă promisiunea restaurării întregii 
creaţii. Toate se subsumează însă unor speculaţii sterile.

Legea lui Dumnezeu care ar trebuit să fi e fundamentală, fi indcă 
aceasta îi arăta omului nu de cine este liber, ci pentru cine, sau pentru 
ce este liber. Aceasta va da naştere dogmei. Textele sacre îi spun omu-
lui de la cine are această libertate şi cum o poate păstra şi extinde, dar 
mai ales care este adevăratul motiv al nevoii de libertate. 

Creştinismul, prin cele mai profunde experienţe, trăiri, revelaţii, 
este cel care defi neşte libertatea ca pe un dar sarcedotal. Totul cădea 
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în sarcina preotului, a sarcedotului. În iubire, şi prin iubire, libertatea 
desăvârşeşte persoana umană. Şi aceasta prin Hristosul fantastic: „În 
Hristos se deschide nesfârşitul dragostei şi al libertăţii. Natura însăşi 
depăşeşte starea ei de natură supusă necesităţii; în om şi în mod dep-
lin în Hristos ea depăşeşte repetiţia, intrând în noutatea continuă a 
libertăţii în iubire.” (Dumitru Stăniloaie). Spiritualitatea creştină se 
înconjoară însă de formule abstracte, de clişee, care îndepărtează trep-
tat creştinismul de idealul libertăţii.

*
În viitorul parcurs istoric al Europei, libertatea se va defi ni în 

fel şi schip. Societăţile, într-o construcţie spiralat-evolutivă, depind 
de felul în care ele percep nevoia de libertate, sau libertatea în sine. 
Colectivităţile, ca încărcătură materială a societăţii, se raportează în 
permanenţă acestui deziderat. Teologi, fi losofi , curente, reforme şi an-
tireforme, mai mult sau mai puţin religioase, mai mult sau mai puţin 
doctrinare, se raportează până la urmă aceluiaşi deziderat: nevoia de 
libertate. Un ideal măreţ, împins de numeroşii „agenţi” în faţa masel-
or, libertatea devine un stindard care luminează şi care este luminat 
din toate părţile. Idealul libertăţii se va laiciza treptat.

Schisme, reforme, contrareforme, cruciade, inchiziţii, războaie, re-
volte se desfăşoară în numele credinţei; cuceriri, convertiri în masă, 
exterminări, au fost săvârşite în numele libertăţii. O libertate laicizată, 
etern prezentă nu numai ca stindard, ci şi ca negare a unor stări de 
fapt, a înfi erbântat lumea şi minţile ei, mai mult sau mai puţin lumi-
nate. Instituţii ale societăţii moderne, ale statului, se construiesc în 
numele ei. Numeroase societăţi, entităţi de tot felul apar şi dispar în 
numele ei. 

*
Libertatea va deveni un concept birocratizat. Instituţii pacifi ste sau 

belicoase folosesc, sau se folosesc – toate! – de acest nobil deziderat. 
Oare ce se va întâmpla cu ea? Oare ea există cu adevărat? Mirajul 

ei, uneori imponderabil, alteori greu ca plumbul, va fi  eterna enigmă. 
O întrebare care, deseori, va deveni retorică, şi, care, deseori va fi  
copleşitor învăluitoare, va învălui lumea: „Qui prodest?”
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Bibliotheca universalis

Marco Lucchesi

1.
Noapte este rece
iar stelele strălucesc în depărtare
Şi trebuie să sufăr
nemărginirea 
întocmai precum cel ce se oferă
sacrifi ciului unui zeu.
Am înlocuit întunericul insomniei
cu candoarea
Căii Lactee.

Sunt atât de multe şi de felurite
formele
de a explora frumosul
Câinele Mare
şi Steaua Sirius
cea mai strălucitoare de pe toată
bolta
Antares
rivalul
lui Marte cu o altă paletă
de roşu, aproape
la fel de aprinsă şi vie
Săgetătorul
cu arcul său 

Marco Lucchesi (Rio 
de Janeiro, 

9 decembrie 1963) 
este un poet, 

romancier, eseist şi 
traducător brazilian, 

membru al Academiei 
Braziliene de Litere. 

A absolvit Facultatea 
de Istorie la Uni-

versitatea Federală 
Fluminense (UFF), 

şi-a susţinut master-
atul şi doctoratul în 

Literatură la UFRJ şi 
a efectuat cercetări 

postdoctorale în 
Filosofi a Renaşterii 
la Universitatea din 

Köln, Germania. 
A fost profesor 

invitat al mai mul-
tor universităţi din 

Europa, Asia şi Amer-
ica latină. Susţine o 

rubrică permanentă 
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fantastic şi cu necuprinsele-i înceţoşări
ce se conturează de la coada Scorpionului 
şi până la
braţele arcaşului. 

Pâcla Lagunei 
Nebuloasa Trifi dă şi Potcoavă
şi multe altele
 precum M55
somnul meu molecular
 se pierde în surzimea
în care se propagă cea mai intensă pace
şi vine
înainte ca Lucifer să se iţească 
 străpungând întunericimea
cu puterea razelor sale 
şi înainte ca Lia
să reînceapă a hăitui
 cu ale sale-i vaiete lătrate
mă voi întoarce cu seninătate
în braţele dimineţii
pentru a vîna forme ale
frumuseţii
celei mai pătrunzătoare şi mai aprige

Marco Lucchesi

în ziarul O Globo şi 
este colaborator al 

mai multor publicaţii 
din Brazilia şi din 

străinătate. Activează 
şi ca traducător, 

datorită vastei lui 
cunoaşteri a peste 20 
de limbi, occidentale 
şi extra-occidentale. 

Printre traducer-
ile sale, cele mai 

importante sînt din 
operele lui Rumi, 
Hlebnikov, Rilke, 

Trakl, Vico, Foscolo, 
Primo Levi, Umberto 
Eco. Este profesor de 
literatură comparată 

la UFRJ si la Fiocruz. 
La 3 martie 2011, a 
fost ales membru al 

Academiei Braziliene 
de Litere, ocupînd 

fotoliull numărul 15, 
fondat de Olavo Bilac 

şi patronat de Gon-
çalves Dias. Dintre 

volumele sale, amin-
tim: Teatro alquímico 

[Teatru alchimic] 
(Premiul Eduardo 

Frieiro), A memória 
de Ulisses [Memoria 

lui Ulise] (Premiul 
João Fagundes de 

Meneses),Meridiano 
celeste & bestiário 

[Meridianul ceresc şi 
bestiariul] (Pre-

miul Alphonsus de 
Guimaraens), Ficções 

de um gabinete oci-
dental [Ficţunile unui 

cabinet occidental] 
(Premiul Ars Latina 
pentru eseuri si Pre-

miul Origenes Lessa), 
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2.
Cum să rostim Villaça
fricile
care ţi-au năpăstuit inima?

Mănăstirea pribeagă
căreia îi erai parte
şi la care nu ştiai a te întoarce
Călugăr fără parohie
bufon al unui mistic circ

Dăinuitorul abandon 
al Divinului 
şi al pământenilor
sub care
umbră neliniştii
te împresura

Acest amurg de amoruri
neconsumate
şi amfi bia din tine
se supune orânduirii Cerului
să te pleci păcatului
spre mântuire

Această impenitentă readucere aminte 
fost’a al tău strălucitor labirint
Lumina
din care s-au ivit 
cei morţi
care-şi servesc cafelele
în toate după-amiezile
pe plaja Flamengo

A ta inimă

Marco Lucchesi

O dom do Crime 
[Darul crimei] (fi nalist 
al premiului São Paulo 

şi premiul „Machado de 
Assis”), Poemas à Noite 

[Poeme către Noapte] 
(Premiul „Paulo 

Ronai”), Saudades do 
Paraíso, O sorriso do 

caos, Faces da Utopia, 
A paixão do infi nito, 

Bizâncio [Dor din Para-
dis, Zîmbetul haosului, 
Faţetele Utopiei, Pasiu-
nea infi nitului, Bizanţ] 

(fi nalist al premiului 
Jabuti), O bibliotecário 

do imperador [Bibliote-
carul împăratului].
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feroce
şi blajină 
şi morţii pustiiţi 
înviaţi de divinitatea cea crâncenă
şi singuratică a memoriei

De la sentinţele 
lui Abelard pînă la
cărţile lui Gilberto Amado
de la scrisorile lui Alceu 
la poeziile lui Drummond

Un Demiurg ce habar n-are
nici măcar de al său eu
ferecat între muchiile ursite ale uitării

Acea tiranie sacră
ce-ţi porunceşte a-ţi ascunde 
trăsăturile fi rave ale chipului tău

Cuvintele tale năzuiesc
la liniştea metamorfozei 
deja de mult înfăptuite în chip de stele
şi un înger ar trebui 
să-ţi smulgă ochii
înainte ca ei să se dizolve
în lumina
faptelor profunde dobândite

Dar el nu a venit
măcar a te izbăvi
de ororile universale

Nici din abisul
nemargintei tale
fi rave inocenţe muritoare

Marco Lucchesi
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3.
O tărâm 
vast
care te nimiceşti
şi te compactezi
din vis 
în vis

Marco Lucchesi 
este numele 
unui nor
crâncen pluriform 
şi de nepătruns 
care se topeşte 
în conturul
în care se scoate la iveală

Atât de docil
precum un serafi m,
atât de 
trufaş
precum un pachiderm
Un izvor 
neobişnuit 
mut 
şi linear

Frică 
pe dinafară şi strigat
lăuntric:
marco luchessi
nor

Marco Lucchesi
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pachiderm
răneşte străfundul
fără de sfârşit
Înger al pământurilor
monstru al nevăzutului
şi cabalul contradicţiei.

Marco Lucchesi
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4.

Spitalul Santa Cruz
I
Uniformitatea a fost în cer ca să mă viziteze
veşmântul ei era verde
asemenea pietrelor
din Itacoatiara
Purta în ochi
un canar
un buchet de fl ori
şi sânii mamei mele
sufl arăm în plămânii-mi
întocmai cum salvezi 
un om care se îneacă
pe tărâmurile de nepătruns ale inimii
inundate
de lamentaţie şi bolboroseli
A întins acolo toate fl orile
ca şi cum era Raiul
într-un cer teribil
de albastru
(trebuie ca noi toţi să ne învigorăm
Într-o zi sub acest acelaşi cer 
albastru)

Vântul plămânilor mei
cântă şi tace
revenind şi avansând
Nu-mi tăinuiesc lacrimile.
Iisus a plâns deasemenea
În Grădina Getsimani

Marco Lucchesi
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Viaţă este un arhipelag
Al dragostei turbate
o Romă
ce se conturează în deliruri
în timpul aşteptării
sosirii barbarilor
sau a venirii
fulgerătoare a lui Mesia

II
Vestigiile mării
În ceaţa spitalului
văd ţărmurile Beninului
şi Mozambicului

Sunt o corabie 
prăduită
ferecată în chingi şi corzi
Arborează 
Dinspre beregata-mi
ancora
pe care au coborât-o zorii
Vocea 
medicului
în depărtare
Ştii unde
te afl i?
Sigur că da
sunt pe Marea portugheză
iar Patriarhia Lisabonei
trimite complimente
Maharajahului Calcuttei

Marco Lucchesi
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5.
Cred în foamea-mi
în revendicările tuturor
tipurilor de foame
în atributele acestora
de înmărmurire şi de sminteală
Cred în infi nitul 
substanţei
şi în posibilele-i sale
tipare transparente
şi efemere

Cred în corpul feminin
şi în formele goliciunii trupeşti
care mă salvează
din tăcere
Cred în păsările
care zboară
tulburate dinspre apus
Cred în pietrele 
care-mi îngroapă
evazivă-mi privelişte 
Cred în orizonturile 
nimicului 
în care Dumnezeu a ferecat
cea mai sordidă luptă
pierdută etern
Cred în Universul
blagoslovit
cu pasiune şi cu delir

Traducere din limba portugheză braziliană de 
Şerban Ciovana-Falcao

Marco Lucchesi
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Robert Frost 
(1874-1963)

Octombrie

O, dimineaţă cu zâmbetul blând,
E frunza ta gata să cadă;
Mâine, de sufl ă mai tare un vânt,
O spulberă toată.
Corbii deasupra pădurii dau roată,
Cu strigăt, şi poate că mâine-or pleca.
O, dimineaţă cu zâmbetul blând,
Amână-ţi, amână tu trecerea ta,
Ca ziua să pară mai lungă.
Inima noastră se lasă oricând
Uşor înşelată – înşeal-o cumva.
În zori doar o frunză din pom o desparte;
Pe alta de-abia pe la prânz ne-o alungă;
Una de-aicea, cealaltă departe.
învăluie soarele-n pâclă subţire,
Pogoar-ametiste pe lume, pe fi re.
Încet, aşa, aşa!
Măcar pentru viţa de vie bogată,
Cu frunze şi struguri ce-acuma
Îi arde cu frigul ei bruma –
Măcar pentru viţa pe zid căţărată.
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Hermann Kloss  
(1880-1948)

Toamnă calmă (Stiller Herbst)

Limpezi şi plăcute zile, 
De rodiri şi aur pline, 
Se înşiră-n toamna calmă 
Ca mari perle cristaline.

Eu, în timp ce poame pică 
Şi cad stele în tăcere, 
Îţi aud departe-n şesuri 
Cel din urmă pas cum piere.

În româneşte de 
Simion Dănilă
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Contact

Eugen Bunaru, Cuprins sau Un fel de imperiu, Antologie de poezie 
a Cenaclului „Pavel Dan”, Editura „Brumar”, 2014

Antologia concepută de poetul Eugen Bunaru, cu ocazia împlinirii a 
55 de ani de la înfi inţarea cenaclului „Pavel Dan” este o monumentală 
„istorie în versuri” a cenaclului, structurată pe criteriul cronologic 
şi axiologic. Ea începe cu poetul Traian Dorgoşan, născut în 1935 
şi debutat în 1972 cu volumul Cellalt geamăn şi se termină cu Mari-
ana Gunţă, o tânără speranţă, născut în 1994, studentă nedebutată în 
volum. Un interval de peste o jumătate de secol de poezie la Timişoara, 
într-un mediu stimulativ şi productiv în care literele timişorene, fi lo-
logia, dar mai ales experienţa poetică şi boema au jucat un rol esenţial. 
Ca şi reperele clasice, dispăruţii, subterana literară, fronda, atmosfera, 
întâlnirile memorabile. 75 de poeţi! Un Cuprins greu de organizat care 
surprinde cristalizarea literaturii din Zonă, dar şi, cum zice Cornel 
Ungureanu, „o carte de referinţă pentru înţelegerea literaturii române 
din partea de vest a ţării”.

(****)

Adrian Dinu Rachieru, Cercul doclinian, 
Editura „Mari neasa”, 2015

Ivit dintr-un sat al Banatului de munte, care i-a dat un nume, Octavian 
Doclin e un poet de marcă al Banatului, debutat sub auspicii şaptezeciste 
(volumul Neliniştea purpurei apare în 1979), dar care a aderat prin 
lirica sa prolifi că şi destul de viguroasă la  estetica optzeciştilor fără 
frontiere. Trăind şi scriind o vreme în umbra lui Petre Stoica, Doclin 
şi-a elaborate, ca şi acesta, un proiect, „Refl ex” (revista şi colocviile) 
care rezistă în timp. Nucleul romantic al începuturilor lirice ale po-
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etului „curat şi nebiruit” dând târcoale Muntelui şi Iluziei, s-a disipat 
în timp, după experienţa morţii clinice care i-au deschis orizontul mi-
tologiei creştine, prin volumul Esau, 1997 şi a deschis tema asumării 
trecerii şi a morţii (Poeme despre viaţă, dragoste şi moarte (1998) şi 
volumul Între pereţi de plută sau Moartea după Doclin (1999).

Motivul cercului doclinian a fost luat de criticul Adrian Dinu 
Rachieru, drept emblemă a poeziei sale, în monografi a pe care i-o 
dedică, Cercul doclinian şi care dezvăluie în cele şase capitole („Anii 
de ucenicie” (amintiri mitologice); În „Oraşul cu poeţi”; „Minci-
una” docliniană: de la poemul scurt la „poemul tăcerii”; „Pacientul 
lui Dumnezeu” şi „viaţa în poem”; Octavian Doclin şi proiectul „Re-
fl ex” şi Cercul doclinian) odiseea unui spirit neliniştit, îndrăgostit de 
metaforă. E o monografi e onestă care dezvăluie, prin bogata biblio-
grafi e consultată, nu doar „un poet din Banat”, ci pe robul şi sacerdotul 
poeziei, în ipostazele sale: Poetul, Scribul, Martorul.

(****)

Dorin Murariu, Pora, Eseu monografi c, Editura 
„Eurostampa”, 2013

Eseul monografi c al lui Dorin Murariu are, dincolo de simpatia şi so-
lidaritatea de breaslă, o notă de obiectivitate şi inedit care îl onorează 
pe autor şi îl salvează pe prozatorul timişorean, ajuns septuagenar, de 
confuzii. Debutat abia la 49 de ani, cu volumul Indiile galante (după 
debutul colectiv din 1995), Mircea Pora a devenit cunoscut prin proza 
sa modernă, cu personaje pitoreşti, retro şi cârcotaşe. Dorin Mura-
riu e inspirat şi concis şi practică o eseistică argumentativă, bazată 
pe o sumedenie de citate din critică, dar şi din dosarele CNSAS ale 
prozatorului. Afl ăm că „tov. profesor” Pora, fost coleg de şcoală cu 
Vasile Popovici şi cu Daniel Vighi era liber la gură şi avea „manifestări 
duşmănoase” la adresa regimului ceauşist. Toată critica e de acord cu 
calităţile scrisului lui Pora (parodia, sarcasmul, ironia, dar şi duioşia, 
umanitatea, lirismul şi bucuria comunicării), un scriitor dedicat şi 
mereu surprinzător şi viu, unul care sfi da tezele ideologice şi rinoceri-
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zarea spiritului colectiv: „Parodia, zefl emeaua, umorul, deconstrucţia 
practicate când tovarăşul şi suita cereau operelor literare să refl ecte ma-
rile cueriri revoluţionare, fericirea omului nou, constructor conştient 
al celei mai înaintate societăţi, pentru care patriotismul era valoarea 
supremă. Acestor înalte deziderate, profesorul de istorie convertit în 
prozator le dădea cu tifl a, lovind în toate aberaţiile propagandistice. Ei 
bine, de ce securitatea nu ar reacţiona, lovind şi ea?” (p. 31-32) 

Criticul reuşeşte să deceleze în fragmentarismul derutant al proza-
torului, în glisarea aparent frivolă a trăncănelii bănăţene, câteva per-
spective interesante şi profunde ale scriiturii. Un eseu suplu, stilat şi 
concis ce face deliciul unei lecturi detaşate şi constructive.

 (****) 

Nicolae Leahu, Alungarea muzelor din cetate, poeme, 
Editura „Cartier”, f.a.

Baladescă, parodică, ludică, livrescă, derutantă şi barocă, poezia lui 
Nicolae Leahu iese din lira unui cărturar încercat, a unui eseist re-
dutabil. Predilecţia mai veche şi mai nouă de a pune în scenă chipuri 
şi istorii şi de a resuscita într-o limbă vivantă orizonturi moarte se 
manifestă acum în trei poeme eroicomice: Alungarea muzelor din 
cetate, Epistola sextină, cu note şi bibliografi e şi Irelevantul. Ultimele 
două sunt susţinute nu doar de suport teoretic, ci mai ales de o biblio-
grafi e serioasă cu note, conexiuni, comentarii şi explicaţii care de care 
mai pitoreşti şi mai pidosnice. Ele fac povestea poveştii şi îl atrag pe 
cititor în cursa metaliteraturii (cum numai vărul său de peste Prut, re-
gretatul Luca Piţu le mai combina în texticolele sale auctoriale). Vom 
cita pe Leahu dintr-o parodică viziune care îl defi neşte perfect, spre a 
vedea cât de minunate şi coincidentale sunt căile inspiraţiei când eşti 
conectat la Marea Jucăreauă a Litera(-)Turii :

„Parcă văd cosmonautul cum de luni priveşte-n jos,
unde mîndrul Catilina se-ntreţine cu-n jegos,
planuri mii, urzind gîndite, cu iaurt, pe hipodrom,
să-l momească şi să-l piarză. De la plug la cosmodrom,
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deci, muierea aşa este, lasă-te de lamentaţii
şi citeşte înainte: „Doamna Bovary”, „Piraţii”,
misticii şi optzeciştii, pe Balzac, pe Iosif Brodski
şi învaţă şi distinge pe Satan de Scaraoschi.”

 (****)

Luminiţa Dascălu, ţinutul fratelui mai mare, 
Editura Charmides, 2013

Cu toate că are multe trimiteri la modele şi maeştri, la autori preferaţi 
şi personaje de refrinţă, poezia Luminiţei Dascălu nu lasă impre-
sia de cosmopolit, ea asimilează în pasta lirică toate energiile lumii 
înconjurătoare. Fantezia productivă o ajută să proiecteze în ţinutul fra-
telui mai mare, inclusiv un subiect de roman, ca să nu mai vorbim de 
alte subiecte exotice, anunţate prin titluri care de care mai fanteziste. E 
o poezie evazionistă care are nevoie de mult spaţiu şi verbigeraţie pen-
tru a pune în lucrare complexele şi jocurile complicate de-a şoarecele 
metafi zic şi pisica lirică. Cele mai multe poeme reuşesc să se impre-
gneze de acea frumuseţe trecătoare, iar unele au un efect devastator:

„sunt un fruct invizibil
nu mi se văd seminţele, miezul nici măcar coaja
mici etichete multicolore îmi păstrează conturul
fi indcă le-a lipit cineva pe mine
dacă te uiţi atent printre ele
vezi viermele gol ce umblă prin mine”

(****)

Ioan Barb, Meditând închis în ochiul ciclopului, 
Editura „Brumar”, MMXIII

Ţinând pasul cu poezia congenerilor dar şi cu propria experienţă 
poetică, Ioan Barb continuă să scrie o poezie a crizei, pe muchie de 
cuţit, cu imagini şi combinaţii de un expresionism rece. Meditaţiile 
sale de factură modernă, închise „în ochiul ciclopului” abordează 
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existenţa, nostalgia şi moartea dintr-un unghi închis, viu, îndrăzneţ. 
Reculegerea, candoarea, cinismul subţire îl îndepărtează de lume şi 
de legăturile cu aceasta (prin câteva „personaje”) apropiindu-l până 
la miopie de o divinitate familiară. Conştiinţa nenorocită a unui 
Cain, odată asumată, rămâne răscumpărarea pe drumul Damascului, 
cărarea Golgotei, orbirea, experienţa mistică, metanoia:

„se apropie ziua/ când timpul se va scutura de povara mea/ aşa 
cum se eliberează un cal/ de îmblânzitorul său bătrân/ îl aruncă în 
ţărână iar pulberea/ îşi umezeşte buzele în sânge/ însemnând locul de 
unde a fost luat//voi auzi cum îmi încolţesc/ seminţele în oase/ glasul 
Tău/ coagulând viaţa mă va întreba/ unde este fratele tău Abel” (voi 
străluci în ochii fratelui meu Abel)

 (****)

N.R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea valorică.




