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Vasile Dan

ucces sau valoare?
O dilema

RED CA marea problema a omului de

acum, din acest moment istoric ciudat,
contradictoriu, chiar periculos, este inclusa in
ecuatia la care sintem somati sa raspundem:
succes sau valoare? In viati.

Ideea, dorinta de succes surclaseaza deja
nemilos in lumea de astdzi pe cea de valoare.
Aceasta, valoarea, e consideratd o vocatie siun
deziderat consumat istoric, exclusiv al omului
vechi. Excedat istoric. Prea concentrat asupra
lui insusi. Omul de succes nu se chestioneaza
niciodata pe sine insusi. Nu stie, si nici nu-1
intereseazd de unde vine, nu stie cine e, nu
are directie. Poate trai oriunde intre cei doi
poli, intre Rasarit si Apus. Pentru el nu exista
decit timpul prezent si, pe cale de consecinta,
consumarea lui, fara rest. O ardere de tot. Or,

Vasile Dan,
poet, eseist, redactor-gef al
revistei Arca
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Editorial Vasile Dan

noi cei ce traim acum nu sintem doar prezentul nostru - ,.clipa
cea repede ce ni s-a dat” —, ci si trecutul nostru. Sintem chiar
prin copiii nostri, asa cum {i pregitim, viitorul nostru. Sfintul
Augustin, un adevdrat Platon al lumii crestine, are o vorba
minunatd: ,prezentul celor prezente, prezentul celor trecute,
prezentul celor viitoare” Acum traim, din nefericire, un singur
prezent: unul devastator si autosuficient.
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Doina Adriana Nicolaita

renul, o ,metafora” epica’

ITERATURA care te scrie, te responsa-

bilizeaza, calitoria care te invaluie si-ti
configureaza calea de inaintat, iata, putem
spune, relatia indestructibild dintre Gabriel
Chifu si literaturd. O afinitate ce-l defineste
si-1 da directie: literatura ca expresie decan-
tata a destinului uman. E scopul ultim unde in-
vesteste toate eforturile, infruntandu-se pe sine
si pe altii, cu temeinicie. Gabriel Chifu asaza
rostul lucrurilor cu tenacitatea si intelepciunea
unui parcurs cu sens, castigand pariul cu el
insusi. Un pariu mereu reinnoit cu fiecare car-
te de poezie sau de proza daruita spre lume,
interactionand cu aceasta. Este de neclintit, in
ciuda tuturor provocarilor, a incertitudinii si
a declinului literaturii adevarate impinsa spre

! Gabriel Chifu, Trenul, Editura Cartea Roméaneasca,
2025
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Cronica literara Doina Adriana Nicol&ita
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Trenul

periferia ei. Scriitorul demonstreaza in tot ce face un
devotament dus pana la capat. Si atunci, sa dam lui
Gabriel Chifu ce i se cuvine: sa-1 citim.

T Oare ce ar putea dezvalui mai bine
GABRIEL eul cu toate complexele lui? Ce ar pu-
C H I F U tea descrie mai bine interesul personal

care primeazd interesului general? Ce
ar reda mai aproape forta, legatura, co-
ordonarea din interiorul unui ansamblu
psihic? Desigur, o constructie narativ-
psihologica deschisa rescrierii neingra-
dite a fictiunii. Trenul, recentul roman
al lui Gabriel Chifu, devine locul/ca-
drul, sursa discutiilor si a incertitudi-
nilor, a neprevazutului, a destinului ce
ne duce cu el nu se stie unde. Desi plea-
ca dintr-un spatiu real, gara din orasul
S. cu urme istorice vii (amintind de asasinarea prim-
ministrului liberal, la 30 decembrie 1933), Elada Express
se abate treptat de la traiectoria si destinatia stabilita
— Atena, deviind in necunoscut. Dd buzna in plin ima-
ginar, un personaj neobisnuit care seamdana pe unde
trece nesiguranta, rastoarnd orice proiectie, orice plan
bine ticluit. Schimba scopul calatoriei, evolutia psiho-
logica a personajelor, acestea se dezvéluie singure de
sub masca afisatd initial, in cursul evenimentelor sur-
prinzatoare. Aparentele cad, raméne realitatea as-
cunsd. Dintr-un tren de cédlatorie pentru deplaséri de
placere spre tairamul de mare atractie turistica si is-
toricd, Atena-Grecia, descoperim un tren-cursd a
biografiilor transcrise de personajul-narator, Luca,
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Trenul, o ,metafora” epica Cronica literara

companionilor sdi. Acestia se dovedesc a fi persoane pierdute pe
drumul initiatic al propriei lor deveniri. De aici complexele de
frustrare, de nemultumire care se opun implinirii individualitatii
lor.

Pe parcursul caldtoriei, intamplérile se deruleazd dincolo de
cutuma, de prevazut, pana in absurd. La inceputul drumului,
trenul se deplaseaza greoi ca un melc, reducénd astfel din dina-
mismul evolutiei asteptate. Insa, treptat-treptat, pe unde trenul
trece presara lipsa de incredere, subestimeaza atingerea scopului
propus, zdruncina hotararile luate anterior. Fiecare obstacol
nou intalnit solicita ajustari, acomodari, rezistenta la stres, ne-
siguranta in fata mersului lucrurilor, pierderea cumpatului, pier-
derea tintei.

Personajele pornesc intr-o mult asteptatd caldtorie cu trenul de
lux Elada Express pe ruta Romania-Bulgaria-Grecia (Atena) si par-
ticipa deliberat la rescrierea propriilor povesti, in urma proiectului
propus de narator. Acesta, naratorul, este un reputat scriitor, Luca,
aflat la maturitate profesionala deplina, dezorientat din cauza
declinului ,literaturii cu majusculd’, a deprecierii valorilor cul-
turale in ochii celor multi atrasi de alte nevoi imediate, de consu-
merism. In aceastd delasare culturald generald, Luca isi schimba
profilul din scriitor de vocatie, in scriitor care produce texte la
cerere, contra unui beneficiu pecuniar. Este ,,angajat” sa scrie
o naratiune despre cdlatoria cu trenul a pasagerilor din acelasi
compartiment cu el, deveniti ei insisi coautori ai istorisirii. O
poveste a povestilor celorlalti, fara ca Luca sa stie cine a initiat
acest angajament si in ce scop. A primit doar biletele dus-in-
tors la clasa I si provocarea. Astfel, naratorul-martor, devine ob-
servatorul experientelor celorlalti pe care ii consulta, in prealabil,
in privinta coparticiparii la experimentul narativ. Se aproprie de
personaje in mod detasat, sesizand comportamentul si gandurile
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lor, p4na cand lasmina il ademeneste in mrejele ei si devine el
insusi un personaj.

Atmosfera generald este de coabitare consfintita, de o anumita
tinuta intelectuala, de deschidere spre o cdlatorie mai mult sau
mai putin visata.

Ele, personajele, sunt observate in manifestarile lor firesti, va-
zute psihologic, intr-un consens aprobat de fiecare in parte. Cei
cinci: Emil, Anton, Jasmina, Iustin, Lazar se adaugd personajului-
narator, Luca, dezvédluindu-si propriile povesti. Au nume cu o
anumitd semnificatie, fira a se insista asupra acestui fapt. Emil
este profesor universitar, fizician, cu alura sportiva si frumusete
clasica, indragostit de o pianistd angelica. Scopul célatoriei sale
este acela de a ajunge la Salonic, la concertul pianistei celebre, Iris.
Anton este pensionar, o figurd cumsecade, binevoitoare, fost sef
de raion intr-un supermarket. Caldtoreste pentru a-si implini un
vis, descoperirea misterului Eladei. [asmina, o prezenta feminind
frumoasa si ispititoare, isi doreste sa ajunga la Leptokaria, langa
Olimp, pentru a-si negocia prezenta sa in viata iubitului ei, chiar
in fata sotiei acestuia. Lazar cauta a se elibera de invinuirea cd a
pricinuit moartea mamei sale si doreste sa participe ca voluntar
in apdrarea Ucrainei atacata de trupele rusesti. Iustin, cel mai in
varstd, este o prezentd constantd, preocupat de intalnirea mult
amanatad, izbavitoare cu fratele sau, calugar la Muntele Athos.

In spatele acestor personaje se simte autorul care adauga note
livresti, fictive, dintr-un modus vivendi literar. Povestile perso-
najelor par ca au nevoie de un scriitor ce le poate coagula intr-un
roman, potrivit consideratiei ca: ,,Totdeauna, fiecare om, si cel
mai prozaic, este in sine o poveste plind de adancime si de um-
bre..”. Cu toate cd scriitorul nu doreste sd aiba de-a face cu viata
personajelor in intimitatea lor, vrea doar sa le supravegheze, sa le
tina sub lupa.
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Trenul, o ,metafora” epica Cronica literara

Trenul isi continua aventura in necunoscut, se abate de la iti-
nerar, trece pe linii secundare, se opreste subit, stagneaza in lo-
curi neasteptate fie din cauza caniculei, fie in urma unei racori
ciudate. Cand in sfarsit a trecut prin Bulgaria si a intrat in vama
greceasca, spiritele au inceput sa se invioreze la gandul apropie-
rii de statia terminus. Tocmai in acest moment se produce ,,in-
versarea polilor”, rdsturnarea intregii arhitecturi narative, trenul
se intoarce in mare vitezd de unde a plecat. Incendiile de vege-
tatie din Grecia ameninta sensul firesc al vietii, rasucind desti-
nele umane. Personajele, contextul devin de nerecunoscut, s-au
trezit brusc intr-o ,istorie terifiantd”. Pentru fiecare Grecia era
de fapt ,,0 tinta care le-ar fi proiectat vietile altundeva, pe un
plan mai inalt, dintr-o realitate dezamagitoare intr-o suprareali-

a” (p. 165). Daca trenul si-ar fi urmat traseul si fiecare

tate ideald
pasager ar fi ajuns la destinatia sperata, s-ar fi eliberat de sufe-
rintele sufletesti, dobandind: impacarea, ispasirea (Lazdr), ier-
tarea (Iustin), implinirea sufleteasca (Iasmina), dragostea cea mare
(Emil), punerea la adapost/ libertatea (Anton). Insi nimic nu
mai e verosimil. Anton, se transforma din ,,painea lui Dumnezeu”
intr-un ins ,dezagreabil, arogant, de nesuportat’, contrariindu-i
pe ceilalti. Se dovedeste a fi un ticalos, afacerist si criminal. Tot
el se pare cd l-ar fi platit pe narator sd scrie intamplarile din
aceastd calatorie pentru a-si acoperi urmele. Aflat in disperare
forteaza ajungerea la Atena, unde-i era intreaga avere insusita de
la Valer, fratele sdu. Plateste un taximetrist bulgar si-1 treaca
prin focul dezlintuit. Este urmat de Iasmina si de Lazdr, care-si
va pierde viata intr-un gest eroic de a salva vietile unor fiinte din
flacdri. Anton, de asemenea, isi va gasi moartea in foc.

Ceilalti trei, Luca, Iustin si Emil au ales sa faca cale intoarsa
cu acelasi tren, intelegand cd aceastd cdlatorie a esuat. Dar seria
evenimentelor nepreviazute continua, se amplificd amenintator.
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La un moment dat apare lasmina. Aceasta a reusit in urma unor
eforturi supraomenesti sa ajunga trenul si sd urce in el in ultimul
moment. Emil este socat de vestile primite despre moartea pia-
nistei adorate, cat si despre esecul in alegerile din tard unde a
iesit presedinte candidatul extremist. Considera cd viata lui nu
mai are niciun rost si se arunca din tren. lasmina primeste un
telefon de la iubitul ei si se face nevazuta pe peronul garii unde
a stationat trenul. De la noii pasageri urcati in tren, Luca afla cu
uimire despre Iustin cd e un bolnav psihic. Totul e bizar si fara
sens. In scurt timp, Tustin rimane inert, lisaindu-1 incert pe na-
rator si complet singur. La miezul noptii presedintele proaspat
ales isi sustine discursul decretdnd inchiderea granitelor.

Istoria cu framantarile ei politice aflatd sub semnul unor vre-
muri schimbdtoare este prezenta in trenul epic al lui Gabriel
Chifu, care traverseaza spatiul balcanic surprins in aspectele lui
caracteristice. Sfarsitul neasteptat al povestirii este plin de tra-
gism, vizand apocalipticul.

Descoperim la lecturd un roman surprinzator, deschis inter-
pretarilor multiple, un roman care dezvaluie inca o data forta
creatoare a lui Gabriel Chifu, unul din cei mai valorosi scriitori
romani contemporani.
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Doina Adriana Nicolaita

rincipiul feminin pe care s-a
construit totul’

EEA ce este caracteristic Hannei Bota este ne-
voia intrinsecd de a experimenta, neastamparul
sonddrii lumilor in diacronie, largirea sferei cunoas-
terii dincolo de limite. De aici o anumita neliniste in
fata timpului care isi are legile lui si poate zadarnici
marile proiecte existentiale. Poate. Dar Hanna Bota
investigheazd cu curaj noi perspective literare, in
mod constient si asumat. Se misca dezinvolt atat in
proza, cét si in poezie, interferand genurile, depasin-
du-le granitele, stapanita de o frenezie a scrisului.
Este dispusa sa sparga tiparele, sa mute reflectorul
asupra adevarului din interior, si-l arate lumii, sa in-
frangd destinul, preceptele si mentalitatile marginale.
Neastdmparul ei clocoteste si in noua carte de poezii: Mina
- noi, toate (aparurd la Editura Junimea, 2025).
O carte a feminitatii retrospective, a constientizarii
fortei principiului feminin mereu impletit cu cel

! Hanna Bota, Mina - noi, toate, Editura Junimea, 2025
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Hanna BOTA
Mina - noi,

masculin. In poeme-cantec-poveste-tes-
tament, poeta devoaleaza adevarul des-
pre principiul feminin, pe care s-a cons-
truit totul, recunoscut sau nu, revendicat
sau nu.

Cititorii avizati stiu cd tema femi-
nitdtii este o constanta in creatia scri-
itoarei Hanna Bota, atat in proza: Trei
femei, cu mine, patru (2023), Sa spui
sau sa nu spui (2024), cat si in poezie:
De-a timpul (2024). Constatim ca
péana si timpul este atins de o adiere fe-
mining, curbandu-se din nevoi subiec-
tive. lar Chipul nevazut al femeilor din
volumul De-a timpul este inchipuit ca:

[oate
E] Junivea

»un grup de siluete fird chip.../ un grup ca un buchet/
un snop legat la mijloc/ boabe de gréu in loc de cap/
péine caldd pusd pe masa..”

Chipuri care trebuiau sa poarte un nume in aceasta
noua carte. Si atunci li s-a spus Mina.

Cine e Mina? Titlul cartii, Mina - noi, toate, suge-
reazd o succesiune permanenta a ipostazelor femi-
nine, individuale si colective in acelasi timp. Persona-
jul Mina insumeaza toate oglindirile eului, momen-
tele, secventele, trairile, amintirile: ,,Istoria femeilor
toate” care ,sta pitita-n povesti’. Mina e prototipul
feminin, purtand un nume generic, o Eva din care
s-au zamislit toate celelalte: Oholiba, Dalila, Gioconda
etc. Este o prezenta pe care o intdlnesti chiar sub
ochii tai, pe strada, etaland frumusetea si tineretea
seducitoare: subtire, fragila, unduitoare, eterata. Cu
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Principiul feminin pe care s-a construit totul Cronica literara

gandul intr-o lume a ei proiectatd in plin imaginar. O prezenta
care, mai apoi, se mistuie in indeletnicirile zilnice: spalatul
rufelor, alaptatul, caratul poverilor, chiar si tinerea parintilor in
brate.

Mina este poeta insdsi: ,urmandu-md/ prin istorie/ dand
roatd”, aflati intr-un zbor ciclic al propriei deveniri. In poeme
intalnim accente autobiografice coagulate in nazuinte, amintiri
dulci-acrisoare, umbra unor tristeti din ce-ar fi putut fi si n-a
fost, proiectii in vis si reverie precum fata-mireasa ,care face
piruete in oglinda”. Sesizdm ca, chiar dacd a trecut prin aproape
toate pasajele si trairile feminitatii, poeta pastreaza nealterate
copildria si adolescenta: /Mina a gdsit un ouf, [Mina aleargd
dupa fluturi], [intr-o rochie rosie] etc.

Aceastd carte ne poarta intr-o incursiune epica, o retrdire a
trecutului din perspectiva memoriei universale/ subiective, pre-
cum si intr-o caldtorie afectiv-liricd din sfera unor experiente
concrete, culese dintr-o copildrie nestearsa, permanentd ca o gra-
dina edenica:

»cunostea doar paradisul verde/ fard garduri de sdrma ghimpata/

fard ocolisuri/ cunostea doar serile cu lumind/ filtratd de crepuscul

si lampa/ fard curent electric” [in sat a fost hranitd], (p. 12).
Povestile altora se adaugd experientelor proprii:

»Mina ne spune aceeasi poveste/ scrisd de altii/ copiatd de ea/

aceeasi durere/ intre alte coperte”(p. 52).

Valabil si invers, povestea mea le cuprinde pe toate cele di-
naintea mea. O inapoi si inainte vedere:

»privind inapoi,/ viata ei pdrea prinsé/ in panza paianjenului/ /...J/
viata in plasd” (p. 85).
Cartea ofera posibilitate de a fi citita si de la stinga la dreapta
(inceput-sfarsit) si de la dreapta la stanga (sfarsit-inceput), fila
cu fila, din unghiuri de vedere receptate diferit. Propune si o vi-
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ziune asupra lucrurilor, preceptelor, conceptiilor. Pe mine m-a
inspirat poemul /Testament], pe care l-am citit de jos in sus.

»31 Mina si toate erau bune
iscdli tacerea asa trecu ziua dintai
femeilor de mii de ani se facu lumina

abia atuncea se rosti si

se rosti si abia atuncea

se facu lumina femeilor de mii de ani
asa trecu ziua dintai iscali tacerea

si toate erau bune” (p. 90) si Mina.

v

[Mina aleargd] ,in goana femeilor/ de mii de ani/ de trudd
duce poveri, sarcinile altora pe spatele ei, nu mai vrea sa se in-
toarca. Isi cauti locul,

»spatiul acela/ in care iubirea/ nu te prinde in lat/ nu te baga in
colivie/ ca pe un bun personal/ ci iti lasd aripile sa creasca in voie/
fard teama c-o sa-ti iei zborul”. ,Ea cautd spatiul in care/ timpul

poate fi intors invers/ acolo unde jos este egal cu sus’, spatiul ,,care
te ridica-n tarii”(p. 66).

Mina, alias Hanna, cauta propria impdratie visata a aspiratiilor
celeste, transformatoare. Propriul eden.

Perspectiva poetica este una contemplativ-confesivd, adunand
fatetele femininului ca intr-un joc de lego. Una pentru cealalta,
una prin cealaltd. O dezvéluire a lumii prin ochii poetei, in
care miticul si magicul, reveria, fantasticul, simbolul, cantecul-
descéntec, ludicul, livrescul construiesc un univers fictiv.

Cartea ascunde o chemare spre un tel mai inalt, o traire in
frumusete,armonie deplina, bucuria creatiei, libertatea spiritului.
Generozitatea autoarei se resimte de la coperta frumos ilustrata
intr-un dans al fiintelor serafice si pand la invocarea numelor
feminine din finalul cartii, ca un imn al creatiei.
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uccesul si ocheadele
abisului’

AND TE AFLI la a cincea carte de eseu

in ultimii sase ani, iar cea de-a patra a
intrat in selectia finald a Galei Scriitorul anu-
Iui (Uniunea Scriitorilor din Romania - 2024)
se cheama cd esti un nume care da identitate
unei minti-brici si unei culturi ce impun
respect, ba chiar sugereaza un capat de atd
pentru invidie. A cincea incercare, Jocul de-a
lumea, confirma faptul ca eseistul a ajuns la
viteza de croazierd. Noua lui carte nu modi-
fica perceptia globala, dar aduce unele note
specifice. Prima dintre ele ar fi aceea cd au-
torul s-a clasicizat! Cum iti poti da seama?
Nu e foarte greu de constatat, fireste, daca ai
un spirit de observatie rezonabil - devii un
autor clasicizat nu neaparat atunci cand esti
citat la modul inflationist, ci din momentul

! Horia Al. Cabuti, Jocul de-a lumea, Editura Limes,
Floresti-Cluj, 2025 (210 pag.)
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Blarios A1 Cailnui

in care esti (oarecum) obligat sd te autocitezi. Este
ceea ce i se intampld lui Horia Al. Cébuti, ultima
lui carte facand adesea referire la cele anterioare, ba
chiar mai mult, reluand teme pentru a fi abordate
din unghiuri noi, completand astfel perceptiile de
etapa anterioare. Eseurile se auto-construiesc din
mers, dintr-o fireascd si, totusi, zadarnica tentatie a
perfectiunii, actualizind cu date noi
speculatii izvorate dintr-o memorie
alimentatd din mii de carti citite si din

H A\ ' l rl ganduri ,,abuzate” Aceastd aducere la

20

zi a incercdrilor la care se afla inhamat
mai are o caracteristica, balansdnd
astfel noutétile cu atasamentele nedez-
mintite. Este vorba despre un fapt
ce-ti sare imediat in ochi, cu conditia
sa fi citit cartile anterioare (in ce ma
priveste, am redactat si publicat re-
cenzii la toate cartile autorului de fata,
incepand cu Incdperea diacului si con-
tinuand cu cele patru anterioare, toate
pe portativele eseului, drept pentru
care imi asum conditia de cunoscator, cat de cat, al
personajului livresc destupat din cel ce face umbra
pamantului). De fiecare datd, acum nu face exceptie,
mizeaza pe aceiasi ,eroi’, invariabil nume de raftul I
din literaturd, arta sau stiintd. N-am sa-i repertoriez
aici, caci am facut-o deja in trecut. Conservatorismul
de care dd dovadad Horia Al. Cébuti este unul ce-I ca-
lificd din perspectiva fidelitdtii, una dintre cele mai
greu de respectat valori si norme, indiferent de doc-
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trina etica adoptatd. Intr-o lume, inclusiv cea intelectual, in care
infidelitatea este regula (fata de personalititile momentului sau
fata de somitatile trecutului), poate si dintr-o oarecare cadere in
nevroza cdutarii unui prim-plan de receptare si validare proprii,
a raméne credincios temelor de cercetare si a convoca de fiecare
data nume care ti-au fost de folos pentru a-ti re-confirma punc-
tele de vedere si speculatiile merita semnalat si apreciat ca atare.
Asta cu atat mai mult cu cat reusesti sa eviti anchiloze sau dera-
paje inspre venerare si idolatrie fata de maestri sau de trufie fata
de sine. Calificativele ce-ti pot fi atribuite in urma unui astfel de
comportament sunt cele de maturitate spirituala si de echilibru
axiologic, atribute destul de rare intr-o culturd grabitd, mereu
obligata sa pedaleze pentru a ajunge din urma pe altii, intr-un
efort de sincronizare (teoretizat stralucit de Eugen Lovinescu),
pandit la modul funciar de incompletitudine (asta ca sa folosesc
un topos la care eseistul orddean a apelat de multe ori — Kurt
Godel, logician, matematician si filosof al stiintei austriac, ca-
nonic pentru veacul trecut). Proba ,,materiala” a fidelitatii este
reprezentata, fara niciun dubiu, de bibliografia de la finalul
volumului.

Cele douasprezece eseuri sunt unitare stilistic, omogene in
privinta tensiunii ideatice si suficient de riscate pentru a nu
cadea in previzibil sau in facil. Poate putin dislocat din pan-
za teoretica foarte bine definitd deja prin tridentul filosofie
- muzica - fizica teoretica este textul intitulat Metaterestru. Ple-
doaria este aici pentru un credit acordat celor care studiaza posi-
bilitatea existentei unor civilizatii extraterestre (metaterestre,
potrivit unei inventii terminologice a autorului), dar si vizitelor
misterioase ce ni se fac (sau nu) din partea unor fiinte despre
care dovezile sunt la nivelul unor speculatii sau chiar abordari la
limita cu broderiile conspirationiste. Fanii unor astfel de proiectii
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ipotetice, contabilizdnd intamplari dintre cele mai stranii, pot
fi multumiti, servindu-li-se un meniu capabil sa le potoleasca
pofta de mistere intergalactice. Este singura iesire din mediul
extrem de doct, de speculativ si de incitant construit cu migala
si rafinament in celelalte unsprezece texte. Unele pot parea mai
interesante pentru unii, fara a fi necesara o aducere la unitate a
gusturilor si aprecierilor. Mai mult, chiar, eseistului ii place sa
joace pe muchie de cutit, riscandu-si credibilitatea, expundndu-
si ideile pericolului de-a fi vulnerate, doar cé esecul, caderea in
discredit, fiind evitate cu brio, catd vreme avocatii propriilor
ganduri ii sunt marile spirite, cele mai multe cu statut legendar.
Mereu, de dupa o propozitie, vine nu neaparat un argument sau
o demonstratie, ci spusele unei minti geniale, asa ca nu te in-
cumeti sa arunci totul sub semnul scepticismului. Astfel, intr-un
text foarte dens despre plictis, adnotand idei cam in stilistica
cioraniand, Horia Al. Cébuti nu se fereste sa faca generalizari,
tocmai pentru a-i iesi rotunda speculatia:
,Omul avid de cunoastere este fundamental plictisit. El, asemeni
calugarului lui Evravie (Avva Evravie Ponticul - n.n.), citeste
cateva randuri, isi freacd mainile, isi mutd privirile pe pereti, mai
revine asupra vreunei pagini, apoi inchide dezabuzat cartea si o

reasazd in mormanul de volume ce-i cotropesc masa, noptiera,
rafturile, podeaua” (p. 76).

Ca toti oamenii de cultura sunt plictisiti sau ca au com-
portamente sub tiparul invocat aici, nu mai are niciun fel de
importanta. Capacitatea de seductie a eseistului este suficient de
mare pentru a te corupe si a-i da un credit atat de consistent
incat textul in intregul lui (Plictisul fundamental) este savurat
la incidenta dintre speculatie si narativul prozastic. De altfel,
finalul, ultimul paragraf, este o secventa literard de cea mai
buna calitate, o splendidd modalitate de a-ti scoate camasa, ca
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eseist, mizand pe fervorile imaginarului fictional, suficient de
sobru pentru a nu cddea in frivolitate, dar si destul de pasionant
pentru a aduce incd o dovada in favoarea celui ce spunea,
intr-un eseu dedicat iubirii, ca literatura se constituie in singurul
bordel din lume cu acces liber (G. Liiceanu), fira a deconta in
rusine ,,stralucitoarele rasplati ale pacatului si placerii” (William
Faulkner). De fapt, Horia Al. Cabuti nu face altceva decét sa-si
puna in valoare alonja de prozator, lucru constatat deja si in ul-
timele lui doua carti. Mereu ii iese bine. O dovada este si textul
intitulat Mareele esecului (unul dintre cele mai bine construite),
intreaga suita de ganduri, de speculatii si de analize in siajul cartii
lui Costica Bradatan, Elogiul esecului. Patru pilde de umilitate,
avand un incipit si un unghi de iesire prilejuite de o vizitd la
Biblioteca Judeteana din Oradea, proaspét renovata si adusa la
standardele unei institutii culturale din Occident. Intreaga ten-
siune a discutiei despre esec se descarca aproape hilar prin intro-
ducerea ca personaj real a unui pictor ce-si desavarseste lucrarea
nonfigurativa expusd pe un perete al Bibliotecii cu o picatura
de pasta uleioasd albastru-vinetie plasatd langa o pata mov, mai
apoi imprastiatd ,discret cu degetul intr-un norisor inform,
cat o aluna zdrobita cu célcdiul” (p. 160). Un instalator si un
bibliotecar se amuza copios, rizand pana la istovire, cu capetele
date pe spate. De ce insist asupra acestui fleac? Pentru ca nu poti
fi un eseist cu stofa dacd nu ai talentul de-a fi relaxat sau cinic in
fata perplexitatilor de-un absurd imperial, funambulesc sau pur
si simplu idiot. Pentru a fi asa ceva mai trebuie sa ai perceptia
inechivoca a valorii tale, probate si certificate.

Ceea ce atrage atentia asupra eseisticii marca Horia Al. Cébuti
este dexteritatea doveditd nu doar prin talent de scriitor, ci si
prin acelea de critic muzical sau critic de arta. In primul caz,
doua momente pot fi invocate imediat. Primul, extras din eseul
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Polifoniile complexitdtii, este un elogiu emotionant adus unei

piese a trupei britanice Yes (rock progresiv) - Wonderous Stories:
,O melodie calda si ingenud care poate fi ingénata si de fetita care
impristie balonage de sapun pe pajistea cu trifoi. O tema delicati ce
metamorfozeaza in glasu-i eterat-anagogic reveria compozitorului

piesei (Jon Anderson) plimbandu-se pe pietrele unui rau al carui
susur ii evocd povesti miraculoase auzite ori imaginate” (p. 103).

Nu e putin lucru ca un expert in toate curentele muzicale si
in marii compozitori sd se exprime cu atata caldurd in privinta
unei piese pe care niciun muzicolog cu prestigiu nu se apleacd sa
o bage in seama. Al doilea moment este incastrat in Nebdnuitele
dezordinii, fiind un exemplu de cum deficientul poate fi trans-
format in parghie pentru excelenta virtuozitatii. Totul s-a pe-
trecut in anul 1975, la Koln, implicat fiind jazzman-ul Keith
Jarrett, cel ce-a ales sd riste totul, acceptidnd sa cante la un pian
dezacordat. Dintr-o mie de artisti, noud sute noua zeci si noua
ar fi refuzat. Admiratia eseistului este completa:

,Cu un instrument impecabil nu ar fi izbutit contopirea tectonica

a cupolei incintei concertistice cu boltile terifiante ale demiurgilor.
Cu un pian «normal» realizezi frumusetea, nu transcendenta”

(p- 135).

La finalul eseului cu pricina, in care reabiliteaza si pune intr-o
altd ecuatie ideea de dezordine si fatalitatea entropiei, concluzia
cade pe capul unui cititor uluit: ,,Fara dezordine, zestrea culturii
n-ar fi diferit substantial de o imensa biblioteca de cérti de te-
lefon” (p. 141), iar evolutia umanitatii s-ar fi rezumat la istoria re-
petitiva a unui sir specific furnicilor ce-si cara in spate, docile si
resemnate, nutrimentele agonisite din firamitarea unei frunze.

In domeniul criticii de arti (plastice), autorul Jocului de-a lu-
mea si-a dovedit competentele in cartile precedente, de data a-
ceasta analiza sa complexa luand in vizor unele dintre lucrérile
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graficianului olandez Maurits Cornelis Escher, pline de stra-
nietate, adevarate provocari privind imixtiunile iluziei in miezul
realitatii: Casa scdrilor, Urcand si cobordnd, Relativitate, Cascada,
Mana tinand un glob reflectorizant si Maini desendnd. Litografiile
si desenele sunt trecute prin analize ce pun in evidenta iesirea
din limitele geometriei euclidiene, eliberdnd astfel liniile, for-
mele, unghiurile si perspectivele de sub orice rigoare sau limitare
regulativa. Misterul insusi isi infatiseaza intimul in forme si
volume, iar iluzia opticd are orgoliul de-a ipostazia clarviziuni.

Sa revin o clipa-doud asupra eseului ce mi-a placut cel mai
mult (in top mai sunt Prin redutele incertitudinii, Jocul de-a lu-
mea si Nebdanuitele dezordinii), anume Mareele esecului. Horia
Al Cabuti se dezlantuie cu aplomb si stil atunci cand un strop
de mizantropie si doud masuri de pesimism {ii permit sa fie cat
mai aproape de gnosticul in stare de gratie. Mai niciodata el nu
pariaza pe ceea ce s-a dovedit, in istorie, a fi fost un campion, un
castigator fara drept de apel, un erou harazit triumfului. E aproa-
pe trivial sd ai astfel de gusturi! Dimpotriva, ceea ce-ti exalta
sufletul si-ti aduce la incandescenta spiritul sunt situatiile in care
cel ce pierde revendica atat demnitatea cat si umilitatea conditiei
umane. E paradoxal, dar nu forta exhibata te calificd in memoria
culturald a lumii, ci aparenta precaritate sau disponibilitatea de-
a fi fragil. In lumea noastra, de dupd Cédere, esecul este norma,
succesul fiind accidentul. Fiinta eminamente impura, omul ,,isi
poarta stigmatul in chinuri si trufie”, iar starea lui naturala, aceea
de inadecvare, ii confera acest nimb patetic, glosand mereu in
intervale de referintd antinomice, de la evlavie la hybris. Ultimul
lucru la care poate spera este mantuirea, iar locul natural de
rezidenta este esecul. Cu sarcasm, eseistul exclama:

»E uimitor cati esuati s-au cocotat semeti la pupitrele cu butoane ale

deciziile de toate tipurile. E drept c3, uneori, esecul respira umilintd,
dar la cei mai multi declanseazd urd pana la isterie” (p. 147).
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Aici ma despart de opinia lui Horia Al. Cabuti. Doar putini
dintre cei esuati devin secaturi, astfel incit sa improvizeze ven-
dete si sa vaneze pozitii publice de vitrina. Esuatul autentic mai
degraba devine un marginal, un sceptic nemantuit (precum rasi-
ndreanul ajuns parizian cat de cat plauzibil), cel mult un ganditor
stoic pretuit de cei cu un apetit suicidal peste medie. De altfel,
in De profundis, Oscar Wilde denunta apetitul grobian pentru
succes si divertisment al lumii moderne, esecul ei fiind unul
incununat printr-o lipsa de sens si de mize culturale: ,,ceea ce
este ingrozitor la lumea modernd e cd a invesmantat Tragedia in
hainele comediei”. Intr-o lume gata esuati, sau esuata cu repetitie,
esuatul este cel salvat. Fara a mai avea acces minimal la spiritul
tragic adus la excelentd de Eschil, Sofocle sau Euripide, nu ne-a
mai ramas decat sd acceptdm gustul salciu al melodramelor cu iz
de reality-show. Vlaguiti in confort, posedati de vanitatile unui
chelner, apocalipsa ne va gasi dispusi pentru o aventura cool.

Cititor neostenit, prodigios, incrancenat, Horia Al. Cébuti si-a
transformat viciul in tratament. Ca sa reziste tensiunii fiintei sale
bantuite nu are de ales decat sd scrie si iar sa scrie. Deocamdata,
o carte pe an. Intrebarea este unde il va duce manierismul co-
gitativ gata instalat intr-o minte atét de aservita paradoxului. Un
rafinat intr-ale esecului, unul dintre rarii oameni spre care abisul
aruncd ocheade (nu invers!) stie prea bine ca succesul poate fi
cea mai seducdtoare capcana.
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drentuita lume, prieteni!”

INDURILE de mai jos sint despre po-

ezie, nu despre poezie. Exista, intr-o vi-
ziune cliseizatd, doua tipuri de poet: cel care,
mergind pe un drum, lasa urme si si le trans-
formd (sau i le transforma altii) in monu-
mente si cel care, de asemenea mergind pe
un drum, lasd urme si nu constientizeaza
acest lucru. Sau nu-i pasa de el.

Ducind un pic mai departe ideea, cred ca
e vorba de binomul literaturd/ viatd. Despre
cum se separa cele doud, raminind in prim-
plan doar una dintre ele. Sau despre cum se
reunesc, atunci cind una o asimileaza pe cea-
lalta.

Invoc doar doud ipostaze: boema, care mi-e
atit de straina incit nu pot (sau nu vreau) sa
vorbesc despre ea, si, pur si simplu, o ordine
diferitd a prioritatilor. Si tulburétoarea intre-
bare: ce anume iti trebuie, intotdeauna, pen-
tru a scrie poezie?
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Si aici intervine cartea de fatd': ea
are un statut deosebit, neexistind decit
ca proiect implicit, indepartat, con-
servat intr-o agenda, de unde a fost
recuperatd de sora autorului, poeta
Ioana Nicolaie, de asemenea, unica
urma rdmasd de pe urma autorului,
desi se stia ca tinuse §i un jurnal, ca
mai scrisese proza scurtd.

Dupa cum spune cu sinceritate de-
zarmantd in Argument introducerea
volumului,

HAIL R N A

»trdim cu totii intr-un timp in care arta nu mai are

atita cdutare, iar poezia cuiva disparut cu atat mai

putin. E doar ea in cursi, n-o mai poate sustine ni-

meni, trebuie sa-si gaseasca singura cititorii”

Delabuninceput,din primul poem,avem marturia

unei tehnici — enumerare de detalii ale perceptiei,
amestec de realitate brutd si realitate poetizatd la mi-
nimum, titlul insusi putind fi interpretat ca alibi al
unei poetici:

»Kilometraje defecte/ creme de fum si benziné/ s-au

copt vulpile in vii/ seara stdnca sare din apd/ frunza

ca un bolovan o ia/ cétre cer/ in nord-vestul unei

sticle goale/ példvragesc doi mormoloci/ se ascute
un brici/ caramizile-s sculptate” (Material).

Mergind nu mai departe decit pina la urmatorul
poem, remarcabild e violenta imagisticd, interpretabila
la rindul ei drept un reflex al instrdinarii de lume,

! Maxim Radu Niculai, Pictand apa, Pitesti, Paralela 45, 2025
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un echivalent autohton si peste ani al lui JE EST UN AUTRE, re-
formulat in urma lecturii ori redescoperit pe cont propriu:

»Parca n-ai fi tu/ imbréicat in floarea asta de cdine/ parcd ar fi
gheata de pe ochii mortului/ parci ai fi o coajd uscatd/ nu cred in
spatele tdu curcubeu/ nici un aripile tale de sobolan/ nu arzi/ nu
mananci/ nu cripi/ si-atunci de ce sa nu mor de beat/ toldnit pe
orice gard rupt/ céruia ii place cum cant?” (N-am cum).

Imaginarul vizual e apropiat de cel suprarealist, cu modele posibile
Giorgio de Chirico sau René Magritte:

»un ciine impadiat intre coloanele/ unui templu elen/ un baston
implantat in inima/ unei statui/ un cdmp cenusiu cu flori batoase/
uscate/ un tablou infitisand un tablou/ infatisind un tablou/ in-
fatisand un tablou/ o sepie scriindu-ti cu cerneald memoriile/ in
loc sa se apere de rechini” (Beta-Bete),

asociat insa unui alt tip de imaginar, expresionist de asta data,
intr-un poem ce poate fi interpretat, cred, si ca auto-dedicatie:
»Copiii tavernelor verzi/ cu ochii sticlind, vorbind incélcit/ s-au
strns in birtul crdpat/ méine se vor ddrdma crasmele si barurile/
de méine lumea va fi feritd de excese/ de bucurii si de tristeti fara

rost/ de maine nu vom mai cénta/ si nici nu vom dormi sub mese/
de maine lumea va fi facutd” (50).

Cele doua tipuri de imaginar invocate mai sus, cel suprarealist
si cel expresionist, impartasesc o trdsaturd comuna — neincrederea
in artd, vazuta ca o falsificare a existentei. De aici, sd spunem, o
afiliere la directia vizionard a poeziei, cu componenta artistica
redusa la rolul de auxiliar, de mijloc minim al transmiterii expe-
rientei.

Conditia asumata e aceea de trickster:

»Barbiteste incurci lumea asta minunatd/ i te vari printre picioare/
lasi coji de banand in calea pasilor/ te zgaiesti ironic si persuasiv/
cand se impiedica-n cutiile tale de conserve/ baiete, tu esti o pus-
lama” (Bdrbdteste),
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ori cea de misfit/ inadaptabil, uneori tratatd cu un umor de de-
sene animate:

»Cineva vrea sd-mi joace feste/ ma supar/ mai ales cand dau dru-
mul la televizor/ si porneste radioul/ sau cand beau din cana/ si
se umple sticla/ sau cand ma lovesc la picior si cucuiul creste in
cap/ md supdr, deschid usa,/ md descopdr dormind pe presul de
la intrare/ mda... cineva incepe/ si mé recunoasca’ (Bate la usd);
»Cine m-ar mai scoate/ basma curata/ dupd atatea demaréri/ dupa
atata lipsd de iubire/ dupa genunchi loviti/ de colturi si dulap/ sau
de alte mobiliere” (Dilemad).

Cuvintul-cheie, cel care i-ar putea rezuma atitudinea fata de
poezie ca institutie si, in acelasi timp, atitudine existentiala e ro-
nin; un posibil frate de arme, T. S. Khasis.

Schematizind tematica, avem ironia fatd de viata moderna (si
mondena), cu toate cliseele ei (Imperativ), apoi, aceeasi ironie va-
zuta ca expresie a inadecvarii la lume, ca posibil exorcism:

»Mana in mind/ ne simtim celesti precum/ boii/ rumegénd la ies-

lea sfanta/ cine e ca noi?// nu e prea devreme/ nu e nici cenusiu/ si
nici inghetat nu e// si incercim!” (Galbend)

sau gestul teribilist al unui rebel, al unui ins nedus la biserica ori
care e orice altceva decit usa numitei clddiri/ institutii:

»In biserici nu trebuie sa fluieri/ in biserici nici nu trebuie si
gandesti/ nu poti bea/ decat vinul acru/ al impartasaniei/ nu
poti fuma, nu poti vorbi,/ nu poti cinta ce-ti place tie/ numai ce
place altuia si altora/ ar fi o blasfemie fatd de cei de pe pereti/ cu
vopseaua scorojita pe ochi/ in biserica n-ai dreptul sa furi/ poti
doar si te inchini/ cdnd nu esti acolo” (***).

O ironie care nu iarta nimic, nici persona autorului,

vorbesc cam mult, bitrane,/ de cAnd nu ne-am mai intalnit/ am
capatat o fricd/ de tacere” (Batrinu),

nici lucruri cumva considerate sacre, cum ar fi prietenia:
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»dupd o vreme/ cind eram iardsi sarac/ ca lantul rupt al unei bici-
clete/ in drum spre o ipotetica viatd/ m-am intalnit cu prietenul/
fara coadd acum/ au scrasnit niste frane/ ne-am imbratisat ca fratii/
mi-a imprumutat niste bani/ si mi-a dat numérul de telefon/ al unui
bucatar din Koln// omul acesta mi-a luat nevasta” (De panteism).

Dezamdgirea existentiald e oarecum compensata de menti-
nerea unei legéturi cit de firave cu natura:

»inca-i bine/ suntem generatia/ care mai vede pastravii/ sufocati/
retragdndu-se spre izvoare” (193).

Apoi, tema, una din cele mai puternice ale poeziei in general,
oricit ne-ar pldcea sd o ignordm, moartea:

»tu esti cine esti/ fiindca intr-o zi/ te-ai hotdrat sd mori”, ,,Sunt obo-
sit de moartea/ ce-a-nceput sa plece” (103),

uneori sub forma de premonitie:

»Curand cocostarcul/ va ciuguli/ curdnd voi muri/ intre penele
lui/ §i nu-mi va pérea rau” (Cer).

Ca poetica, de multe ori o poezie de notatie,

»Am vazut o tarfa frumoasa/ intr-un bar de langa/ gara din
Arad/ era aproape dezbricatd/ avea parul negru/ si era cu un el/
siunel” (107)
care, in tranzitivitatea ei devine enigmatica:

»Era unul zis Plesca/ de fapt il chema Ion Lingurar,/ si-a injunghiat
cumnatu// dupa aia a facut temnitéd (Galerie zero); , Am un cactus
frumos/ ca un simbol falic/ pe dsta l-am crescut de mic/ - ca si
pe alte lucruri din jurul meu -/ sunt cel putin doud mii cinci

sute de specii/ nu le trebuie multd apd/ nici caldurd/ da le trebuie
dragoste” (100).

Mai departe, aceasta se transforma in mici tablouri morale:

»Se va manca si se va bea/ vor fi multi, din ce in ce mai multi,/ cei
ce vor locui in ruind,/ troleele si tramvaiele pe care, sd fim seriosi,/
nu le-ai deosebit/ se vor inghiti unele pe altele. (Profetie postuma)
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sau in imagini, din nou expresioniste, ale unor trairi intense:

,Cand treci de muntii/ in cAmpie/ te apropii de cimitire/ si zorndind
din oase/ incepi sa simti gustul libertatii/ si spaima” (Destinatie).
Ori un vizionarism asumat cu modestie, cu orgoliul lui Rimbaud
sau, la noi, al lui Virgil Mazilescu:

»Reinvat sa trdiesc/ cu oase de fum/ reinvat vorbirea” (39).

In sfirsit, o poezie a memoriei — nararea unui episod, finalizata
cu o concluzie, logic-afectiva:
»Eram copil si ma jucam/ in podul morii/ asteptand sa se termine
mdcinatul/ ma agitam de grinzi de brad/ crapate/ in par aveam
péianjen, praf/ si nu-ntelegeam chirilicele cioplite/ pe barna cea
neagrd/ mai tarziu am aflat/ ¢ moara fusese facutd/ din lemnul ars

al unei méndstiri// din pietrele si zbaterile/ ei am trait o multime
de frati”. (102).

Din pécate, nu stim ce fel de poezie ar mai fi scris Maxim
Radu Niculai. Din fericire, cea din volumul de fatd {i asigura un
loc in poezia roména contemporana.
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Bogdan Tataru-Cazaban:
Ce este inteligenta inimii

Dialog realizat de
Cristian Patrasconiu

Pentru cei vechi, inima cuprindea totul: emotiile, de-
sigur, dar si curajul, si, mai ales, gdndirea si imaginatia.
A parcurge gama de sensuri ale cuvantului kardia
sau phreén la poetii si tragicii greci sau ale ebraicului
léb/1ébab la profeti este un antidot pentru reflexele
moderne de a separa ratiunea de sentimente si de a
le vedea functiondnd autonom si, de cele mai multe
ori, conflictual. Sensul global al inimii in antropologia
spirituald nu tine de carente analitice sau terminologice,
ci de convingerea cd viata are, cu toate tensiunile ei, 0
unitate de profunzime, o formd de inteligibilitate si de
transparentd. Inima este, in acest sens, locul sau modul
de a fi in care experienta devine cunoastere, suferinfa i
durerea hrdnesc intelepciunea, pasiunile si conflictele se
pot preschimba in stapdnire de sine si pace” & ,,Elogiatd,
insd putin practicatd, virtutea este o temd prea solemnd
pentru a intra in preocupdrile curente. Pentru unii tine
de o eticd maximalistd, ipostaziatd eroic, implauzibild
in viata de zi cu zi. Pentru altii — un element de retoricd
motivationald in momente de cumpdnd. Pentru cei
care cred in realitatea ei, virtutea rdmdne orizontul
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inspirator al unei conditii greu de atins. In pdienjenisul relatiilor si in multipla
stratificare interioard, pare sd nu fie loc pentru construirea unei vieti virtuoase,
singura care pentru antici dddea mdsura umanului”.

Acestea sunt (numai) doud dintre citatele —antologice si antologabile - ale
unei minunate carti de reflectie: Inteligenta inimii. Schite pentru un portret al
virtutii de Bogdan Tataru-Cazaban (ed. Spandugino, 2021). Cartea se afla in
centrul unui amplu dialog pe care il reproducem. Nu in ultimul rand, ci poate
chiar in primul rand, pentru cé, asa cum spune autorul acestei carti (intre
timp, devenit preot, asadar, Parintele Bogdan Tétaru - Cazaban) ,,Avem ne-
voie de virtuti pentru a ne modela umanitatea $i, mai cu seamd, pentru a
putea trai impreuna cu ceilalti. E ceea ce resimt multi dintre noi nu numai
cind conflictele iau forme exacerbate, cdnd pozitiile trec dincolo de limita
vehementei, cAnd diferentele nu mai pot coexista, ci si atunci cand, in viata de
zi cu zi, dau prea des peste acreald, mitocénie, prost gust, tafna, impertinenta.
Nu trdim atunci o nostalgie irepresibila dupa moderatie, afabilitate, modestie,
buné-cuviinta, discretie?”

Cristian Pdatrdasconiu: Inteligenta inimii, o aparitie foarte
speciala la editura Spandugino, in colectia ,,Interior Intimo
Meo”. Mai precis: Inteligenta inimii. Schite pentru un portret al
virtutii. O carte foarte cocheta si foarte consistenta, as spune,
in ciuda dimensiunilor. E volumul care ancoreaza conversatia
noastra de astazi. Vreau sa va intreb pentru inceput daca ati
avut dileme, fie ele si dileme vechi, alegand sa survolati un
asemenea orizont tematic?

Bogdan Titaru-Cazaban: Da, va multumesc foarte mult
pentru generozitate. Sigur ca am avut dileme pentru ca prilejul
scrierii lor a fost dat de o invitatie generala, nu?, pe care am
primit-o la ,,Dilema Veche” de a ilustra o rubricd faimoasa deja
prin textele pe care Teodor Baconschi le publica acolo - de ani
de zile. Si in cadrul acestei serii de texte, pe care le-am publicat
din 2018, dacd nu ma insel, iata ca existda o subserie, mi-am dat
seama la un moment dat, care este dedicata virtutilor. Si, sigur ca
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existd o geneza — ca a tuturor textelor personale — existd o geneza
personald: o motivatie personald care conduce spre scrierea si
- mai ales — publicarea acestui tip de texte: la invitatia doamnei
Lavinia Spandonide si avand acest prilej foarte special pentru
noi, ca familie, pentru mine si Miruna, intrucat sotia mea,
Miruna, este coordonatoarea acestei colectii de spiritualitate,
m-am gandit cd as putea verifica dacd exista o unitate cumva,
o muzicd, ceva care leaga aceste texte, dincolo de unitatea de
fundal, care imi era mie usor de verificat pentru ca e vorba de
unitate interioard, nu?, a celui care scrie textele. Si, alegandu-le,
selectandu-le, trebuie sa va spun ca am facut o selectie destul de

austerd, nu am primit acest prilej ca pe o invitatie de a publica
jumatate dintre cele aproape 100 sau mai multe chiar de texte
scrise pana acum, ci, pur si simplu, m-am gandit ca ar merita,
cred, sa pun in fata ochilor, in fata privirii eventualilor cititori, o
succesiune de meditatii despre virtuti. Dar mi-am dat seama ca,
de fapt, unitatea mai puternicd a acestei serii este data de o tema
care nu a aparut ca atare decat intr-un singur eseu si anume: de
tema inimii. Din acest motiv, am ales ca titlu: Inteligenta inimii,
in principal, pentru ca m-am gandit ca ar fi mai degraba util si
mai fidel fata de intentia cu care am scris aceste texte sa orientez
cititorul spre ceea ce, de fapt, am dorit, chiar daca nu am reusit
asa cum mi-am propus.

C.P: E locul geometric ideal, de altfel, inima - si anume:
aceasta inima inteligenta. Vorbeati mai inainte despre muzica:
ei, bine, textele canta, sa spun asa, singure, canta foarte fru-
mos, si, impreuna, ca o carte, ele canta foarte frumos. Unul
dintre ganditorii care stiu ca va place foarte mult are o formula
faimoasa - are mai multe, dar si aceasta este foarte faimoasa
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cea pe care 0 sa 0 enunt eu imediat : ,,Inima are ratiunile ei pe
care ratiunea nu le intelege...”.
B.T.-C.: Blaise Pascal.

C.P.:: Blaise Pascal, da. E o formula iconica, e, sa zicem, o
cheie de lecturd, o usa de intrare in cartea dumneavoastra, o
asemenea perspectiva? E un argument ce spune Pascal pentru
Inteligenta inimii?

B.T.-C.: Da, sigur ca da. Am ezitat sa aleg acest citat din
Pascal ca poartd de intrare in reflectia pe care am ilustrat-o
in aceste texte. Am ales alte texte — trei — care sunt tot atatia
pasi, cred eu, complementari intr-un fel, dar ma bucur foarte
mult cd l-ati invocat, pentru ca Pascal este nu doar unul dintre
autorii care m-au format, pe care ii citesc si recitesc; este un
autor care se afla pe fondul acestei meditatii despre virtuti, si
mai ales despre inimd. Dar eu am pornit, atunci cand am ales
inima ca un centru al eseurilor pe care le aveti reunite in aceasta
cartulie, de la textele biblice in primul rand; pentru ca de acolo
(desigur, nu doar de acolo se poate porni!), de acolo cred ca
putem porni pentru a intelege cd inima este loc de intalnire pe
care si-L asuma si Dumnezeu, nu doar omul. Adica nu este doar
metafora pentru omul launtric, inima, si nu este o metafora!,
in ceea priveste antropologia spirituald; dar inima este si locul
pe care si-] asumd Dumnezeu - si imi place sa evoc un text din
profetul Osea care este absolut extraordinar, cutremurator: si
acolo e Dumnezeu care vorbeste, si Dumnezeu spune cd... in
inima Lui a simtit aceastd durere, aceastd fraimantare, a simtit
mila fata de poporul care era infidel; si pentru ca are aceasta
mild pe care a resimtit-o in inima Lui... il iarta pe poporul care
este infidel si ii mai daruieste o sansa. Ei, bine, inima asta pe
care si-o revendicd Dumnezeu este, cum va spuneam, si pentru
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noi, si cu atat mai mult pentru noi, foarte importantd pentru ca
existd ceea ce mie imi place mult sd evoc si anume: o intreaga
fiziologie subtild spirituala a inimii.

C.P.: E locul prin excelenta al intalnirii, al relatiei: inima,
nu?

B.T.-C.: Da, da. Inima este intai de toate potrivit limbajului
biblic, inima este gandire. Din acest motiv, inteligenta inimii am
putea spune ca este aproape un pleonasm dacd noi am fi fideli
limbajului biblic. Exista fragmente, de pildd din Iov, in care inima
pur si simplu are acest sens: Oamenii cu inimd sunt oamenii
care au gandire, care pot si ei gandi. Nu e totuna cu a spune: ,,a
gandi cu inima’, ci pur si simplu inima avea acest sens.

C.P.: Nu e vorba de inteligenta emotionala, ceea ce teo-
retizeaza teoreticieni, psihologii astazi. E ceva mult mai
adanc. E un instrument cognitiv - am zice.

B.T.-C.: Exact, este organul de cunoastere sau facultatea de
cunoastere principala, dar este, desigur, si sediul emotiilor. Pe
de altd parte, inima nu are doar un sens pozitiv; inima are o
ambivalenta, pentru ca in ea se afld, tot potrivit textelor biblice,
si sediul gandurilor rele, lucrurilor care sunt reprobabile si de
care trebuie sa ne curdatam. Din acest motiv, avem nevoie de o
inima curatd, de o inima care...

C.P.:: Care e inteligenta, de fapt!

B.T.-C.: Care einteligentd... Apoi, inima, asa cum stim dintr-un
foarte faimos fragment profetic, inima poate sa se impietreasca,
sa devina de piatrd, sa devind impenetrabila, insensibild, iar
Dumnezeu trebuie sa intervind pentru a o reface, pentru ca
inima sa redevind o inima de carne.
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C.P.: Si omul sa nu fie ,,un om fara inima”, cum se spune,
desi la modul fizic are inima...

B.T.-C.: Sa reprimeasca aceastd receptivitate, aceasta facultate a
noastri extraordinari care este receptivitatea si atentia. In fond,
Inteligenta inimii despre aceste doua lucruri vorbeste: despre
capacitatea naturala a noastrd de a fi receptivi si despre faptul
ca aceasta capacitate trebuie sd fie cultivata pentru a ajunge la
nivelul virtutii. Pentru ca virtutea este o disponibilitate naturald,
dar in calitatea ei de virtute, nu?, este obtinutda doar in urma unui
parcurs.

C.P.:: O iei prin lupta, o lupta aproape de fiecare zi.

B.T.-C.: O iei prin pregatire, prin efort, intr-adevar, si, in inte-
lesul crestin, in viata cresting, o dobandesti in urma interventiei
lui Dumnezeu, Care este Cel care ofera Puntea, Puntea pe care
noi pasim ca sd facem trecerea de la inzestrarea noastra naturala
la intdrirea acestei inzestrari naturale si la, nu la a ajunge la per-
formanta — pentru ca e una dintre ideile poate pe care le vom
aborda, nu e vorba de performanta - ci la ajunge la o relatie
autentica, vie cu Cel care iti da sensul vietii.

C.P.: Firescul, nu? Un fel de firesc, un fel de normalitate
deplina...

B.T.-C.: Da. Unii au o mai usoara abordare a firescului o in-
trare in firesc mai simpla, mai la indemana. Altii trebuie sa se
straduiasca mult. Firescul nu e intotdeauna la indemana si poate
cd e si cel mai greu lucru. Spun artistii mari, spun ca dobandirea
firescului este poate ceva ce se obtine la capatul unui parcurs.

C.P.: Mark Twain are o idee - e o idee vecina cu ceea ce
ati spun mai inainte: ,,Mi-am pregatit acest discurs spontan
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vreo trei saiptamani”. E, domnule Bogdan Tataru-Cazaban, e
riscant sa navighezi teme, sa survolezi teme precum aceasta?

B.T.-C.: Da. Da. Riscul pe care sper cd l-am evitat este de
acela de a vorbi intr-un limbaj previzibil patinat. De fapt, prima
mea intentie - modesta — cand am scris aceste texte, farda sa ma fi
gandit, si va spun asta cu totald sinceritate, fard sa ma fi gandit ca
ar putea la un moment dat sa fie strins intr-o carte, a fost aceea
de a prezenta virtutile intr-o formd mai putin previzibild, poate
mai plauzibild, si acesta a fost gandul meu. Mai degraba intr-un
limbaj care sa renunte la...ticurile didactice, edificatoare.

C.P.: Nu faceti morald, cum se spune, in cartea asta.

B.T.-C.: Sper ca nu. Este lucrul pe care l-am evitat cel mai
mult. Nu pentru ca nu ar trebui sau pentru cd e ceva care trebuie
neapdrat sa fie evitat. Dar, in momentul de fata, referindu-ma
la extraordinara carte, pe care am avut-o in permanenta pe
fundal, a lui Andrei Plesu, Minima Moralia, eu nu-mi revendic
o competenta morald pentru a vorbi despre virtuti, ci md aflu
pe calea aceasta — va descriu acum postura din care am scris
aceste texte —, ma aflu pe aceastd cale cu sentimentul ca am
intuit céte ceva, si de pe cale, de fapt, ma adresez, in primul rand,
mie si celor care au facut poate experienta mea sau experientele
la care ma refer, sau celor care sunt mai degraba in marginea
acestor experiente, dar care, sper eu, le pot recepta. In fond,
miza faptului de a vorbi despre virtuti intr-o forma, sa spunem,
mai plauzibila pentru omul modern, pentru omul grabit, pentru
omul care priveste cu detasare acest orizont al virtutilor ca
pe ceva inaccesibil, este aceea de a crea un spatiu de intélnire
posibila — indiferent de optiunile noastre existentiale. Eu sper c4,
desi aceasta carte este scrisd din interiorul experientei credintei
- asa cum am marturisit de la bun inceput si nu ascund acest
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lucru - sper ca spatiul pe care ea il deschide... prin temele ei, nu
atat prin extraordinara extensie, ci prin temele ei, este un spatiu
posibil, accesibil pentru multi.

C.P.: O deschidere a gustului cumva, nu?

B.T.-C.: Da, o deschidere a gustului si o pledoarie, am spus-o
de mai multe ori, o pledoarie pentru posibilitatea virtutilor aici
si acum. Sigur cd am inclus in aceastd serie de virtuti pe care le-am
abordat, pe care le-am incercat sa le portretizez — uneori oblic,
indirect... Si lucrurile patinate, previzibile, ... am inclus virtuti
care sunt mai putin abordate in calitatea lor de virtuti:

C.P: ... fidelitatea, bunaoara. Este aproape o dorsala, as
spune, a cartii.

B.T.-C.: Da, da, da. Si va multumesc foarte mult ca ati accen-
tuat lucrul acesta.

C.P.: E un eseu foarte important in arhitectura cartii.

B.T.-C.: Da. Nu pentru cd e vorba despre carte, ci atét... pentru
ca este vorba despre reflectia care e aproape, cred, perceptibila
in toate aceste eseuri. Fidelitatea este pentru mine o temd mare,
o tema a vietii si o tema care cred ca e dincolo de, sa spunem,
portretul pe care l-am facut si pe care am incercat sa-l schitez
cu ajutorul unui mare autor, din pacate mai putin citit astazi,
mai putin frecventat, el a fost, in vremea lui, un autor in voga:
el se numeste Gabriel Marcel, un filozof francez considerat exis-
tentialist, dar e o etichetd prea...

C.P.: E o eticheta prea mica... as spune.
B.T.-C.: ... prea mica.
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C.P.: Ma bucur ca am picat fix pe aceasta idee. Da, avem
carti multe in romaneste ale lui...

B.T.-C.: Da, asta ma bucurd mult si sper sa pot traduce la un
moment dat cartea care lipseste din bibliografiile romanesti, si
care e o carte fundamentala pentru el, mai ales marele lui Eseu
despre sperantd, despre metafizica sperantei.

C.P.: O alta tema mare in cartea dumneavoastra: speranta,
nu?
B.T.-C.: Speranta...

C.P.: Si ca virtute.
B.T.-C.: Da, da, da.

C.P.: Cavirtute teologala, nu?

B.T.-C.: Da, speranta a fost o preocupare, fac o marturisire
acum, a fost o preocupare de adolescenta si de prima tinerete. As
spune ca primul textisor pe care l-am scris ca student la filozofie
a fost despre speranta.

C.P.: Deci ati deschis cutia textelor dumneavoastra cu
speranta, nu ...?

B.T.-C.: Da, nu cu textul despre bunatate, singurul, de altfel,
din acea epoca. Pe care l-am ales dupa multe ezitari, ca dileme
au existat, dupa cum va spun. Nu, primul textisor a fost despre
sperantd, a fost un text de seminar, pe care, din pacate, nu-l mai
am. Mi-ar fi placut sd-1 revad intr-un fel, m-ar interesa cumva
arheologic, asa. Dar am reluat tema, e un fir care m-a célduzit/
m-a insotit de-a lungul anilor, de-a lungul diferitelor etape si
as vrea sa evoc aici un autor pe care n-am putut in carte sa-
| tratez asa cum se cuvine, am mentionat doar... - pentru c4,
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intr-un fel, fac si invitatia cititorilor de a-i citi, de a se orienta
spre autorii care sunt autorii mei. Autorul despre care vorbeam
este Charles Péguy. Charles Péguy a scris un poem extraordinar
in 1910, cred, publicat, daca nu ma insel, in 1911, un poem care
l-a impresionat enorm inclusiv pe Gide, care i-a scris imediat si
i-a spus cd e ca si cum ar fi ascultat o Fugd de Bach, un poem
despre sperantd, un poem care rezistd traducerii — am incercat
de mai multe ori sa-1 traduc si cred cd nu sunt la acest nivel.

C.P.: ... 1i dati tarcoale in continuare.

B.T.-C.: Dar ii dau tircoale in continuare. Acolo, Dumnezeu
spune, in acest poem lui Péguy, Péguy ii atribuie lui Dumnezeu
aceastd uimire in fata sperantei ca fiind miracolul suprem. Spune
Dumnezeul lui Péguy: fatd de credintd are toatd intelegerea, i se
pare plauzibild; fatd de iubire, iardsi, nu se poate ca oamenii sa
fie atat de cdinosi in fata suferintei, de pilda, nu se poate, tine de
ceea este sadit in creatie — ca oamenii sd nu fie insensibili pana
la capat. Dar speranta e un miracol si pentru Dumnezeu. Aici
este o intuitie extraordinard. Speranta este virtutea teologala,
cred, si credea Péguy in orice caz, si eu la fel, il urmez, e virtutea
cel mai putin inteleasd dintre toate celelalte. Credinta, sigur,
pune problemele ei pe care le stim. Cititorii vor putea descoperi
felul in care am incercat sd vorbesc despre credintd, pentru ca
mi s-a parut implauzibil ca la vérsta pe care o am sd vorbesc
frontal despre ce inseamna credinta si am preferat sa relatez o
experientd. Ei bine, iubirea sigur ca e un teritoriu pe care fiecare
avem propriile intrdri; speranta este de multe ori confundata cu
optimismul i cu auto-iluzionarea. Eu spun cd nu e asa. Ceea am
crezut, de la bun inceput, intuitia mea de la bun inceput a fost
ca speranta este cu totul altceva, fundamentalmente altceva. Si
cd este un mare esec, un rateu foarte mare, o ratare foarte mare
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sa o reducem la o perspectiva increzatoare asupra viitorului: ,,va
fi totul bine ..”

C.P.: O perspectiva motivationala ...

B.T.-C.: Exact, motivationala... Speranta e un mare pariu,
iar ca virtute este i mai interesantd pentru cd ea, de fapt, este
increderea pe care o avem in posibilitatea buna a timpului, nu?,
si bazatd pe o fagaduinta care e deja implinita. Si fagaduinta asta
este fagaduinta lui Dumnezeu, singurul care este fidel complet
fata de promisiunile pe care le face.

C.P.: Pe tot intervalul - cum se spune, da.

B.T.-C.: Da. Si este implinita odata pentru totdeauna in Hristos.
Si atunci, pentru crestini, speranta este capacitatea de rezistenta,
de rabdare, si de incredere totala, pentru cd se bazeaza, este
inrddacinata in Hristos — avdnd experienta relatiei cu El. Este o
virtute ca toate virtutile — relationald. Nu este o virtute care se
traieste ...

C.P.: ... in sine, pentru sine ...

B.T.-C.: Da, da: nu e in sine, pentru sine. Si in micul nostru,
sa spunem, apartament interior. Da, speranta nu este ceva com-
plicat, dar as spune ca m-am straduit sd conduc cititorul spre
aceastd intuitie. Si mi-a placut ca am regasit in eseul despre spe-
ranta al lui Petru Cretia; el este pentru mine al doilea mare autor
roman care m-a insotit in acest parcurs mereu — m-am privit
in oglinda eseurilor lui, am gasit in eseul lui despre sperantd o
reflectie care era foarte compatibild cu ceea ce eu am incercat
sa prezint pornind de la o altd experienta si avand pe fundal, sa
spunem, un autor pe care el nu-l citeaza si anume: Gabriel Marcel.
Ei bine, speranta aceasta nu poate fi inteleasa fara fidelitate. Asa
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cum credinta nu poate fi inteleasd in afara fidelitatii, iubirea nu
poate fi inteleasd in afara fidelitatii. De asta, asa cum ati spus, ma
bucur mult cé ati accentuat fidelitatea; fidelitatea este, de fapt, o
sarpantd a acestei serii.

C.P.: Da. Speranta... si observ ca evitati sa folositi un sino-
nim care e destul de impamantenit la noi: ,,speranta” preferati
si nu neaparat ,nadejde”.

B.T.-C.: ..Da. Si pentru cd ,,nddejde” este termenul, clar, fo-
losit in limbajul teologic - si are, inca o datd, valoarea lui, are
ponderea lui, aura lui.

Numai ca m-am simtit mai degrabd inconfortat de toata
greutatea cu care el vine; si atunci am preferat ca aceastd poarta
spre sperantd, care este cumva construita si ca o reflectie filo-
zofico-teologica despre sperantd, sa foloseasca cel de-al doilea
cuvant pe care il avem la indemana si anume: ,,speranta” ca fiind
mai, cumva mai fraged, mai maleabil, mai la indemanad, pentru
a conduce spre ceea, sigur, ,nddejdea” acopera in limbajul tra-
ditional.

C.P.:: De ce ar fi - asta e intrebare cu doua ramurele —, de
ce ar fi, pe de-o parte, actual, poate chiar urgent sa vorbim
despre virtuti si de ce pare ca este demodat, ca nu se mai cade
sa mai vorbim despre virtuti?

de o asteptare eroizantd, sd spunem. E asa daca ne referim la
virtuti ca la niste blocuri mari de sens, ca la niste forme de uma-
nitate care ne sunt inaccesibile. Care, da, pot fi admirate. Inca
pot fi admirate!, cel putin asa sper! Dar care nu se refera la viata
noastra. De asemenea, pentru cd in fata virtutilor are de foarte
multe ori céstig de cauza un fel de realism care imbraca forma
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lui cinicd: suntem atat de constienti de caderile noastre, pe care
nu le mai numim caderi, ci ,scaderi’, suntem atat de obisnuiti
cu ele, cu propria - as spune — mediocritate morala si spirituald,
in fond, incat inotam asa, in aceasta magma, sa spunem, cu care
suntem obisnuiti si, desigur, refuzam un discurs care ne pune o
stacheta mult prea inalta. Mai este si refuzul de a vorbi despre
virtuti care vine dintr-o recunoastere mult prea accentuatd, mult
prea dramaticd a propriei incompetente: nu putem vorbi despre
virtuti pentru ca nu suntem la nivelul lor. Si atunci le lasam
pentru o alta data.

C.P.: Mai este, cred si o anumita bariera de ordin corect
politic. A devenit aproape incorect politic intr-un anumit
sens sd vorbesti despre etica, despre idealuri...

B.T.-C.: Locul virtutilor in discursul etic normativ este luat
de valori.

C.P.: Exact.
B.T.-C.: ... Acum vorbim despre valori.

C.P.: E ceva neutru, neangajant, da...

B.T.-C.: Este neutralizat, sigur cd da. Vorbim despre valori.
Or, ceea ce cred eu ca ne lipseste intr-un fel, si imi cer iertare ca
propun asta: cred cd ne lipseste aceasta intdlnire intr-un spatiu in
care noi ne intelegem umanitatea si ne-o exprimam, avand con-
stiinta ca nu putem atinge deplindtatea acestei umanitati decat
propunandu-ne aceste ... stachete, daca vrem, aceste idealuri,
acest orizont de idealitate, care este posibil, nu este ceva cu totul
inaccesibil: si anume, cel ilustrat de virtuti. Adicd cumva trebuie
sa speri, aceasta este intentia: de a cobori de pe piedestal virtutile
care sunt asociate intotdeauna cu marile modele eroice. Si de a
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intelege ca, fara ele, umanitatea noastra, fard sd ne exersam in
zona virtutilor, umanitatea noastrd nu isi poate atinge sensul.
Noi nu putem aproape nici sa relationam cum se cuvine intre
noi dacd renuntam cu totul, de pilda, la o virtute considerata
minor4, care e politetea. Or, eu cred ca politetea este cu totul altceva
decét un ritual social. Ea este si un ritual social, evident...

C.P.:: Da, bineinteles. Dar asta doar in prima instanta, la
nivel elementar.

B.T.-C.: Politetea este, in sensul ei profund, capacitatea
noastra de a fi atenti fata de celalalt. Este o forma a inteligentei
inimii.

C.P.: Din nou: relatie; din nou: eu si tu. De fapt, in politete,
din nou, e ceva foarte adanc...

B.T.-C.: Da, da. Sigur cd nu putem atunci cand exprimam
aceastd politete fata de toti, sd spunem, nu putem avea acelasi
tip de intensitate, nu reusim sd avem acelasi tip de intensitate,
acelasi tip de prezentd, aceeasi atentie fatd de toata lumea si,
din acest motiv, ne ajutd formulele pe care le invatam, traditia
politetii; dar, in sensul ei profund, in justificarea ei profunda,
politetea este ceva adanc ancorat, care tine din punctul meu
de vedere, si nu doar din punctul meu de vedere, de asta l-am
luat in sprijinul meu pe Henri Bergson, care tine de inteligenta
inimii mai degrabd. Vedeti, exista doua paliere in aceasta ple-
doarie micro-eseisticd pe care am facut-o pentru virtute, care e
adresatd, inca o data, unui public larg, sper, chiar daca aceasta
arhitectura face apel la tot felul de elemente filozofice, teologice,
literare s.a.m.d. Ei, bine, existd, vd spuneam, doua paliere sau doi
versanti: pe de o parte, o portretizare sper eu accesibila si realista
a virtutilor si, pe de alta parte, o pledoarie pentru virtutile mici,
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care nu sunt virtuti decat din perspectiva sau in lumina marilor
virtuti. Care sunt virtutile mici? De pilda: afabilitatea, de pilda,
politetea, de pildd, curtoazia sau bunacuviinta, care este, sigur,
o altd expresie pentru politete, generozitatea. Sunt virtutile
fard de care existenta noastra impreuna e aproape imposibild,
in orice caz, devine foarte aspra, greu / dificil respirabild - si
se vede lucrul acesta in zilele noastre: e experienta proximitatii
pe care o facem si care nu este o proximitate cordiald care te
insoteste in permanentd cu o vorba, care te antreneaza, te inalt,
te sustine, care nu e o proximitate de cele mai multe ori care
este atentd la starea in care esti, ci este, din pacate, mai degraba,
o formd rapida de a trece unul pe langa altul, o asprime si o
lipsa de cordialitate care te irita, o fragmentare foarte mare, un
fel de a nu renunta la propria opinie ca si cum propria opinie
este maximum la care poti ajunge, care nu poate fi depasit, ca
sa spunem asa. O formd de nombrilism. Nombrilism care este,
nu doar ca este eronat — pentru cd, in fond, nu e vorba numai de
eroarea pe care o facem, este vorba de greseala pe care o putem
recupera mai greu si anume cea pe care o facem celuilalt, celui
de langd noi, nu? Daca ar fi vorba doar de teze pe care le emitem
si pe care le putem corecta mai apoi, fara a avea niciun alt efect,
ar fi o situatie. Dar noi, de fapt, avem niste efecte mai grave,
mai grele, pe care le putem tamadui foarte greu. Sunt efectele in
sufletul celuilalt.

C.P.: Si atunci e mai bine sa previi, totusi, decat sa vindeci.

B.T.-C.: Si atunci e mai bine sa previi. Sigur ca imi dau seama
cd nu se poate, nu este cu totul plauzibil o lume care e un balet
fericit, cordial! Dar: nu ne face oare placere sa avem alaturi de
noi un om care ilustreaza aceste virtuti?
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C.P.: O mare placere, cu adevarat!

B.T.-C.: Nu ne este drag sd avem alaturi un om care este
modest, moderat, inteligent, dar care nu isi impune parerile;
atent, intotdeauna cu o vorba buna? Este atat de plictisitor sa
avem o asemenea fapturd sau un asemenea — sa spunem - tip
uman?

C.P.: Dumneavoastra vorbiti, de fapt, despre convivialitate
spirituald, nu? Aceasta e sintagma, pentru ea fiind nevoie de:
un eu, de un tu si de mai ce?

B.T.-C.: Este nevoie de constiinta ca eu sunt, in mod fun-
damental, un raspuns. Dacd aceastd constiinta exista... Sigur ca
aceia care ne citesc acum si au citit filozofia la care ma refer, si care
este pe fundal, vor recunoaste, dar nu vreau si evoc aceasta.

C.P.: Un francez, nu?

B.T.-C.: Ba chiar francezi mai multi. Si nu numai. Dar nu
vreau sa-i evoc pe ei in mod special, ci vreau sd transmit ceva
ce cred ca poate fi preluabil. Si anume: ca daca avem aceasta
constiinta cd noi suntem -incepand cu momentul in care avem
initiativa —, ca suntem, de fapt, un raspuns la celdlalt, ei bine,
atunci dialogul acesta de pe pozitia aparent asimetrice sau poate
radical asimetrice (daca ne referim la Alteritatea absolutd), are
sansa de a deveni cu adevarat un dialog virtuos, de a fi mai mult
decét o conversatie, o juxtapunere de opinii sau un schimb de
opinii.

C.P.: Pentru ca e in orizontul virtutii?

B.T.-C.: Da, eu il primesc pe celalalt nu pentru ca doresc sa-1
asimilez si sd-1 fac identic cu mine insumi, nu pentru ca nu am
alta placere decat de a fi, de a-l face pe celdlalt sa se identifice
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cu propriile mele ganduri, sentimente s.a.m.d., ci pur si simplu
pentru ca imi place de el si ca imi doresc sa fiu impreuna cu el.
E in aceasta dimensiune eroticd, dacd vreti, a dialogului si do-
rinta de a-1 avea pe celdlalt in mine, si este si respectul fata de
alteritatea lui si fata de ireductibilitatea lui si e un fel de a fi pe
cale, de a fi impreund pe cale, care respecta aceasta ireductibilitate
a celuilalt. Inclusiv a celui cu care ne-am petrecut ani si ani,
decenii, in proximitatea cea mai mare, cea mai proprie, cea mai
adanca, mai profunda si care ne rdmane la capétul acestor de-
cenii un mister. E un mister insondabil al fiecdruia dintre noi;
si, ag spune ca atentia respectuoasa fatd de acest mister este si
o forma de respect fata de Cel care ne-a creat in felul acesta.
Asta este pozitia mea. Ceea ce sper este ca macar primul nivel sa
poata fi inteles.

C.P.: Nu vreau sa va intreb direct ce e inteligenta inimii,
vreau s va intreb pe ocolite: ce nu este inteligenta inimii? Ce
nu e asa ceva? Si uneori aparent pretinde ca este...

B.T.-C.: A, nu stiu ce pretinde ca este inteligenta inimii, dar
ceea ce nu este: as putea spune cd nu este: insensibilitatea, in-
sensibilitatea prin care intelegem o ingemdnare a dimensiunii
intelectuale si a dimensiunii afective. Nu e vorba numai de o di-
mensiune afectiva in sensibilitate, ci este vorba despre amandoua
aceste dimensiuni! Nu este insensibilitate, nu este incrancenare. Nu
este opacitate. Nu este lipsa de respect, de exemplu. Inteligenta
inimii, in genere, elimina tot ceea ce face ca un om sa fie neatent
fata de celalalt. Tot ce nu este atentie am putea sa spunem ca se
afla in aceasta zona.

C.P.: Tot ce este colt, ce nu e rotunjime?
B.T.-C.: Da, desi in inteligenta inimii intrd si discernamantul
in situatiile dramatice, in situatiile cele mai tensionate, pe care
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nu le putem elimina din viata noastra. Adica inteligenta inimii
nu este doar... politete!

C.P.: Corect! Este, de fapt, un fel de instalatie, nu este ceva
compus dintr-un singur element.

B.T.-C.: O forma de expresie, da. Nu este doar politete... pen-
tru ca politetea are limitele ei la un moment dat. Nu este doar
moderatie. E o virtute la care tin mult si pe care am elogiat-o aici
pentru ca o consideram nedreptatitd; vorbesc despre moderatie
acum, o consider mai degraba un stil al vietii de virtute decat
un ideal de nedepasit. De ce? Pentru ca avem situatii in care
este nevoie de o forma tare a virtutii, de o afirmare mai apasata,
de un discernamant care nu lasa prea mult loc nuantelor, desi
discerndmantul este, prin excelentd, facultatea nuantelor si inima
se ocupd cu nuantele. Inima e un peisaj intr-atat de variat incat
este imposibil ca sd nu nasca, de fapt, aceasta cerintd, aceasta
exigentd de a lucra cu nuantele.

C.P.: Nuante, discernaimant, moderatie.
B.T.-C.: Este esprit de finesse!

C.P:: Exact, exact. Ingdduiti-mi si citez numai un pasaj
ca un fel de aperitiv si totodata ca o invitatie la lecturd, la
lectura acestei cirti. Inca o data: Inteligenta inimii - schitd
pentru un portret al virtutii, o carticica intr-un fel, o carte
care aduna texte micute, esente tari in fiole mici - cum s-ar
zice. Citez acum: ,,Curajul, ca sa fie la inaltimea virtutii si nu
doar indrizneala sau intemperanta, trebuie sa se clideasca
pe stipanirea de sine si pe discernaimant. Dreptatea unui
om moderat va fi mai solida in plan uman decat a unui
spirit revoltat si insetat sa regleze dezordinea lumii fara sa
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fi pus ordine mai intii in sine. Asceza aspra si pentru multi
stranie a celor care cauta pe Dumnezeu va fi supusa functiei
regulatoare a discernimantului. indemnul la misuri nu e

neaparat in viata cotidiana sau in cea spirituala o precautie
plata si mediocra, ci un recurs la intelepciunea practica. Mo-
deratia ne apare astfel nu ca idealul spre care aspiram, ci ca
stilul unei vieti pe calea virtutii”.

B.T.-C.: Moderatia ne lipseste, ne cam lipseste in viata noastra...
C.P.: De ce?

B.T.-C.: Pentru ca atunci cand iti lipseste sensul sau atunci
cand estiin vidullduntric, de fapt, cand esti golit in pofida agitatiei
zilnice care ne inconjoard, inclinatia este spre experiente tari,
spre a-ti dori experiente tari. Credinta mea este ca experientele
tari, acelea foarte intense, au rolul lor dacd sunt rare. Pentru
ca altfel reprezinta un prilej de destructurare totala, de fapt, a
faramei de ordine sau de ndzuinta spre ordine care exista in noi.
Si atunci, pentru ca iti doresti experientele tari, iti doresti opinii
tari, iti doresti radicalizare, sunt toate elementele unei...

C.P.: E ca o spirala a acceleratiei.

B.T.-C.: E o spirala... respingi moderatia ca fiind incolors,
ineficace. Mi-a plicut sa-1 citesc pe un autor francez foarte faimos
cu o carte care poartd in titlu tocmai referinta la inteligenta ini-
mii: O inimd inteligentd, si care face un portret al acesteia...

C.P.: Alain Finkielkraut, nu?
B.T.-C.: Exact. Care face un portret al moderatiei din pers-
pectiva celor care resping moderatia — si care considerd ca
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» A

este, de fapt, ,virtutea” intre ghilimele ,,a celor care stau in fata
semineului in papuci si contempla lumea din confortul burghez
al propriei case”. Nu, moderatia nu este asta si argumentul meu
pentru cei care resping moderatia — nu din ratiuni laice, ci din
ratiuni religioase este (e doar unul dintre argumente, de altfel) o
interpretare foarte veche la un episod decisiv din viata profetului
Ilie (care numai moderat nu era): in momentul in care a primit
revelatia lui Dumnezeu pe Muntele Horeb, el nu a primit-o asa
cum se astepta si cum era previzibil, avand, sigur, pe fundal
revelatia pe care a primit-o Moise: tunete, fulgere, teritoriul pe
care nu se putea cdlca...

C.P.: Nu a venit ca un breaking news, ca un tsunami de
breaking news.

B.T.-C.: Nu a venit ca un tsunami, ci a venit ca o adiere de
vant lin. Ba, dincolo de ceea ce ne spune aceasta forma de auto-
revelatie, aceasta epifanie divind, dincolo de ceea ce ea ne spune
despre Dumnezeu si despre felul in care El se lasd cunoscut...

C.P.: Ca 0 mireasma, nu? Cum spune Sfantul Augustin.

B.T.-C.: Da, da — mireasma... Aceastd epifanie este si o lectie
pentru un profet incandescent.

Si Irineu al Lyon-ului, unul dintre marii autori crestini din
primele secole, a spus ca este o invitatie la moderatie. Era o lectie
pe care profetul trebuia sd o primeasca. latd ca avem un apel la
moderatie pe care Dumnezeu insusi il face unui om care era de
o fidelitate fara bresd, dar céruia ii lipsea aceastd dimensiune.
De asta spun ca moderatia nu tine doar de temperament. Eu ma
confrunt cu aceastd obiectie care mi se face: ,,Este o chestiune

v

temperamentald”
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Moderatia se invata si, in orice caz, efectele lipsei de moderatie
se vad foarte acut in zilele noastre.

C.P.: Trebuie sa ne recastigam, intr-un fel, inima? Trebuie
sa o recucerim - privind prin lentila aceasta: inima ca loc geo-
metric al... ?

B.T.-C.: Da, este o...

C.P.: Este un teren de joc al lui Dumnezeu, sa zicem, nu?

B.T.-C.: Da, in mdsura in care, de pildd, Confesiunile lui
Augustin, care imi sunt atat de dragi si care reprezintd pentru
mine un reper fundamental, da, pentru formarea mea si pentru
tot ceea ce incerc sd inteleg in aceasta viata. In masura in care Con-
fesiunile lui Augustin sunt, mai degraba, biografia lui Dumnezeu
in viata lui Augustin, decat autobiografia lui Augustin. Inima
este locul in care, potrivit lui Augustin si nu doar lui, dar el a
avut acest geniu extraordinar de a formula experienta aceasta,
inima este locul in care faci experienta relatiei cu Dumnezeu,
constientizand cd prezenta Lui este mai adanca decat tot ce este
mai adanc in noi. Din acest motiv, nu se poate reduce experienta
prezentei lui Dumnezeu la propria interioritate. E o falsificare
totald a lui Augustin, dacd este interpretata asa. Pentru ca in
acelasi fragment, Augustin vorbeste despre imanenta si trans-
cendenta lui Dumnezeu.

C.P.: Da, e o conjunctie.

B.T.-C.: Exact, este o conjunctie. Constiinta prezentei este evi-
dent o experienta launtrica. Experienta prezentei lui Dumnezeu
este o experienta launtricd, ceea ce nu reduce aceasta prezenta
la dimensiunea imanenta. E forma paradoxala a lui Dumnezeu
de a fi intr-un loc ne-loc. Inima nu este intr-un loc anume situat.
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Este peste tot la fel. E forma Lui de a Se manifesta si de a Se
comunica. Dar inima, de asta este si un topos atopos: este un loc
care nu poate sa fie identificat cu un anumit organ al nostru.

C.P: lisus insusi - Dumnezeu, care se face Om, nu?
B.T.-C.: Sigur cd da.

C.P.: Se face om - si anume, pentru noi, pentru salvarea
noastra...

B.T.-C.: §i din acest motiv cred ca, spiritual vorbind, ramane
apelul, chemarea aceasta, vocatia noastra ca inimile noastre sa
redevina inimi de carne. Sigur, lucrul acesta nu se poate fara
interventia lui Dumnezeu. Dar exista ceva in noi care tine de
autonomia noastra absoluta pe care Dumnezeu nu o incalca. Si
care, aceastd autonomie anume, face posibila interventia Lui si
transformarea insensibilitdtii noastre, care se cristalizeaza si ne
inrdieste si ne conduce spre destructurari, in receptivitatea spre
care noi suntem chemati din totdeauna.

C.P.: Schimbarea mintii, de fapt, este o schimbare de inima,
nu? O rasucire a inimii.

B.T.-C.: Da, s-ar fi putut scrie, desigur, nu o carte, ci mai
multe cérti despre ce inseamnd inima in toate traditiile. Nu doar
in cea crestina pe care o evoluam. Nu doar in isihasm, unde avem
cobordrea mintii in inima. Pentru atingerea unitatii, de fapt.
Pentru ca, sa spunem asa, ceea ce incercam, propunand, incd o
data: cu aceste puteri foarte modeste si, desigur, adresandu-ma
omului modern, propunand titlul Inteligenta inimii si propunand
aceasta tema, incercam, de fapt, o pledoarie pentru unitatea uma-
nului.
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C.P.:: Apropo de recastigarea inimii, nu?, si de, intr-un fel,
de lupta pe care trebuie sa o duci, asa incat sa te reintorci la
inima ta: exista, ... sau la adancul inimii tale, exista scoli ale
virtutii, universitati? Unde invatam virtutile, de fapt? Unde
invitam? Cum invatam virtutile?

B.T.-C.: Ei, era marea intrebare antica: daca virtutea poate
fi invatata. Dacd? Pentru ca era, cu adevarat, o mare tensiune
atunci. Unii credeau cd virtutea, aceastd capacitate de a fi per-
formant, de a atinge excelenta, este ceva nascut.

C.P.: Presetat - cum ar veni...

B.T.-C.: Da. Iar altii considerau cd aceasta disponibilitate
pe care o avem despre virtute trebuie sa fie cultivata, invatata.
Trebuie sd ai un maestru. Trebuie sa ai modele. Din acest motiv,
nu trebuie sd respingem complet orizontul exemplaritatii. Adica
nu trebuie sa respingem modelele. Fard a le idolatriza. Pentru ca
toate modelele, de fapt, sunt, daca sunt reale, daca sunt eficace,
ele sunt modele incarnate, nu dezincarnate, destrupate. Adica
sunt oameni care au avut propriile lor lupte, propriile lor caderi,
au avut scaderile pe care, poate, ca nu le-au putut recupera
vizibil. Aceste modele au oferit o deschidere spre exemplaritate.
Ei, si acel tip de deschidere se poate adresa unora sau altora
dintre noi. E un fel de a fi pe cale impreuna cu modelele noastre
- fard a le idolatriza. Una dintre marile lectii ale inteligentei
inimii este reticenta fata de idolatrie. A nu-ti idolatriza opiniile,
ideile, teoriile, nici macar modelele. Dar a vedea ceea ce este cu
adevarat util, folositor. Citind, ascultind si mai ales vizand ceea
ce se afld in proximitatea noastri. In fapt, noi nu suntem che-
mati sd fim virtuosi fatd de ceea ce se afla departe. Nu. Ci fatd de
ceea ce este foarte aproape de noi si care ne solicitd. Ne solicita
in mod foarte urgent. Virtutea asa se exprima.
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C.P: Dar nu-i simplu. Nu e foarte confortabil uneori. Iti
trebuie mult efort, nu?

B.T.-C.: Da, dar nu este nici complet antipatic. Dimpotriva,
de aceea si evocam acel tip uman virtuos pe care, cred, ne-ar pla-
cea sd-1 avem in jurul nostru.

C.P.: Absolut. Si atunci, intrebarea, o intrebare care se
impune - din spatele acestor consideratii este aceasta: sunt
semne de slabiciune pentru oameni virtutile sau sunt, dim-
potriva, rezervoare de forta?

B.T.-C.: Virtutea este, prin definitie, o expresie a puterii. Vir-
tutea este o putere. Din acest motiv, oamenii care au virtuti...,
de reguld, oamenii care ilustreaza virtuti sunt pe aceasta cale, in
acest mod de viata virtuos. Sunt oameni care au o putere! Pentru
cd au infrant, au biruit tentatii si scaderi.

C.P.: Pierdem ceva incercand si fim virtuosi, fiind pe cale
- se pierde ceva?

B.T.-C.: E un pariu. E un pariu. Se pierde poate un anumit
confort facil, dar se castiga enorm prin stapanirea pe care o ai
asupra propriei vieti.

C.P.: Totusi, spuneti, ,avem nevoie de virtuti pentru a
ne modela umanitatea si, mai cu seamd, pentru a putea trai
impreuna cu ceilalti. E ceea ce resimt multi dintre noi, nu
numai cand conflictele iau forme exacerbate, cand pozitiile
trec dincolo de limita vehementei, cand diferentele nu mai
pot coexista, ci si atunci cand, in viata de zi cu zi, dau prea
des peste acreala, mitocdnie, prost-gust, taifna, impertinenta.
Sau cand forma maxima de civilitate e redusa la repetarea
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stridenta a unor formule de politete din care n-au mai ramas
decat sunetele” - am citat din ultimul eseu al unei carti mi-
nunate, ultimul eseu care se cheama: ,,Pledoarie pentru micile
virtuti, al unei carti minunate - Inteligenta inimii, dintr-
un autor extraordinar, Bogdan-Tataru Cazaban. O ultima
intrebare, Bogdan Tataru-Cazaban: in centrul inimii, si mai
ales in centrul inimii inteligente, e rugiaciunea inimii?

B.T.-C.: E intrebarea la care pot raspunde cel mai usor si cel
mai greu.

C.P.:: De aceea am si preferat-o pentru final.

B.T.-C.: Eu am incercat sd spun in eseul despre inimd ceva
despre cerul inimii. Eu cred ca cerul inimii nu este altul decat
Dumnezeu. Cerul fiintei noastre este inima, cerul inimii este
Dumnezeu. Aceasta este experienta din care am scris aceste
lucruri. $i in acest sens e invitatia la intelegere pe care o fac...

Notd: Aceastd conversatie este versiunea - editatd si ordonatd pentru
publicare in presa scrisd - a dialogului de la podcastul SPANDUGINO,
»Rezilientd prin culturd”.
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Horia Al. Cabuti

Oare Simfonia Manfred mai exista si dupa
ce acordul final s-a stins printre muchiile ri-
guros geometrice, ca de centru de cercetare
spatiala, de la Barbican Hall? Continud dra-
maticele-i disperdri polifonice sa vibreze pe
undeva prin nemadrginirile neinchipuite? Dar
meditatiile lui Hans Castorp, incotosma-
nat in sezlongul terapeutic dintre piscurile
Alpilor, se mai prelungesc ele in tremurari
ale Spiritului si dupa ce ai intors ultima fila
din Muntele vrdjit? Sau zambetul intepator-
pervers al Monei Lisa, imediat ce ora de
inchidere a sunat pe coridoarele Luvrului?
Subzista ele dincolo de aplecarea ta inspre des-
tainuirile lor tulburatoare mai mult decat se
zbuciuma zanele si dracusorii, viii si mortii,
groazele si ispitele din visele ce te potopesc,
dupa ce ceasul de pe noptiera ti-a zbarnait
creierii?

Stiu, ai sd-mi vii cu poncife de genul: exis-
ta partitura lui Manfred care saptamana vii-
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toare va fi cantata de altd filarmonicd; ori ca Muntele a intrat in
patrimoniul mondial si in constiinta lumii si va raméne mereu
acolo. Dar intrebarea mea e mult mai insidioasa, chiar perversa,
asa ca zambetul de care pomenisem adineauri: daca aceste mega-
lumi s-au scrijelit sau nu undeva in tesdtura cosmosului, in
functia de unda a universului, cum se zice pe la voi, sau sunt
doar sclipiciuri de-o clipé: la dispozitia unui impresar muzical,
ori a chefului cate unui cititor de a rasfoi o carte; sau a orarului de
functionare al galeriei. Te intrebasem daca aventura lui Castorp
si celelalte exista si in clipele/ orele/ anii cand nimeni nu citeste
Muntele vrdjit. Sau nicdieri nu-i cuprinsa in program simfonia
lui Ceaikovski. Sau cand insensibilul-iresponsabil director baga
muzeul in renovare.

Aici insd pot sa te cred, aviand in vedere formatia ta — fantastic
catde iute te-ai redresat, nastrusnicule! — raspunsul ar fi oarecum
si-si. Ele exista neexistind, precum in cuantica ta, in forma
difuza, ubicud, inselator-ondulatorie, dar nu se afla in mod spe-
cial niciunde si totodata pretutindeni. N-au o intruchipare dis-
tincta, nici o intepenire temporald, sunt precum virtualitatile
admiratului tdu din Stagira. Cu toatele pot fi/ si sunt aievea doar
dacd e sa fie actualizate de cineva in minunata noastra imparatie.
Si numai atunci. Sau pot raméne un abur de vis. Aidoma micro-
particulelor tale care se pot corpusculariza daca vreun laborant
curios pune instrumentele pe eternul lor tremur, ori ramén o
nebuloasa vibratorie, precum campiile preafericite ale Eliseelor,
atunci cand nu sunt bagate in seama.

Dar ce-ti zic acuma iti va starni, sper, pofta de subtilitati d-astea,
chiar daca nu sunt pe gandirea ta insurubatd in formule si teoreme:
si simfoniile, si cartile, si picturile, consubstantial cu istoriile onirice
pe care le producem fiecare printre sfordituri — ele exista fara ta-
gadad si cladesc un univers aparte, diafan, multipolar. Unul
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fabulos, cu mult mai complet, cum zicea Gaston Bachelard (ai
auzit sigur despre el, cdci a scris si o dialecticd a spiritului sti-
intific), mai robust decat lumea unde si tu, si eu, tinem umbra.
In care tot ce se impiedici aci in pietroaiele legilor tale fizice, in
oprelistile indatoririlor de toate soiurile, ori in goana transpirata
dupd un pranz consistent, totul acolo pluteste inefabil prin
eterul posibilitatilor imposibile. Totul acolo chiar se petrece,
mai adevdrat decat adevdrul, mai limpede decat lumina tare
a amiezii ce-ti intra pe fereastra. ,,Un univers in emanatie, un
suflu inmiresmat ce iese din lucruri prin mijlocirea unui visitor”
— descrie superb francezul.

Visatorul? Uite, ai si pomenit cativa: Ceaikovski, Mann, da
Vinci. Si cati si mai céti altii! Ei procedeaza taman pe dos decat
prietenul nostru Aristotel. La ei nu nebuloasa Forma scoate lu-
crurile din nesfarsitalume a potentialitatilor, a ceea ce are prilejul
de a cdpata chip si se poate preumbla pe planeta asta nelinistita.
Iar daca nu, se resemneazd a ramane vesnic acolo, in negurile
neinfaptuirii, sirene si inorogi ai nesansei. Dimpotriva, visatorul
cuharialutul vascos din gliile stropite culacrimi, extaze, disperari
si sange si-1 framantd in alt fel de forme, sublime, in rabufniri ale
plinatatii, creode ale transmigrarii materiei inspre spirit. Sculp-
tandu-i infatisarea aceea transfigurata, cea la care nu poate spera
nicio creatura de pe gliile pamantului. Expediindu-1 dupa aceea,
cu gratie, inapoi in galaxia potentialitatilor stagiritului. Acolo
de unde au pornit toate cele ce au cdpatat harul unei forme. De
data asta recursiv, ascendent, incorporal-ondulatoriu, dupa baia
tamdduitoare in mazga energiilor brute ale elementelor din care
a rasarit. Primind de la visator o noud Forma, cea adevaratd, ce-i
desface aripile apte sa-1 poarte catre eteruri. Desprinzdndu-se
de noroaie si fixdndu-se inexorabil in a ta functie de unda a uni-
versului, in ciudata voastra imaterialitate a materiei. De unde nu
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mai poate fi clintit nici de stelele cdzitoare, nici de apocalipse
galactice. Poate, doar... de indiferenta...

Asa cd, atunci cand somnul nu te copleseste, deschide si tu
Muntele Vrdjit sau pune-ti mdcar in casti Manfred. Da-le pri-
lejul sa arunce si ele, prin fereastra inimii tale, prin visarea ta
starnitd de sublima lor visare, o privire inddrat, inspre universul
zbuciumat din care au suit.

Stiu ca ori de cate ori am incercat sa vorbesc cu tine despre
viata vesnica mi-ai intors-o. M contrai cu romanciera aceea en-
glezoaicd, cam sentimentaloida, Susan si mai nu stiu cum: ca
oamenii viseaza la nemurire dar nu stiu cum sa-si gestioneze
o dupdmasd ploioasa de duminica. Recunosc ca, desi intrai in
imparatia mea, am auzit prima oara de la tine despre distinsa
doamna. Dar indatd introduceai si alt argument, de data asta
din lumea ta: fii consolat ca tot ceea ce te compune e nemuritor.
Sau, ca si cum ar fi. Atomii din alcéituirea trupului au o duratd de
viata estimata la 10%” de ani. Multisor, tindnd cont ca universul a
aparut acum 14 miliarde, deci de ordinul a 10'°! Chiar vrei si mai
mult? Ce sa faci cu atita amar de vreme?

Bine-bine, destul o fi si atit. Dar cu atomii dia ce treabda mai
poti avea dupa ce iti dai sufletul?

Péi au fost si ai tai. I-ai adunat cu imprumut de pe undeva,
i-ai folosit bine mersi vreo catava vreme si vine randul sa-i dai
mai departe. Precum cirtile de la biblioteca. Unde ai fi vrut sa-i
pastrezi? In lada de zestre a bunicii? Si cu ce drept?
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Cu dreptul de-a fi avut grija de ei. De-a-i fi invétat sa cugete.
Sa perceapd. Sd priceapa. Sa se aventureze in tainele lumii. Sa
amusine si sd creeze frumosul. Cu acest drept!

Aiurea! N-ai niciun drept. Decét dreptul de a le fi recunoscator
ca s-au straduit sa te plamadeascad si pe tine, asa cum esti, mo-
galdeata ce se crede buricul pamantului si nu mai incape in pene
de cat de creativa e ea. Ca nu i-ai invatat tu nimic pe ei. Doar ei
pe tine. Ei clddesc si lumea ale carei taine te falesti tu ca le canti.
Ei ti-au fabricat si ochii cu care le vezi opera, dar niciodatd pe
ei. Ei s-au tesut in incilcitele increngaturi cenusii ce emand mag-
nificele tale ganduri. Ganduri care, hai sa fim seriosi! Ce-or fi
ele? Sunt niste vibratii, e drept, foarte complex modulate, uneori
de-a dreptul indescifrabil. Dar ce vibreaza? Nu tot niste atomi,
sau macar fragmentele de-ale lor, chiar daca-s mai fistichii? Ca
nu exista gol absolut, vorba lui Platon, nici méacar vidul interstelar
nu-i ceva ce tine de nebunia Nimicului. Si in el apar perechi de
particule care se ciocnesc, se spulbera, dispar, reapar, balamuc
curat.

Bun, dar atunci de ce s-au chinuit atat de migalos, schizofrenic
de-a dreptul, sa md impleteascd pe mine, cu harababura asta aiu-
ritoare de nervi, mate, oase, zemuri si de toate cele? Sau pe tine,
sau pomul ce-ti umbreste fereastra? Ca pana la urma sa-si ia tal-
pasita fiecare pe calea lui?

Mai stii, poate ca sa se joace. Sa se amuze. Ca nimanui nu-i
place sa stea prea mult intr-un loc. Dar chestia cu fiecare pe calea
lui e ceva mai complicatd. Céci ei n-au o cale. Adica nu una. Au
o multime de cdi pe care le parcurg deodata, pretutindeni. Sau
mdcar isi trimit mesagerii dia si mai mititei decat ei, din pantecul
lor, éla ,,indivizibil’, sd pipaie un pic universul. Faptul cd rabda
sa te gratuleze si pe tine niste zeci de ani, asta-i de-a dreptul
intamplare norocoasd. Cinci protoni zanateci din calcaiul tau
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pot fi in clipa asta si pe varful unui palmier din Australia. Ori
mdcar cétiva electroni zburataciti din fosforul ce pluteste prin
saliva ta baldcesc si pe Kepler-10c.

Aaa, planeta aia care seamand cu pamantul? Am auzit vag
de ea. Ceva sistem in jurul unei stele duble... Dar o stiu si pe
asta ce-mi spui, cu ubicuitatea corpusculilor. Am citit prin ceva
reviste cd asa gandesc cuanticistii tai. Ca bezmeticii dracusori ce
compun lumea haladuiesc, clipa de clipa, peste tot. Sa ti-o spun
acum pe aia dreapta: nu cred o iotd. Un flecustet d-ala de nu-1
vezi nici la cele mai tari microscoape, dacd se imprastie in mai
multe parti, ia locul altor miciurele care n-au un’ sd se mai puna.
Se stricd lumea cu totului.

Nusse strica, bamai tare se ridica, vorba cantecului. Miciurelele
tale trimit la plimbare alte flecustete, care, precum cucul in
cuibul strdin, mai inghiontesc la miscare niste chitibusuri ce dor-
meau prea linistite. Care apoi si ele baga spaima in puzderie de
miciurele si flecustete. Si totul se zvicneste intr-un neostoit tre-
mur, intr-o harababura ce n-ai cum s-o vezi si care da rotocoale
cerului, stelelor, chiar si aerului ce-l respiri. Si se indurd si de
tine sa te suporte in univers. O vreme...

Stiam ca ajungi aici, la functia de unda sau cum ii spuneti voi.
Eu zic insa ca se indura cu folos. Dacd e pe amuzate, au distractie
pe cinste. Fata de cei condamnati s zaca intr-o piatrd, ori chiar
in vreun polip de pe fundul marii. Si inca cu condamnare lungs,
de eoni, ori micar de milenii! In cazul meu e mai scurt si mai
antrenant. Dar asta nu rezolvd problemele. N-am cum sé fiu
doar ambuscada atomilor tdi nastrusnici. Ceva ingredient mai
trebuie bagat in placintd, ceva ce rimane intact si dupa ce ei s-au
imprastiat ca multimea dupa meci, asa cum ma bati tu la cap.

Asta mi-ai mai tot spus-o. D-aia o tii mortis cu lumea ta de
dupd, cu campuri de flori si izvoare cristaline... Dar alea din ce
focarea lor or fi facute?
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Niciodata nu ti-am turnat astfel de baliverne. Ti-am sugerat
in schimb niste tairamuri diafane, imponderabile, clidite din lu-
mina.

Si lumina lor ce-o fi, scriitor stralucit? Nu fotoni? Nu on-
dulatie?

Véd ca n-o scot nicicum la capdt cu tine, inginer plicticos.
Una peste alta, teoria ta nu mad satisface. Ce ma poate pe mine
incalzi ca vreo trei mii de atomi de carbon care au adastat acum
o eternitate in omoplatul lui Parmenide au ajuns intdmplator si
in gamba mea? Sau cd ionii de sodiu din hormonii ticdlosului de
Savonarola dau tarcoale si prin perinervii mei cind ma lovesc la
genunchi? Aaa, inteleg. Tu speri sd dau si eu odatd ortu’ popii, iar
galmele alea de azot care-mi zbarnéie prin ribozomi, si pe care
le-am instruit atat de bine in arta evadarii realului in fictiune,
vor lua o cale intortocheata prin intermediul viermisorilor si ap-
terigotelor taranei, al firelor de iarba si al intestinului oii, al urdei
de pe taraba pietarului, al mucoasei esofagiene a gurmandului si
pana la statia de epurare a orasului...

Inceteaza!

...al pestisorilor raului si al valurilor marii ce izbesc stancile
mirosind aalge siscoiciinddratul carora doi tineri goi fac dragoste
inflacarata din care va rezulta un bebe ce va ajunge cercetétor la
vreun institut de prestigiu de prin Amerusia si va proiecta cu
succes utilajul de teleportare pe care il visezi tu de-atata vreme.
Inarmat pani-n dintii celulelor lui cu buniciunea atomilor mei
de azot. Nu, amice! Asta nu ma consoleaza catusi de putin.

Si consolarea ori neconsolarea ta, prieten drag, tot ei ti-o vi-
breaza prin axoni...
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Ne-am mai contrat noi de cateva ori pe ingrata problematica
a relatiei minte-corp. Fizicalistul din tine face mereu reductiile
care poartd inspre concluzia cd acel ceva care poate fi numit
constienta este integral o emanatie a organului creier. Doar c4,
pe langa obiectivitatea acestui tip de concluzii, printre sintagme
se strecoard inevitabil si filoane de subiectivism, precum neghina
printre firisoarele de gréu, si care scapd in totalitate analizelor de
gen. Ramane intotdeauna un rest, fie el cat de mic, neincorporabil
in algoritmi. ,Cum e sa fiu persoana care sunt?” — e poate cea
mai simpld, dar si cea mai incuietoare dintre intrebarile ce se
izbesc de misterul (deocamdatd) absolut al subiectivitatii. Care
ar fi paleta de reprezentari pe care mi-o pot intocmi (evident,
profund lacunar) despre complexitatea experientelor pe care le
traversez? Am eu la dispozitie chiar si vocabularul necesar? Iar
dacd - ipotetic — izbutesc, are forta de a se putea obiectiva si
pentru judecatile despre alte persoane? Ori ale persoanelor res-
pective despre ele insele? Dar despre alte specii?

Thomas Nagel, percutant ganditor contemporan de peste
ocean, are un incitant eseu intitulat Cum e oare sd fii liliac? A luat
exemplul acestui mamifer intrucat, cum stii prea bine, poseda
un sistem perceptiv mult deosebit de ceilalti reprezentanti ai or-
dinului. In primul rand nu se orienteazi dupa vedere, ci dupi
sunetele de frecventd inaltd. Dar asta nu-i micsoreazd bogatia
detaliilor experientelor in raport nu numai cu mamiferele, dar si
cu sopdrlele, cu graurii ori cardbusii. Au si ei, cu totii, considera
filosoful american, dureri, teamd, foame, pofte diverse, satisfactii
si amdrdciuni. Asta inseamna ca ,existd un mod de a fi liliac”.
Ceea ce duce indata la dolenata sa epistemologica: ,,Eu vreau
sd stiu ce inseamnd pentru un liliac s fie liliac” Numai ca de
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la dorintd la ,,putirintd” e in general cale lungd. Nagel constata
cd, chiar in situatia in care s-ar transforma treptat intr-un liliac,
constitutia sa mentald actuald nu-i permite sa avanseze o sche-
ma a experientelor din faza ulterioard metamorfozei. Caci, pre-
cum si in cazul oamenilor, acele experiente au un arsenal de
subiectivism specific ce depdseste capacitatea noastra de inte-
legere. Ea poate, eventual partial, sa o facd prin imaginatie, insa
rezultatele n-ar fi decat tot partiale.

Imaginatie ai spus? Asa sa fie: cineva si-a chiar imaginat la
modul cel mai tulburdtor o astfel de transformare! Gregor Samsa
(Kafka — Metamorfoza) se trezeste intr-o dimineata preschimbat
intr-o gdnganie imensa. Nu ne intereseazd acum vectorul prin-
cipal al nuvelei, cel etic; doar cel imaginativ. Sd vedem maésura
in care il valideaza sau nu pe Nagel. Samsa nu s-a transformat
fizic treptat in insectd, ci instantaneu. Doar in ,,mental” - in fapt
aspectul nostru de interes - metamorfoza este progresiva. Astfel,
primul simptom de schimbare este vocea care, chiar dacd i se
pare cd articuleaza fraze si idei, ii devine un suierat indescifrabil
(»A fost un glas de animal”). Acuitatea auzului, in schimb, ii
ramane, ba poate se si accentueaza. Apoi i se altereaza gustul
pentru mancare: painea muiatd in lapte proaspat, odinioara
preferata lui, devine respingétoare; in schimb il atrage branza
mucegdita si legumele putrede pe care sora lui, in disperare, i
le-a pus indarétul usii. Acelasi proces degenerativ il cunoaste
si vederea, caci dupa cateva zile contururile cladirii cenusii vizi-
bile prin fereastra incaperii incep si se estompeze. In paralel,
volumul generos si inalt al camerei ii confera nesiguranta, astfel
ca isi petrece majoritatea timpului inghesuit in intunecimea
stramtoratd de sub canapea. Asta pana cand va constata ca nenu-
madratele picioruse de sub carapace, vesnic neastimparate, au
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capacitatea de a-1 sustine pe pereti si pe tavan, pozitii in care va
experimenta vibratii si trdiri necunoscute anterior. Nici gunoiul,
praful si mazga de pe podea nu-l1 mai deranjeaza pe el, Gregor
Samsa, cel altddata extrem de pedant si grijuliu.

Singurul lucru rdmas nealterat e insd rationalitatea, cu sub-
stratul ei inseparabil, constienta. Modificarea ei l-ar fi dus pe
Kafka intr-o zond, pe care o precizeaza si Nagel, ce depéseste
capacitatea noastra de intelegere. Astfel ca Samsa cheratinosul
trdieste mereu racordat la discutiile omenesti din camera ala-
turatd in care se dezbate cu spaimad soarta familiei prin disparitia
unicei surse de venituri, starnindu-i speranta ca traverseaza o
perioadd nefastd dar trecétoare, cd isi va putea relua in curand
lucrul si viata normald anterioard. In fapt, e o transgresiune,
speculativd, evident, intr-o sferd de semnificatii complicata,
greu si de denumit: undeva la limitele injghebate ale metafizicii,
ontologiei, psihologiei si biologiei. Constienta (n-am folosit
termenul de constiintd intrucat am evitat, cum ti-am mai spus,
nivelul etic al textului), odaté infiripatd in real, nu poate dispéarea.
Ea nu se disipeaza precum fumul unui foc, ci raméne intacta in-
diferent de metamorfoza suportului. Insecta Samsa nu se poate
debarasa de omul Samsa in ce priveste perspectiva de raportare
la sine si la lume. Nu se poate separa de responsabilitdtile ce l-au
apasat zi de zi in viata umana. Nu poate intra in starea larvara
caracteristicd regnurilor inferioare. §i care, probabil, ca (pro-
prie) reprezentare, depaseste capacitatile celei mai viguroase
imaginatii. E un teritoriu pe care nici Kafka nu s-a aventurat.

Thomas Nagel, punand laolalta toate concluziile acestei bizare
alegorii, considerd ca abilitatile de reprezentare a propriilor ex-
periente ale omului sunt strict limitate, limite dincolo de care
s-ar patrunde pe taramuri interzise. Cd sunt ignorant, in fapt,
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in privinta persoanei care sunt. Ca nu e cu nimic mai dificil
de patruns in ascunzisurile ,,constientei” liliacului decat in cea
proprie. Iar pe tine, fizicalistule, cel ce negi aceste taramuri, te
introduce de-a dreptul in patologia disonantelor cognitive! Chiar
dacé zonele de dincolo de limitele respective sunt atat de abstruze
incat, asa cum matematica ta sucombeaza in interiorul gaurilor
negre, si conceptele umane devin acolo inoperante: ,exista fapte
care nu constau in adevarul propozitiilor exprimabile intr-un
limbaj uman”. Atunci, poate... de liliac? de goanga? Nimic nu e
exclus in aceasta incurabila indescifrabilitate a lumii.

Drama umana fundamentala, cu corolarul ei sdciitor - relatia
minte-corp, probabil se poate regasi in aceastd arie: omul nu-si
poate reprezenta cele mai adanci repere ale existentei, insd isi
poate reprezenta faptul ci-si poate reprezenta aceastd lacuna.
De aici si pana la disonanta cognitiva mai e o aruncatura de bat.
Chiar si pentru nefizicalisti...
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acques Chirac/ Alain Juppé

Loialitate si filiatie politica si personala
(partea )

»Jacques Chirac mi-a acordat toate sansele in politica.
M-a ajutat sa urc foarte repede, prea repede?...pana la
cele mai inalte scari ale puterii. Cred ci la rindul meu
am avut o contributie §i i-am oferit loialitatea, energia
si competentele mele. Nu intentionez deloc cantarirea
balantei actelor si faptelor noastre ci doar pur si simplu
exprimarea bucuriei si implinirii de a fi ficut ceea ce
am facut”

Alain Juppé,

STE oare posibila si o altd viziune asupra

omului politic, a actelor si deciziilor sale?
Prin fata noastra se perinda deseori fapte si
actiuni ce par sa confirme imprevizibilitatea
politicii, tranzitia de la aliatul de astazi la opo-
zantul de méine, afirmarea unor idei valabile
astazi si contrazise a doua zi, schimbari de
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directie, unele neasteptate, pand la urma tot ceea ce compune
realitatea mediului politic contemporan. O alta dimensiune se
manifesta totodata, cea in care omul politic face dovada uma-
nitatii sale, cu partile ei bune si mai putin bune, prin cuvinte,
atitudine si actiuni. Si da, este o lume in care sunt posibile uneori
sentimente si comportamente de loialitate, parteneriat, soliditate a
relatiei personale si institutionale. Si poate, evident cu riscul de a
cadea in capcana idealismului, este posibild exercitarea politicii
din pasiune si vocatie, din vointa de a lasa ceva in urma. Am
citit si recitit ultima carte a lui Alain Juppé' si am parcurs atat
biografia lui Jacques Chirac scrisa de Franz Olivier-Giesbert?
cat si Memoriile fostului presedinte francez’. Este adevirat,
evocdrile sunt adesea subiective, in carierele politice ale celor
doi protagonisti Jacques Chirac si Alain Juppé sunt si episoade
mai putin placute, inclusiv de ordin juridic, insd, dupa cum am
mentionat, pe parcursul lecturii am avut sentimentul existentei
unui angajament politic si personal autentic, dublat de relatia
intinsd pe patru decenii, intre anii 1976-2019, de incredere de-
plina intre cei doi oameni politici, incheiata doar la momentul
decesului lui Jacques Chirac (2019).

Nu-mi propun prezentarea unor repere cronologice sau lupte
politice, ci a ideilor, de ce nu a invatdmintelor desprinse in urma
intalnirii oamenilor politici cu istoria. Am reflectat la conceptul
meritocratiei. In anul 1976 tanarul inspector de finante Alain

' Alain Juppé, ,,Mon Chirac, une amitié singuliére”, ed. Tallandier, 2020,
sursa bibliografica principala a acestui articol (n.a.) Alain Juppé, ministru
respectiv prim ministru al Republicii Franceze 1995-1997.

2 Franz Olivier-Giesbert, ,,Chirac. Une Vie”, ed. Flammarion, 2016.

3 Jacques Chirac, ,,Chaque pas doit etre un but”, ed. Nil, 2011. Jacques Chirac:
om politic francez, prim ministru (1974-1976, 1986-1988) si presedinte al
Republicii Franceze (1995-2007)
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Juppé a fost remarcat si recomandat lui Jérome Monod, directorul
de Cabinet al primului ministru Jacques Chirac.

La momentul primei intrevederi cu Jacques Chirac, Alain
Juppéafost marcat de ,,prezenta fizica ce ocupa tot spatiul precum
si de energia pe care o degaja”* Urmare unei convorbiri cu cel
caruia avea sa-i fie partener loial pentru urmatorii patruzeci
de ani, Alain Juppé a fost numit ,consilier tehnic al primului
ministru.”> Mult mai tarziu Jacques Chirac va descrie acest mo-
ment: ,Jérome Monod mi-a prezentat un tinar inspector de
finante, remarcat deja de Jacques Friedmann. O convorbire de
cateva minute mi-a fost suficientd pentru a descifra in Alain
Juppé un om de o cultura si o inteligenta iesite din comun. I-am
propus imediat sd intre in echipa mea. Capabil sa se ocupe rapid
si precis de fiecare dosar, sd emita o judecata pertinentd asupra
oricdror probleme sociale, economice sau politice din cele mai
complexe, Alain Juppé are si vocatia scrisului... A manifestat o
loialitate care s-a verificat de-a lungul timpului... Mi-a parut a fi
sortit unui destin politic maret.” Revin la meritocratie pentru ca
ascensiunealui Alain Juppés-adatoratconduiteisale profesionale.
Simt nevoia sa subliniez si linia de demarcatie intre omul politic
normal si omul de Stat. Diferenta consta si in capacitatea de a te
inconjura de oameni de calitate, ale ciror sugestii si idei, poate
nu intotdeauna cele asteptate, sa genereze plusvaloare. Aceasta
a fost una din caracteristicile lui Jacques Chirac® iar aici nu-1
am in vedere doar pe Alain Juppé ci si pe Nicolas Sarkozy’. Iata

* Alain Juppé, ,,Mon Chirac, une amitié singuliére”, op.cit.

> Idem.

¢ chiar daca anumite alegeri au fost discutabile, a avut puterea de le pune ca-
pat si aici ma refer la consilierii sai de la un moment dat: Pierre Juillet si
Marie-France Garaud (n.a.)

7 om politic, presedinte al Frantei in perioada 2007-2012 (n.a.)
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ce scria Jacques Chirac despre prima sa intalnire cu acesta din
urma, la mijlocul anilor ‘70: ,,S-a exprimat cu brio mai mult de
un sfert de ora. Avea putin mai mult de 20 de ani si deja facea
dovada unui temperament politic promitator.”

O altd idee, insusita cu timpul de Alain Juppé, a fost umanizarea
exercitiului politic. Jacques Chirac, in discursul rostit la Egletons,
in 1976, a afirmat cd ,,cetatenii doresc sa treaca de la exercitiul
periodic al democratiei la forme originale de democratie coti-
diana® Cred ca viziunea acestuia a fost remarcabild daca ne gan-
dim la implicarea civicd de astazi si ponderea acesteia in forma
deciziei politice.

De retinut este importanta militantilor unui partid politic
si a liderului acestuia: Alain Juppé a vorbit despre respectul da-
torat militantilor, oameni care cu ,,pasiune, dezinteres si credinta
in succes”" sustin neconditionat o formatiune politica. Mitingul
electoral, ,democratia de autocar”, in sensul deplasarii succe-
sive in diverse localitdti a echipei de campanie, are rolul de a
proiecta incredere si entuziasm; ambele contagioase si capabile
sa aduca omului politic popularitate si succes electoral. Alain
Juppé, precum mentorul sdu, a remarcat necesitatea ca omul
politic sa aiba apetentd pentru ,gustul multimii”'? Poate si de
aceea, cutuma vietii politice din Hexagon este conditionarea
unei demnitati in administratia centrald de exercitarea prealabila
a unei functii la nivel local.”®

8 Franz Olivier-Giesbert, “Chirac. Une vie.”, op.cit.

® conform http://www.jacqueschirac-asso.fr/fr/wp-content/uploads/2009/06/
Discours-dEgletons.pdf

10 Alain Juppé, “Mon Chirac, une amitié singuliére”, op.cit.

" Idem.

12 Ibidem.

13 Jacques Chirac primar la Paris, Alain Juppé la Bordeaux, Francois Mitterrand
la Chateau-Chinon, Valéry Giscard d’Estaing la Chamaliéres, Nicolas
Sarkozy la Neuilly-sur-Seine, Francois Hollande la Tulle etc (n.a.)
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Jacques Chirac si Alain Juppé au incurajat renuntarea la asa-
numitul ,,confort ministerial”** si, subsecvent, efectuarea cam-
paniei pe teren, ,la firul ierbii’, fara de care procesul formarii
politice este incomplet.

Cultura omului politic este fundamentala. Merita reliefate
cateva din afirmatiile lui Alain Juppé din volumele ,,Dubla rup-
turd” si ,Statul puternic”. Alain Juppé a fost promotorul unui
grup de dezbateri, denumit ,,Club 89, insarcinat cu elaborarea
unor concepte capabile a favoriza evolutia Frantei avand ca
orizont sfarsitul de secol XX. André Passeron, in ,Le Monde”,
a numit acest nucleu ,centru tehnic de pregatire al alternantei
politice”, cu atat mai mult cu cat, in perioadele 1981-1986, res-
pectiv 1988-1993, Franta a fost condusa de guverne formate de
Partidul Socialist. Aceastd constructie asociativa ce a elaborat
analize si a formulat propuneri pentru guvernare, aspect firesc
in orice democratie, s-a regasit in volumul Dubla rupturd. Iata
ce scria Alain Juppé in 1983 despre dubla aspiratie a cetatea-
nului: ,,Cautarea libertétii si autonomiei personale in paralel
cu un plus de justitie si actiune comunitard” Cred ca aspectele
enuntate sunt si acum deziderate in mai multe state aflate inca
pe drumul democratizarii si al bunastarii sociale. Alte afirmatii
precum ,,ordine si asanare in finantele publice, reconcilierea pro-
tectiei sociale cu libertatea individuald” se regasesc pe deplin in
actualitate. Ca un arc peste timp Alain Juppé observa cu mul-
ta luciditate's semnificatia anului 1989: ,,Da, toate zidurile au
cazut. Libertatea a triumfat. Stim insd astazi ca toate acestea nu
au reprezentat sfarsitul Istoriei”® Eliberarea de sub un regim
totalitar nu aduce, cel putin imediat, democratizarea ci deseori

1 Ibidem.

5 Alain Juppé, ,,Mon Chirac, une amitié singuliére”, op.cit.
16 Idem.
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reprezintd un drum sinuos presdrat cu obstacolele populismului,
autoritarismului si nationalismului. Alain Juppé subliniaza'’ pe-
ricolul si potentialul imigratiei, o problema majora care, nere-
zolvatd, duce la ,excluziune, rasism si intolerantd.” Solutiile au-
torului sunt armonizarea unui drept de azil la nivel european,
cunoasterea limbii franceze ca vector de integrare de cétre noii
veniti, ,,stabilirea unei cote de imigratie economica articulata in
jurul nevoii pietei muncii”®¥, investitia in lupta impotriva imi-
gratiei clandestine; mai presus de toate insa ,,un parteneriat eco-
nomic, social si educativ cu Africa’, proiect care, nematerializat,
va avea drept consecintd imposibilitatea ca ,,fluxurile migratorii
sd poata fi controlate”

Omul politic si indispensabila specializare: Alain Juppé
subliniazd investitia in formarea si specializarea omului politic
pentru a accede intr-o functie administrativa. Cariera se cons-
truieste previzibil, fara promovari timpurii, cu efectuarea pre-
alabila si obligatorie a unei ucenicii in administratia locala si
ulterior centrald. In anul 1986, la sugestia primului ministru
Jacques Chirac, Alain Juppé a ocupat functia de ministru delegat
pentru Buget. Cuvintele premierului au fost urmatoarele: ,La
Buget simti si inveti statul” Expresia respectivd, una plastica,
este justd daca ne gindim la alcatuirea si rectificarile bugetului
national, alocarea fondurilor, pe scurt familiarizarea cu mecanis-
mul financiar central.

Alain Juppé si consecventa politica: Pozitionarea sa in
configuratia politica din Franta anului 1993, odatd cu victoria
categoricd a coalitiel RPR/UDF in fata Partidului Socialist, este
importanta, in contextul guvernului condus, in perioada 1993-

17 Alain Juppe, “Pour un Etat fort”, ed. JC Lattés, 2016.
18 precum in Canada, stat in care autorul a trdit o perioada (n.a.)
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1995 de Edouard Balladur. Apropiat de multi ani de Jacques
Chirac, acesta din urma l-a concurat pe liderul istoric al dreptei
franceze si a candidat la randul sdu la presedintia statului in
1995, fapt cu consecinte directe asupra relatiei dintre cei doi
oameni politici dar si a divizdrii esichierului politic de dreapta.
Alain Juppé, ministru al afacerilor externe in guvernul Balladur,
cu un mandat de doi ani dominat si de conflictul din fosta
Tugoslavia'® a ramas alaturi de Jacques Chirac: ,,ati fost pentru
mine liderul de necontestat” Si-a exercitat cu responsabilitate
functia ministeriald, cuvintele sale fiind elocvente: ,sunt fidel
lui Jacques Chirac si loial primului ministru.” Desi poate parea
o echilibristicd, a fost de fapt o manierd serioasa si aplicatd de
a face totodata politica si administratie si de a intelege cd un
conflict fratricid (Chirac/ Balladur) nu poate zdruncina ire-
mediabil esafodajul guvernamental si constructia politica de
dreapta. Alain Juppé a crezut in ,incredibila tenacitate a omului
politic Jacques Chirac” si nu a abdicat de la alegerea sa de a fi
alaturi de acesta la scrutinul prezidential din 1995. A trait ala-
turi de primarul Parisului euforia victoriei din 7 mai 1995 si a
remarcat lucid cd ,bucuria dureaza cat un incendiu. Maine lasa
loc grijilor”® Un apel la revenirea cu picioarele pe pamant si la
reafirmarea unui aspect unanim valabil: una este logica de cam-
panie electorala si alta este realitatea politica de zi cu zi.

Alain Juppé a fost desemnat prim-ministru de cédtre noul pre-
sedinte al statului Jacques Chirac si a condus Executivul pentru
urmatorii doi ani (1995-1997). De ce Alain Juppé? Raspunsurile
au la baza temelia unei astfel de relatii institutionale: increderea.

19 s-a remarcat prin asa-numitul plan franco-german ,,Kinkel/Juppé”, ce a stat
la baza acordului de la Dayton, care a pus capat, pentru un timp, razboaie-
lor din spatiul iugoslav.

2 Alain Juppé, “Mon Chirac, une amitié¢ singuliére”, op.cit.
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Jacques Chirac, cel care afirmase in anul 1993, in cadrul zilelor
parlamentare ale RPR* ca Alain Juppé este ,,probabil cel mai
bun dintre noi’, cuvinte ramase celebre, a avut incredere in noul
premier. A mentionat si atunci dar si mai tarziu ca ,relatia mea
cu el a fost intotdeauna naturala, sigurd si spontand.”? In alte
relatii similare au existat asperitati si dezacorduri: Mitterrand/
Chirac, Giscard d’Estaing/ Chirac, Fabius/ Mitterrand etc. Un
tandem asemandtor, bazat pe incredere reciproca a fost cel din-
tre Francois Mitterrand si Pierre Mauroy.” De evidentiat si con-
vorbirea dintre Nicolas Bazire, directorul de Cabinet al primului
ministru Edouard Balladur si ministrul afacerilor externe Alain
Juppé, desfasurata la momentul in care sondajele de opinie l-au
pozitionat pe premier drept viitorul presedinte al Frantei. Cu-
vintele lui Alain Juppé au fost fard echivoc: ,,Poate fac o impru-
denta insa sunt si voi ramane loial lui Jacques Chirac. Este decizia
mea clard, neta si fard echivoc”* Viata politica arata astfel ca
loialitatea, consecventa, de ce nu onoarea, se castigd greu si se
pierd repede.

Consideratiile lui Alain Juppé privind mecanismul guver-
namental ofera cititorului o alta viziune asupra distantei consi-
derabile intre victoria si euforia electorale respectiv dificultatea
formarii Executivului: ,,nu cunosc exercitiu mai anevoios decat
alegerea membrilor unei echipe”; a insistat asupra echilibrului
reprezentdrii politice pe regiuni, profesii, varsta, gen, clasa po-
litica/ societate civila, menitd concomitent a trece prin furcile

21 “Rassemblement pour la République”, partid politic de dreapta, infiintat si
condus de Jacques Chirac.

22 Jacques Chirac, “Chaque pas doit etre un but”, op.cit.

2 Om politic socialist, primar al orasului Lille si premier al Republicii Fran-
ceze intre 1981-1984.

2 Alain Juppé, “Mon Chirac, une amitié¢ singuliére”, op.cit.
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caudine ale competentei. Nimic mai simplu... A recunoscut ul-
terior cd anii de prim-ministeriat au fost sufletul actiunii sale
politice, printr-o ,viata in permanentd tensiune, sentimentul de
a actiona pentru binele comun, luarea deciziei si lupta continua
impotriva izoldrii intr-un turn de fildes.”* S recunoastem... con-
sideratii interesante si omniprezente la nivelul multor oameni
politici care au exercitat inalte demnitati in stat.

Nu mi-am propus sa prezint cei doi ani de guvern Alain Juppé
ci sa reliefez latura personala. Ambitia sa reformatoare a generat
critici uneori extrem de puternice, a se vedea reforma sistemului
de asigurari de sanatate, iar consecintele din pacate nu s-au lasat
asteptate. Alain Juppé a experimentat la randul sau singuratatea
omului politic, imposibilitatea de a accepta diferenta subiectiva
intre intentia de a face ceea ce crezi pentru binele comun si fina-
litatea contestatara perceputa ca fiind nedreapta: ,,Seara, cand
am inchis ultimul dosar, am luat pulsul propriei mele singuratati,
caracteristica fiecarui om politic. De ce sd ascundem ca lipsa de
popularitate o pune la incercare? Propria profesiune de credinta
de a face tot ceea ce se poate pentru a fi mai bine este un paliativ
pentru cel ce doreste, daca nu sa fie iubit, macar sa fie inteles”*

Recunoasterea eforturilor sale a venit imediat din partea ce-
lui care i-a fost mereu aproape, presedintele Chirac: ,,Este un
moment dificil pentru Alain Juppé si pentru mine, eu ce sunt
si astdzi convins ca am avut in el cel mai bun dintre prim-mi-
nistri’¥. Mult mai tarziu actualul sef al statului Emmanuel
Macron, la data de 18 noiembrie 2019, cu ocazia decordrii cu
»Legiunea de Onoare” a lui Jean Althuis, ministru al finantelor
in guvernul Alain Juppé, a rostit o alocutiune in care a evidentiat

% Idem.
2 Ibidem.
7 Franz Olivier-Giesbert, “Chirac. Une vie.”, op.cit.
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atat meritele acestuia, cét si ale premierului din acea vreme: ,A
inceput atunci una din misiunile cele mai dificile si provocatoare
ale vietii dumneavoastra si, trebuie sa o spun, multi au uitat totul
astdzi. Dar una din marile provocari pe care guvernul a trebuit
sa o gestioneze a fost pregitirea trecerii la Euro... Ati reusit sa
scadeti deficitul bugetar de la 6% la 3% din PIB si, impreuna
cu cei 15 omologi europeni, sa incheiati un pact de stabilitate
si crestere pentru a armoniza finantele publice ale fiecarui stat.
Acest proiect titanic, pe care l-ati dus aldturi de primul ministru
cu brio, a fost pe masura staturii dumneavoastra de reformator
si constructor”® Peste ani Istoria face intotdeauna dreptate...

Inchei aceastd prima parte a studiului consacrat parteneria-
tului, increderii si loialitatii prin cuvintele lui Alain Juppé, me-
nite a incerca sd raspunda la o intrebare veche de cind lumea...
ce inseamna sd faci politica? ,,A face politica inseamna a munci
in permanenta pentru si impreuna cu ceilalti. A le intelege pro-
blemele si asteptarile, a sti sa-i asculti si sa-i ajuti, a sti sa le ex-
plici ceea ce vrei sd realizezi si constrangerile care impiedica
actiunea propriu-zisa, a le da incredere, a-i antrena intr-un pro-
iect colectiv a carui necesitate sa o inteleagd si in care sd aiba
speranta cd se materializeaza: Acesta este sufletul meseriei de
om politic”*

2 Alain Juppé, “Mon Chirac, une amitié¢ singuliére”, op.cit.
# Jdem.
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M GANDIT ca se cuvine si scriu cuvan-

tul Ocupatie cu majuscula, din respect
pentru cei patru ani in care Parisul s-a aflat
sub cizma Wehrmachtului: 14 iunie 1940 - 25
august 1944. Rastimp relativ scurt, resimtit
insa de francezi cat veacul si a carui unda de
un suprem dramatism a fost perceputd em-
patic de intreaga lume civilizata. Recent, Philippe
Collin, ,jurnalist, producator de nonfictiune
istoricd’, a publicat un roman in care resuscita
atmosfera acelor ani, perceputd dintr-un unic
punct de observatie, aflat in inima Parisului:
Barmanul de la Ritz e primul sau roman' si a
devenit instantaneu bestseller. Nu sunt un en-
tuziast al genului, dar de data aceasta am cdutat

! Philippe Collin, Barmanul de la Ritz. Traducere din
limba franceza si note, Andreea Nastase. Bucureesti,
Litera [Folio], 2025.
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anume cartea din motive pe care le voi deslusi mai
jos. Trebuie spus insa de la inceput ca exista romane
care clarificd evenimente istorice, in profunzimea si
cu nuantele lor, mai adénc decat ii este ingaduit isto-
ricului sa o facd in tratatele academice de specialitate.
Acesta e unul dintre ele.

J'.“«f . Atat comandamentul armatei de
ocupatie, formata din ofiteri de carier3,
educati in spiritul eticii militare, cat si
asa-zisul ,.esantion de protectie’, Waffen
SS, formatie paramilitard nazistd, en-
titati aflate in relatie de animozitate
greu disimulatd, se instalaserd la Ho-
telul Ritz. Iar Hotelul Ritz era la acea
datd — cum si azi este — brandul elitar
al Parisului ospitalier, astfel incét grija su-

MARELE ROMAN F premd a vaduvei proprietarului, Marie-

AL OCUPATIE]

CARTE FUBLICATA TN

25 DE TARI

80

Louise Ritz, impreund cu directorul, di-
rectorul adjunct si barmanul a devenit
in conditiile invaziei cazone strddania
de a pastra intact si cu orice pret, prestigiul celebrei
institutii hoteliere. Dar sintagma ,,cu orice pret” tre-
buie inteleasa si in sens de ,,scopul scuza mijloacele”
Crema Wehrmachtului nu trebuia sa resimta ostilitatea
ci, dimpotriva, se impunea sa fie sedusa prin ipocrita
eleganta si amabilitate, incat sa devina o prezenta fami-
liara, capabild sa aprecieze atmosfera si serviciile care
i se ofereau cu un etern surés. Punctul critic, care nu
putea fi evitat nici la venire, nici la plecare, locul unde
se intersectau toate cunostintele, interesele, secretele,
complicitatile, rimanea barul:
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»In timp ce Parisul se scufunda in frig si foame, barul functioneaza
cu motoarele turate la maximum. Ritzul e plin aproape in fiecare
seard. La céldurica se rade, se ciocnesc pahare si se executd pi-
ruete”

Omul cheie, in aceastd complicitate, cdruia ii revenea misiunea
cea mai importantad, este barmanul Frank Meier. Personaj real,
erou la Verdun in Marele Razboi, cu un stagiu postbelic in SUA,
unde deprinde profesiunea de barman, Frank devine un virtuoz
al cocktailului, calitate care, cand ajunge barman la Ritz, ii aduce
celebritatea si prietenia celebritatilor care il frecventeazd, aug-
mentand astfel insusi prestigiul hotelului. Contribuie la aceasta
performanta, desigur, si civilitatea sa, modul cordial de a-si trata
vizitatorii, pand la a le prepara cocktailuri personalizate prin
care si-i ataseaza definitiv. Dar Frank are si doua secrete care nu
puteau fi decét teribile in anii ebulitiei naziste: in legatura cu o
retea invizibild, procura pasapoarte false si Ausweis-uri de trecere
prin zone interzise, cum si certificate de identitate falsd, salva-
toare pentru evrei. Si incd, al doilea secret: Frank este el insusi
evreu fard ca nimeni s-o stie si de aici provine tensiunea intregii
sale existente: devotiunea pentru barul sau, profesionismul, perfec-
tionismul, civilitatea sa stau pe fundalul unei eterne frici de a nu
fi descoperit. De aici si principala sursa de suspans a epicului, ca
si problema eticé pe care Philippe Collin o pune direct cititorului:
ce-ati fi facut in locul lui? Pana acum Frank n-a precupetit nici un
sacrificiu, niciun efort pentru a oferi la Ritz atmosfera exclusivista
apreciata de clientela prestigioasa. Dar acum, odata cu venirea
»nemtaldilor” ce va face? Nimic decat ce a facut si pana acum, iar
episodul asteptarii si primirii ocupantului e reprezentativ pentru
tinuta pe care insusi si-a decis-o imuabila chiar dacd, de data asta,
a contrecoeur:
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»[...] linistea barului este sparta de voci si de rasete zgomotoase./
«Eisunt...»/ A sosit momentul. Frank isi aranjeaza gulerul [...] E de
datoria lui sa-i intampine. Résetele se apropie pe culoar. Hohotele
din cazdrmi. Pentru o clip, se intoarce la Verdun. Isi indreapt
umerii, dar simte sudoarea scurgandu-i-se pe spate. Sub vesta, ca-
masa e leoarca. E inghetat pand in maduva oaselor./ Prima linie a
dusmanului se apropie./ - Bund seara, domnilor. Bine ati venit la
barul hotelului Ritz”

Noii clienti il apreciaza. Isi dau seama c se afla intr-un loc spe-
cial si se adapteaza. O parte din vechea clientela revine, cu riscul
de a apdrea colabo, cum o parte se si preteaza a fi. Romanul lui
Philippe Collin este o capodopera a ambiguitatilor controlate.
In acest context Frank Meier se mentine in prim-plan, sincer
respectat si frecventat din ambele parti, gratie amabilitatii si ca-
litatii unei largi game de cocktailuri ale caror secrete numai el le
detine. Generalul Carl-Heinrich von Stiilpnagel, comandantul
trupelor de ocupatie, ii vorbeste ca unui prieten:

,» — Stiai ca nu exista ofiter al Wehrmachtului, oriunde s-a afla in

Europa, care sa se viseze client in barul tau? O oaza de pace cand,
afard, atentatele devin tot mai dese”

Oaza de pace vegheatd de Frank Meier este insa pentru el in-
susi o perpetud sursa de nelinisti, pe masura ce se surprinde im-
plicat intr-o tot mai vasta retea de relatii complicitare, animate
de buna intentie de a ajuta sau de a atenua socul Ocupatiei. Pana
acolo incat, la un moment dat, se surprinde devenit un fel de
releu, o ,,cutie postald”, dupa ce intre el si o clientd misterioasa,
Inga Haag, intotdeauna in brate cu un ,,superb motan chartreuse’,
seducdtoare, dar agentd in Abwehr?, de care se indragosteste, fi-
reste, fard a i se marturisi altfel decat printr-o boaba de zmeurs,
- se stabileste un ritual:

2 Serviciul Informatiilor Militare, sub comanda amiralului Wilhelm Canaris,
antinazist, lichidat de Gestapo.
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»Imediat ce ea intra in bar, el ii toarnd un pahar de sampanie
Roederer, in care ii pune o boabé de zmeura. Apoi iese din spatele
tejghelei si se apropie de ea ca s-0 ajute sd se suie pe taburetul
inalt”

Asigurata de devotiunea lui, Inga il roagd sa-i transmita din
cand in cand generalului von Stiilpnagel cate un biletel. Me-
sajul nu e secret, contine de fiecare datd alte cateva versuri din
Goethe. Frank e intrigat, dar presupune cd versurile sunt un
cod in relatia amoroasa dintre ea si general. Erau intr-adevar un
cod, dar nu amoros, ci in complicitatea atentatului impotriva lui
Hitler, care se profila printre ofiterii de la Ritz. Am insistat putin
asupra acestui episod deoarece demonstreaza cd in tot ce se pe-
trece la Ritz dupa ocupatie exista o fata la vedere, care e doar
aparenta, in spatele cdreia se dezvaluie culisele de o gravitate ce
poate deveni letalad. Dar

»Hotelul Ritz este o scoald a bunelor maniere [iar] Discretia este
cea mai importanta traditie a hotelului Ritz”

Numeroasele personaje ale acestei carti nu pot fi comentate
intr-o cronica literard, trebuie relevat insa ca ele reprezintd doua
lumi diferite, chiar ostile, venite in contact intempestiv si par-
venind in cele din urma la un fel de fuziune de tip osmotic, o
intrepatrundere mutuald in care fiecare cauta sa-si protejeze
existenta si sa-si pastreze identitatea, respectdnd aparentele. O
situatie in care toti stiu, dar nimeni nu vorbeste despre ce se
petrece:

»De o parte si de alta a tejghelei, oamenii s-au obisnuit unii cu
altii..”

Iar cel mai firesc si elegant personaj, care, gratie bunei cresteri,
lasd impresia ca se simte la indeméana de ambele parti, in realitate
aflandu-se ferm doar de o parte, este capitanul Ernst Jiinger. E
un personaj enigmatic, in fata cdruia
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»Frank Meier se simte ciudat de intimidat, caci Jiinger este una
dintre rarele persoane pe care instinctul lui de barman n-a reusit
sd le citeascd”

Avand in roman un rol esential pentru intelegerea starii de
spirit a ofiterilor superiori din cartierul general pe care si-1 sta-
bilisera la Ritz, Jiinger a ramas unul dintre cei mai importanti
scriitori din secolul trecut si continua sa intereseze nu doar prin
valoarea sa literard, ci si prin caracterul contrariant al existentei
sale de 102 ani. Citisem de indatd ce au fost traduse si la noi
captivantele sale Jurnale pariziene’ si cind am aflat ca Philippe
Collin a scris un roman despre Ocupatie, cu personaje reale,
am fost sigur cd printre acestea il voi afla si pe Ernst Jiinger. Nu
m-am inselat, e chiar un personaj-liant printre personajele fa-
miliare care frecventeaza barul lui Frank Meier, iar meritul lui
Collin este ca, Jiinger cel din Jurnale pariziene nu se afla doar
in deplind concordanta cu cel resuscitat in romanul sau, ci, mai
mult, in temeiul vastei documentari, apare degrevat de cea mai
mare parte a criticilor care i s-au adus din rea-credinta sau din
necunoasterea in profunzime a operei sale. Imi dau seama ci e o
afirmatie riscantd care cere unele precizari.

Astfel, vietuirea sa pariziana ca ,,ocupant” are si ea doua as-
pecte: unul e de naturd superior hedonista, explicabila prin origi-
nea sa nobiliara, educatia si destinul sdu de scriitor si entomolog.
Traieste mari delectdri in orele petrecute singur, contempland
lumea si insectele sau cu prieteni colocviali, in mici cafenele, in
plimbari solitare prin parcuri, pe strazi discrete, dar cu istorie,
ori prin cimitire, unde cauta nume ilustre si isi noteaza epitafuri
insolite. Cel mai mult pretuieste anticarii si buchinistii care ii

* Ernst Jiinger, Jurnale pariziene. Traducere din germana si prefatd de Viorica
Niscov. Bucuresti. Humanitas, 1997.
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devin prieteni. Trdieste discret un episod erotic cu Florence
Gould, scriitoare americand care tine un salon literar netulburat
de Ocupatie. La barul lui Frank Meier se bucura de compania
si chiar de prietenia unor personalitati de seama sa, fie ca sunt

mari oameni de cultura autohtoni, fie ofiteri superiori din palierul
aristocratic al Wehrmachtului, care, cunoscandu-i caracterul, noto-
rietatea si nivelul cultural-artistic, il trateaza ca pe un egal, desi era
doar cépitan. Si era doar capitan deoarece, dupd un ezitant mo-
ment filo-nazist de la inceputul anilor ‘30, intrase in dizidenta, mai
ales cu romanul Falezele de marmurd, care-i blocaserd avansarea
in grad, iar mai tarziu chiar excluderea din armatd, ca nedemn.
Dar la Ritz, in anturajul de la barul lui Frank, se dezvéluie cea
de a doua fatd a prezentei lui pariziene si anume implicarea in
conjuratia care s-a configurat acolo printre ofiterii superiori in
frunte cu generalul von Stiilpnagel impotriva Fithrerului. In jur-
nale vorbeste explicit despre aceasta:

»Trebuie si se stie, de asemenea, cd multi francezi [...] sunt avizi sd

presteze servicii de cilai. Dar aici, in grupul nostru, domind forte

capabile sd impiedice sau cel putin sd intarzie unirea partenerilor,

ceea ce trebuie s se fac, fireste, cu cartile acoperite. Important

este mai cu seamd sd se evite orice aparentd de umanitate” [sbl.

RC].

Sub ,,cartile acoperite” e disimulatd, de fapt, esenta tinutei cd-

pitanului Jiinger:

»N-am dreptul sd uit cd sunt inconjurat de nefericire, de fiinte care

cunosc suferinta pand in adanc. Altminteri, ce fel de om, ce fel de

ofiter as fi? Uniforma te obligd si acorzi protectie acolo unde este
cumva posibil”

In roman, la barul lui Frank, Jiinger e mai disimulat, convin-
gerile 1i rdimaén totusi evidente, conversatiile cu el sunt captivante
si incitante, incat e perceput ca un ,agitator literar” si anima
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conversatiile chiar si cand nu e de fatd. Ca in discutia cand gene-
ralul von Stiilpnagel recunoaste in fata colonelului Speidel:
»Sigur cd imi place sa locuiesc la Ritz, dar, ca s fiu sincer cu tine,
Speidel, am sfarsit prin a vedea grupul nostru cu ochii lui Jiinger:
ca pe un roi de tduni lacomi si aroganti.”

Barmanul de la Ritz e un stralucit docu-roman cu deschideri
inspre domenii colaterale, cum ar fi cel inspre istoria literara.
Nu doar prin prezenta episodului Jiinger, ci si a altor numerosi
scriitori, mai ales francezi si americani, care sunt asimilati pe
parcursul epic. Interesant este apoi si sub aspectul artei literare.
Structurat in capitole scurte, contine foarte mult dialog, care nu
e introdus doar pentru alertetea lecturii, ci si ca virtuozitate literara:
concis, alert, spiritual, nuantat, aluziv, el isi pastreaza pregnanta
gratie excelentei traduceri a doamnei Andreea Néstase. Autorul
este apoi un admirabil portretist sau reanimator de atmosfere
specifice. Iata-1, bundoara, pe Goring, al doilea in nomenclatura
partidului nazist, dupa Hitler, care, de altfel, vine la Ritz destul
de rar si sta putin, in primul rdnd pentru a coordona sistemul
sau de subtilizare in folos propriu a operelor de arta:

»Aratd mai curdnd ca un filfizon batran, imbracat cu un chimonou
de matase peste pantaloni albastru-lavanda si cu papuci din piele
ornamentati cu pietre strilucitoare. Are fata cdzuta, umflata si pas-
toasa, acoperitd cu un strat gros de fond de ten. Emana un mi-
ros puternic de parfum Guerlain, cu note exotice. «Sunt un om
al Renagterii», a declarat aratand spre masuta de toaletd din lemn

lacuit verde-inchis, instalatd la ordinul lui. Simbolul virilitatii na-
ziste adora sd se machieze la oglinda cu doud batante”

Philippe Collin a adaugat romanului sdu si un epilog sui
generis intitulat Anexd, care contine fotografiile principalelor
personaje insotite de un concis cv din care aflam si sfarsitul

tulburdtor al fiecaruia. Barmanul de la Ritz este un roman de o
mare bogdtie epica si, in aceeasi masura, un roman problematic,
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in care fiecare dialog, fiecare episod impune si o atitudine a
cititorului, asa cum este el prevenit intr-un scurt preambul. Un
roman incitant se poate spune, care dupa lectura, dupa inchiderea
cartii, continud sa someze cititorul cu aceeasi intrebare: ce-afi fi
facut in locul lui?
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Otilia Cionca

anual de orientare dupa
acul magnetic al inimii

TRCEA CARTARESCU si Sjén s-au

intalnit recent la Timisoara in cadrul
Festivalului International de Literatura. Nu
am putut sa rezist curiozitatii si imboldului
de a-ivedea si asculta. Atunci mi-am amintit,
nu mai retin unde am auzit aceastd ipoteza,
cum cd artistii, oamenii de culturd, se pre-
zinta cel mai bine, in cele mai frumoase cu-
lori si placute nuante, prin opera lor, prin
roadele creatiei si nu altcum. Insi motivul
pentru care am fost la acel eveniment se pare
cd a fost altul. Am fugit imediat cu gandul
la alt emisar al fascinantei Islande, poet si ro-
mancier ca si Sjon, Jon Kalman Stefdnsson.
Stilul sau literar m-a fascinat inca de cand
i-am citit Trilogia Fiordurilor, alcituita din ro-
manele Intre cer si pdmant, Tristetea ingerilor
si Inima omului, aparute la Editura Polirom.
Si m-am intrebat cu aceastd ocazie oare ce a
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mai scris cel care in adolescenta si tinerete a lucrat
intr-o fabrica de procesare a pestelui, intr-un abator,
apoi ca zidar si agent de politie intr-un aeroport,
inainte de a imbratisa studiile universitare, cultura
si literatura.

Jén Kalman Stefansson a mai scris i
Povestea Astei, de care doar auzisem i
si Absenta ta e intuneric, cel mai nou
roman al sau, aparut in anul 2020 si la
noi in traducere in 2025'. Am terminat
azi aceasta superbd carte de 450 de
pagini care insa nu plictiseste nici ma-
car un rand. Dupd ce am parcurs ulti-
ma fraza, am simtit ca in mine std sd
irumpa o fantana de emotii care nu
mai au loc inlduntru, acea tot mai rard
specie a plansului iscat de un preaplin
de bucurie... ca poate exista ceva atat de
emotionant si incitant, povestit atat de
bine, cum o face Stefansson’.

Sunt carti pe care le citesti cuamva conditionat, fie
de o bibliografie pe care o ai de parcurs, fie in urma
unei recenzii foarte bune, cind se naste uneori si
orgoliul de a o verifica, confirmind sau infirmand
ceea ce ai citit despre respectiva carte, apeland nu

=
o
=
23
a

Absenta ta
e intuneric

! Jon Kalman Stefansson, Absenta ta e intuneric, Editura Poli-
rom, lasi 2025

? Despre autorul cartii Povestea Astei, Radioeins afirma céd ,Ni-
meni pe lumea asta nu mai scrie atat de poetic si de eferves-
cent despre frumusetea si misterul existentei umane ca Jén
Kalman Stefansson!”
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de putine ori la considerabile rezerve de rabdare si consecventa.
Mai sunt si acele cérti pe care pariezi datoritd unei coperte cap-
tivante ori unui titlu provocator, cel putin daca nu ai mai citit
nimic de autorul respectiv. Dacd e un pariu castigat, atunci ele
devin cérti pe care nu le mai poti lasa din mana, in povestea careia
te scufunzi si nu iti pare rdu ca iti furd timp. Pe care, nu-i asa, ai
putea sa il folosesti facand lucruri mai utile poate, mai practice
sau productive, cum ar spune cei care nu agreeaza sau nu inteleg
rostul literaturii, cum este fermierul Gisli, sotul personajului
Gudridur. O astfel de carte, pe care nu ag numi-o ,,frumoass’,
caci atributul e demult tocit si devoalat de orice mister sau fior
de sensibilitate, ci plina de savoare; e ca un superb jurnal despre
o petrecere al carei suflet e urzit din oameni plamaditi din poezii,
ganduri si cantece, gravitand in jurul inimii care ii conduce pe
aleile ei intortocheate.

Dar eu cred ca nu e o carte pentru oricine.

Este pentru cei care au curajul de a merge incotro indica acul
magnetic al inimii, nu pentru cd nu au retineri si nu se tem de
consecintele alegerilor lor, ci poate pentru cd undeva in balanta
fericirii si a implinirii ar costa mai mult in cele din urma sa asculti
de celelalte voci, care nu apartin inimii si chemadrii tale, caci atunci
ai lisa viata ,,s3 se intepeneasci definitiv”, Insa acest curaj este la
urma urmei nebunesc, are costuri, si nu mici. Aceasta dilema,
a asculta sau nu de imboldurile inimii este coloana vertebrald a
povestii de viata si de iubire a personajelor:

»Acul magnetic al inimii... dar este bine, crezi ca e justificat, nu
poate fi periculos, ba chiar gresit sa asculti de inimé? Stii foarte
bine ca e neimblanzitd prin insdsi natura ei si poate duce cu usu-
rintd la dezastru daca nu e tinuta in frau, dacéd nu e bine infranata.
Inima nu ezitd, dacd are ocazia, sd dizolve casnicii sau familii,

nu ezita sd aleagd dezagregarea si dificultétile inaintea sigurantei
si stabilitatii... Calule si cerule, spuneti voi ce este mai nobil, sd
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sugrumi vocea inimii in speranta ca lumea va riméne neschimbata
sau sa apuci sentimentele asa cum vin, sa li te supui total, sa-ti
sufoci inima, sacrificindu-te, ba chiar tradandu-te pe tine insuti,
sau sa traiesti intreg, urmand busola inimii?” (pp. 80-81)

Acest roman este pentru cei care gandesc in metafore, care
iubesc poezia, ,,singura care poate surprinde esenta omului’, gra-
ieste autorul prin gura personajului feminin Gunna (p. 126). Si
pentru cei care deopotriva iubesc filozofia. Care vor sd inteleaga
lumea si pe ei insisi, cu toate riscurile presupuse:

,Cum stii si tu, majoritatea preferd si nu inteleagd. Intelegerea
aduce cu sine lucruri inutil de dificile, cum ar fi sa iei atitudine, sa
te simti responsabil, in vreme ce prejudecitile si indiferenta iti fac
viata mult mai usoara. Existenta se complica de fiecare datd cand
incerci sé intelegi cum stau lucrurile”. (p. 59)

Poetul Friedrich Holderlin si filosoful Séren Kierkegaard
sunt principalii maestri de ceremonie, muze, confidenti si, de ce
nu?, chiar personaje care fac parte din tesatura povestii, desi nu
ii vedem efectiv pe scena.

Cartea este, de asemenea, i pentru cei care au nevoia viscerala
de a transmite mai departe, de a impartasi si altora ceea ce vad,
constienti insa si de responsabilitatea ce decurge de aici:

»Scriitorii trebuie sa stie totul. Trebuie sa se familiarizeze cu to-
tul. Se presupune ca viata curge spre ei si ii umple cu povestile
si puterea ei” (p. 131)... Nu stii prea multe, e adevirat, dar cAnd
scrii, vezi prin ziduri, prin dealuri $i munti. Vezi cum se divid celu-
lele, auzi cuvinte de dragoste soptite in celalalt capat al térii, auzi
pe cineva plangand in cealalta parte a orasului, vezi cum sotia isi
péraseste sotul si cum sotul isi inseala sotia, auzi plansul lumii,
asta e paradoxul, asta e responsabilitatea, asta e intelegerea. Nu
poti scipa de ele si prin urmare trebuie sa continui”. (p. 157)

Absenta ta e intuneric starneste cititorului curiozitatea de a
descoperi scenariul unui capitol inclusiv pentru a afla ce drum a
parcurs autorul pana sd ajunga sa dea contur si viatd denumirii
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acestuia. In acest sens, fiecare titlu de capitol este cred un veri-
tabil deliciu pentru un cititor pasionat. Voi da doar cateva exem-
ple: ,Poate tocmai greselile sunt cele care ne corecteazd viata’,
~Numesc rama gandul lui Dumnezeu”, ,,Ce-ti ramdne de facut
atunci decdt sd-ti pierzi mintile?”, ,,Aurora Boreald e fumul de
has al lui Dumnezeu” sau ,, Tu esti intotdeauna tu, desi nicdieri
la fel, cu toate astea existd incd motive sd rdzi in acest univers,
»Unii oameni sunt stalpi de gard, altii alcdtuiesc playlisturi pentru
moarte” s.a., titluri ample, surprinzatoare, provocatoare, care
functioneazd, cred eu, foarte bine ca momeala care te atrage sa
te uiti pe fereastrd sa vezi ce poveste se ascunde acolo, si sd iti
mentind interesul de a te cufunda tot mai mult in carte.

Daca nu citesti romanul ca pe un maraton, consider ca nu este
usor sd intelegi logica ingemandrii scenelor narate si increngatura
personajelor care nu sunt putine si dintre care unele au nume
dificil de retinut. Poate cd nu e un punct forte al autorului, cel
putin din perspectiva unui cititor mai degraba comod sau neo-
bisnuit cu mari provocdri mentale. Dar vei deduce ulterior ca
personajele fac parte din acelasi arbore genealogic. E probabil
un artificiu regizoral ca parte din logica emotionald auctoriala.

Naratorul, pe de alta parte, este un personaj cu identitate mis-
terioasa atat pentru cititor cat si pentru sine insusi, suferind de
o ciudata amnezie. Cel care face si desface itele intamplarilor si le
asaza intr-o cu totul alta ordine decat cea cronologicd, ca i cum ar
calatori aleatoriu in timp. Partenerul sau de drum este un personaj
straniu, enigmatic, fost preot, in prezent sofer de autocar si care,
desi imbracat in straie moderne obisnuite, are cind alura unui Don
Quijote, cand atotstiinta unei fiinte demiurgice. El stie tot ce e de
stiut despre mersul povestii, servindu-i naratorului drept oglinda si
avocat al diavolului, distribuit ca asistent regizor pentru scenariul
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in desfasurare. Autorul ne sugereazd de mai multe ori chiar o

posibild identificare a acestuia cu diavolul in persoana. Care ar
sta la cArma istoriei de viatd, cumva cot la cot cu Dumnezeu,
de care ar fi tolerat si folosit in scop pedagogic. Agent aparent
demonic si promotor al celor rele, al bolii, tragediei si in cele din
urma al mortii, acest personaj controversat serveste aici uneori
si drept muza, ii este naratorului sprijin inclusiv in conturarea
propriei sale ars poetica. In timp ce... coace clitite, acesta ii ofera
scriitorului sugestii, verbal sau subliminal, si il conduce prin in-
tortocheatele carari ale mintii care urzeste romanul. Avem asadar
mai multe pagini de prezent pe care le rasfoieste autorul, diferite
instantanee ale aceluiasi arbore genealogic privit peste generatii.
In aceastd familie, in fiecare generatie exista cineva care alege si
se lase condus de impulsurile inimii si sd ia decizii in consecintd,
schimband destine si croind implicit destinul familiei. Exista
mereu cate unul care, in detrimentul datoriei si al simtului prac-
tic, alege reflexivitatea, arta, aspiratia pentru cunoastere si auto-
cunoastere. Memoria, numele, identitatea sunt mereu puse
sub semnul intrebdrii, protejate de secrete ce creeazd drame,
rescriu destine si rdstoarnd aparenta ordine a lumii. Acestea
se ratdcesc, cateodata se regasesc, ca de altfel si unii membri
ai familiei, care, siliti de imprejurarile vietii, sunt uneori des-
partiti subit datoritd unor evenimente tragice. Se intampla ca
si finalurile sd fie rescrise, ceea ce da fictiunii o subtild nota de
realism magic.

Romanul va impresiona cu sigurantd si pe iubitorii de animale,
acele fapturi lasate de creator pentru a ne sprijini, pentru a ne
tine companie si a ne aduce consolare, dar nu mai putin pentru a
ne exersa iubirea, ajutdndu-ne s conjugam mai bine verbe ca ,,a
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dérui” si ,,a primi”. Autorul isi dezvaluie latura empatica fata de
creaturile necuvantitoare, punandu-se chiar in pielea acestora
cand nareaza si priveste astfel universul prin ochii lor:

»Fericit este omul a carei inima e un jeep vechi, plin de caini fericiti
- inima este rosie, se estompeaza si ea navigand printre troienele
pe care le inaltd viata in jurul nostru? Insa cainii lui Eirikur nu
cunosc nimic mai distractiv decét sa se plimbe cu jeepul omului
pe care il iubesc si in care isi pun increderea, plus ca e tare ciudat
sa stai nemiscat in timp ce pamantul, lucrul care nu se urneste
niciodatd, culmea incremenirii, goneste sub ei. Tasneste din loc.
Nu se saturd niciodata de minunea asta”. (p. 63)

[ata cum surprinde Jon Kalman un moment plin de tandrete
intre preotul Petur si iapa sa, numita ,,prieten bun cu nume mi-
nunat Ljuf”:

»Ljuf se opreste din pascut iarba inca putina si fada la final de
iarna, face trei patru pasi pand la stapanul ei si ii rumega usor
umirul cu dragoste, dar si cu ingrijorare. Il prinde cu buzele de
ambii umeri, apoi ii sopteste in ureche, odata ce vede cd plansul
stapanului nu dd semne sa se potoleascd, cd lacrimile izvordsc mai
departe ca dintr-o fAntdnd adanca unde saldsluiesc toatd dorinta si
durerea vietii. Plange fiindcé e priméavara.” (p. 78)

Animalele sunt acele creaturi care ramén mereu fidele misiu-
nii lor de a ne aduce bucurie sufletului si a ne lumina cu can-
tec existenta. Acelasi Petur are inima suficient de larga pentru a
cuprinde in ea iubire si pentru pasarile calitoare:

»..simte un asemenea val de recunostinta fata de pasarile cilatoare
care nu renunta nicicand la noi, incat i vine sd cante. E aga minunat
sd le avem pe la noi, ne umplu cerul cu cantecul si optimismul lor
si fac totul mai usor, ar trebui sa le multumim mai mult i mai des
decét o facem. De aceea Petur opreste calul, coboari si multumeste
pésarilor. Le multumeste fiindca ne arati aceasta fidelitate pe care
n-o meritdm? (p. 77)
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Sunt fragmente, pagini intregi incarcate de emotie, care sunt
doar pentru cei care nu se tem sa isi arate sensibilitatea si vulne-
rabilitatea, sau si le ascund doar din rusine ori poate un sen-
timent de inadecvare, de inadaptare la lumea actuala, pentru cei
croiti in asa fel incat, considera autorul ca ,,aduna in sine toata
fragilitatea lumii”.

Este de asemenea un roman pentru iubitorii de muzicd, cum
este evident si Jon Kalman Stefansson. Acesta presara in nara-
tiune, asa cum un bucatar presara mirodenii in méncare, nume-
roase nume de piese, de artisti, pe care personajele le asculta, le
pun in suflet si in liste.

Aici muzica reuseste de multe ori sa refaca legaturi de familie,
sa consoleze sau sa inspire. Ea devine liant intre un tata si un fiu
despartiti de secrete si patimi; muzica insoteste personajele in
mai toate momentele de conectare cu partenerii de caldtorie ai
vietii. Playlistul mortii este mentionat pe parcursul romanului
aproape ca o mantrd, este ca un fir de meditatie asupra vietii si
mortii ce strabate ca un ecou vietile personajelor. La finalul cartii
autorul ne oferd un fragment din aceasta ampla lista, un festin de
goldies care nu sunt neaparat sau in exclusivitate si oldies. Ea va
alcatui coloana sonora a petrecerii datd de cei supravietuitori, in
onoarea lui Elvis, a unchiului Palli, pescarul meloman balbait, cu
doctorat in Kierkegaard, decedat de curand, dar si in memoria
filosofului amintit si a poetului Holderlin, prieten imaginar de
corespondenta si confesor al parintelui Petur. Marea petrecere ce
va uni in cantec spiritele celor vii cu cei trecuti la Domnul. Sunt
atit de multi artisti care ar merita sa fie mentionati, cititorul ii va
remarca cu siguranta pe cei preferati sau poate va fi curios sa as-
culte piese de care nu a auzit. Prin urmare optez pentru varianta
ilustrarii selectiei autorului din acest playlist cu care se incheie
romanul.
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PLAYLISTUL MORTII (O SELECTIE)

Its All Over Now, Baby Blue
Vegir liggja til allra 4tta

Fyrir dtta drum

One of Us Cannot Be Wrong
No Introduction

It Takes a Lot to Know a Man
The Train Song

barf pig

1 Don’t Want to Spoil the Party
Summer in the City

Broken Bicycles

1 hjarta mér

Where Is My Mind

SOSA

Suppose

Can't Help Falling in Love

In a Sentimental Mood

Accordion

Vaknadu

I Love Paris

Afgan

Good News
Pastoral in Fa major
Pll Follow the Sun
Bell Bottom Blues
Rock 'n’ Roll Suicide

452

Your Possible Past

Id Rather Go Blind
Eniga meniga

My Love

All the Lazy Dykes
Real Love

Back to Black

The Same Deep Water as You
Ashes to Ashes

Non, je ne regrette rien
Lonesome Town

Just Say I Love Him
My Funny Valentine
You Really Got Me
Stranger than Kindness
Blue in Green
Yesterday Is Here
Mosaique solitaire
Scared (hidden track)
Love Sick

I'm a Fool to Want You
One Day

Something in the Night
Gymnopédie

Hello Sunshine

Say You Will

Do It Now

96

Bob Dylan
Elly Vilhjalms
Haukur Morthens
Leonard Cohen

Nas

Damien Rice

Nick Cave

GDRN

The Beatles

Regina Spektor

Tom Waits

Bubbi Morthens
Pixies

AZ

Elvis Presley

Elvis Presley

John Coltrane, Duke
Ellington

Madvillain

XXX Rottweilerhundar
Ella Fitzgerald

Bubbi Morthens

Mac Miller

Bach (Pablo Casals)
The Beatles

Derek & the Dominos
David Bowie

Playlistul Mortii (o selectie)

Pink Floyd
Etta James

Olga Gudrin

Paul McCartney
Morrissey

The Beatles

Amy Winehouse

The Cure

David Bowie

Edith Piaf

Paul McCartney, David
Gilmoure

Nina Simone

Chet Baker

The Kinks

Nick Cave

Miles Davis, Bill Evans
Tom Waits

Damso

Paul McCartney

Bob Dylan

Billie Holiday

UGK

Bruce Springsteen
Erik Satie

Bruce Springsteen
Kanye West

Paul McCartney

Absenta ta e intuneric mi-a placut
enorm pentru ca m-am regasit in el.
Am z&mbit mult, am cazut pe gan-
duri. M-am conectat emotional cu per-
sonajele si am simtit afinitati cu multe
dintre ele. Mi-a placut de Eirikur, cel
care isi traieste tineretea sub umbra
mamei absente si a unui tata infirm
sufleteste, cu o identitate incerta si un
destin impovérat de vechi secrete de
familie, dar care isi exprima spiritul
si isi gdseste consolarea in artd, in iu-
birea pentru muzica si pentru caini.
Am simtit simpatie pentru Gudridur,
femeia simpld de la tara care, in con-
ditii mai prielnice, ar fi devenit un om
cult, dar chiar si asa ea reuseste sa se
ridice mult deasupra conditiei sale, cu
riscul de a-si neglija indatoririle de ma-
ma si sotie. O impatimita de lectura,
cu certe veleitati de scriitor, fapt care
binenteles ca ii fura din timpul alocat
in mod normal muncii la ferma si in

gospodarie. Mi-a placut de asemenea parintele Petur,
care ascultd de acul magnetic al inimii si paseste prin
viata orientandu-se dupa acesta, chiar daca risca sa
raneasca astfel, cel putin un om, pe sotia lui.

O teorie a lui Kierkegaard spune ca te afli in fata
a douad optiuni, ambele te vor umple de regrete, dar
daca nu alegi niciuna te reduci sigur la cinsprezece
la suta din viata, ramai paralizat. E ca si cum iti lasi
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viata sa se sufoce, capitulezi si nu iti esti cu adevarat fidel nici tie
insuti si nici celor de langa tine, caci acumulezi tristeti si frustrari
care in timp isi vor ldsa amprenta asupra calitdtii relatiei cu tine
si cu cei din jurul tdu. Pe de alta parte, dacd alegi in viatd mai
mult in functie de ceilalti, motivat adeseori de dorinta de a nu-i
rani, dezamagi, etc., din teama de a nu fi respins, repudiat sau din
slabiciune ori lasitate, chiar subtil deghizate drept altruism sau
simt moral, de multe ori ajungi pe ultimul loc in propria viata.
Aici as face o precizare: aceea ca aceastd decizie ar trebui sa fie in
primul rand asumata, luatd in cunostinta de cauza si in conditiile
unei bune cunoasteri a sinelui, nu pripit sau impulsiv emotional,
sub dictatura instinctelor ci cu libertatea pe care o prilejuieste
dragostea adevarata si constient de motivatiile, nu cele parelnice,
de suprafatd, ci de cele ultime ale alegerii noastre. Asta pentru a
preveni eventualele conflicte cu propria constiinta, termostat al
stdrii noastre interioare. Romanul se remarca printr-o multitudine
de meditatii despre viata, iubire, moarte, tradare, etc.

Am putea spune ca spre finalul cartii devine tot mai cert — o
concluzie sugerata de autor si prin alegerea titlului cartii - faptul
ca oamenii sunt cei care aduc lumina in viata noastra, iar absenta
lor, nu atat cea fizica, datoratd despartirii pricinuitd de viata sau de
moarte, ci cea inecatd in uitare, este intunericul care ne impiedica
sd mai zambim, sa simtim cum curge viata si bucuria ei prin ve-
nele noastre. Nu intdmplator, unul din personaje compune pentru
fratele sau recent decedat acest epitaf:

»Cum altfel decét goald si jalnica ar fi viata daca m-ai uita”. Poate
cd viata e mereu dificild, chiar si la lumina soarelui ramén in noi
vdi intunecate. Sa fie asta pretul pe care trebuie sa il platim pentru
a fi oameni? (p. 110)

Aceste ,vai intunecate” sunt probabil o metafora a subcon-
stientului, adus in discutie de narator, intr-una din conversatiile
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sale cu misteriosul sofer de autocar care ,,si-a abandonat credinta
si si-a luat permisul” ca sa il conduca pe scriitor, martor al po-
vestilor, ,intre tdramurile existentei’, intr-o cdlatorie-geneza a
romanului. Iata ce spune autorul:

»Mé gindesc cd stii ca Dumnezeu si diavolul l-au creat pe om im-
preund, nu? Ultimul lucru pe care Dumnezeu l-a dat omului a fost
constiinta — si apoi si-a declarat creatia perfecta. Dar diavolul a
adaugat subcongstientul. De ce ai facut asta? l-a intrebat Dumnezeu,
nu vezi ca i-ai dat ceea ce nici mécar noi nu intelegem pe deplin?
L-ai transformat intr-un mister..” (p. 424)

E o afirmatie indrazneata, o perspectiva pe cat de incitanta pe
atat de discutabila, potentiala simanta de sminteala, in cele din
urmd un mister. Dar acelasi autor afirma in alt loc ca ,,cine este
in viatd are rolul de a cauta raspunsuri” si, mai mult, ca ,,ceea ce
nu intelegem lirgeste lumea”..
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in, vorbe, vise, vulnerabilitate.
Despre fragilitatea relatiilor
de cuplu, pe scena teatrului
aradean

Cénd conversatiile transforma
intimitatea in teren minat pentru emotii

Teatrul Clasic ,,Ioan Slavici” din Arad, spectacolul:
Cind cu prieteni de Donald Margulies. Regia:
Midalin Hincu; Scenografia: Irina Chirila; tradu-
cerea Irina Velcescu; Sunet: George Dancu si
Cosmin Lupan; Proiectie video: Dan Varga; Lumini:
Alexandru Dancu si Sergiu Poenar. Cu actorii:
Alina Vasiljevic, Angela Petrean Varjasi, Andrei
Elek si Stefan Statnic. Data premierei: 15 ianuarie
2026.

UTINE TEXTE contemporane vorbesc
despre casnicie cu atata onestitate calma
si cruzime discretd precum Cind cu prieteni
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de Donald Margulies'. Sub masca con-
versatiilor banale despre méncare si
vacante, piesa dezviluie mecanismele
fragile ale relatiilor de cuplu si modul
in care un divort poate destabiliza nu
doar o familie, ci un intreg ecosistem
de prietenii. Piesa pare cuminte la su-
prafata, dar foreazd adinc in intimi-
tatea relatiilor de cuplu. Povestea a
doua perechi de prieteni si undele de
soc provocate de o despartire devine,
de fapt, o radiografie lucidd a fragilitatii
casniciei i a iluziei stabilititii. Montarea

de la teatrul arddean, in regia lui Maddlin Hincu,
mizeaza pe acest realism fard artificii. Spectacolul
vorbeste despre compromisuri zilnice, despre micile
renuntari si despre momentul in care dragostea se
transforma in obisnuintd. Riméanem cu intrebarea esen-
tiala: cat din noi suntem dispusi sd pierdem pentru a
ramane impreund?

Textul este construit cu scene care alterneaza intre
prezent si trecut, intre momentul destramarii si cel

! Donald Margulies (nascut la 2 septembrie 1954) este un scriitor
american si profesor la Yale University. Este cunoscut mai
ales pentru piesa Dinner with Friends (Cind cu prieteni), care
i-a adus Premiul Pulitzer pentru Dramaturgie in anul 2000.
Alte texte importante din creatia sa sunt: Collected Stories,
Time Stands Still si Brooklyn Boy, piese care abordeaza teme
precum ambitia artisticd, responsabilitatea morala, succesul
si identitatea personald. in Roménia, piesa Cind cu prieteni
a mai fost montata, in 2012, de regizorul Claudiu Goga (la
ArcuB) si In 2022 de Cristi Juncu (la Teatrul Bulandra).
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al indragostirii initiale. Aceasta structurd permite spectatorului
sd recompuna treptat traseul emotional al personajelor si sd in-
teleaga nu doar ce s-a intamplat in poveste, ci mai ales cum si de
ce. Lipsa unei actiuni dramatice explozive este compensata de
actualitatea dialogurilor si de acumularea tensiunilor interioare,
care se strecoard insidios in replici aparent banale. Gabe si
Karen (cuplul stabil, functional, aparent imun la fisuri) si Tom
si Beth (pe marginea destramarii) impart mese si pahare de vin,
schimba vorbe despre vacante si delicii mediteraneene, in timp
ce viata isi strecoara neinvitata imprevizibilul, zdruncinand or-
dinea aparenta si scotdnd la iveala fragilitatea relatiilor. Fiecare
personaj isi apara propria imagine, propriul narativ despre sine.
Iar cand cuplul Tom-Beth se destramd, indoiala se insinueaza
inevitabil si in existenta celorlalti. Daca li s-a intamplat lor, ni se
poate intdmpla si noua? Textul lui Donald Margulies, lipsit de
lirisme inutile, taie direct in carne vie si propune o felie recog-
noscibilad de viata cotidiana.

Spatiul intim al Sélii ,,Studio” se dovedeste ideal pentru aceasta
montare. Regizorul Madalin Hancu propune un decor multi-
functional: camera - dormitor - sufragerie — bar, un spatiu al con-
fesiunii. Si al confruntérii. Al tensiunii. Aici se succed certuri, ta-
chinari, fiecare replica e un mic camp de duel verbal. Spectatorul
asistd la o continua negociere intre ceea ce trebuie facut si ceea
ce fiecare personaj isi doreste cu adevarat. Spectacolul vorbeste
despre siguranta spulberata in cuplu, despre solidaritatea de gen
in momentele de criza si despre intrebarile fard raspuns: exista
o decizie corectd in cuplu? E mai dureros si fii singur sau im-
preuna intr-o singurdtate comuna?

Alternanta prezent - trecut este clarificata regizoral prin pro-
iectii de text scurt, o solutie scenica functionald, care faciliteaza
urmarirea firului narativ. Actorii gestioneaza convingator aceasta
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pendulare temporald, cu o dictie buna si o energie calibrata
fiecdrei etape. Andrei Elek, in rolul avocatului Tom, personaj
ezitant, lipsit de apetit pentru confruntare, se distinge prin am-
plitudinea si siguranta vocii, care ii sporesc charisma scenica.
Stefan Statnic construieste un Gabe nuantat, interiorizat, cu ges-
ticd bine dozata si un umor discret, dar este, pe alocuri, limitat de
o proiectie vocala inegald. Dincolo de un text corect asumat, nici
el, nici Alina Vasiljevi¢ nu reusesc sd depaseasca constant pragul
conventionalului, in pofida eforturilor vizibile. Stefan Statnic,
in rolul lui Gabe, familistul aparent impdcat cu sine, reuseste sa
imbine umorul cu momentele de introspectie, oferind o privire
sincerd asupra prieteniei de lungd durata. Fragilitatea lui Gabe
se contureazd printr-un joc interiorizat, in care ezitarile si teama
de pierdere a barbatului dau nastere unui personaj recognoscibil,
credibil si profund uman.

Alina Vasiljevi¢, in rolul lui Beth, casnica si mama cu aspiratii
artistice, de pictorita, repeta aceleasi solutii actoricesti intalnite
si in alte montari, fara variatii semnificative. Vasiljevi¢ raméane
intr-o zond de expresie familiard, cu solutii previzibile, ceea ce
uniformizeaza parcursul personajului si ii diminueaza forta
dramaticd. Am mai urmadrit-o pe Alina Vasiljevi¢ in alte montari
si impresia persista: stilul sau actoricesc tinde sd se repete, ace-
leasi solutii expresive, aceleasi nuante, ceea ce limiteaza surpriza
dramatica. Totusi, in ciuda previzibilitatii, actrita reuseste sa
ofere momente de sinceritate si fragilitate care fac personajul cre-
dibil.

Angela Petrean Varjasi construieste convingdtor personajul
Karen, o editoare pragmatica. Karen jucatd de Petrean este cand
femeia echilibratd emotional, cdnd jucdusd, cand iritata, cand
aparent docild, dar mereu credibila. Petrean are nerv, ironie si
o mobilitate emotionald care evita cliseul si face personajul cre-
dibil in toate ipostazele sale.
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Foto: Laurian Popa

Noua premiera cu spectacolul Gina cu prieteni de Donald Margulies, o piesa ce mizeaza pe aparenta
unei normalitati care se fisureaza lent, pana cand intimitatea, prietenia si casnicia ajung sa fie
puse sub semnul intrebarii.

Spectacolul ridica, inevitabil, intrebéri incomode,
care nu cautd raspunsuri linistitoare. Putem tra-
versa dificultdtile din cuplu sau le abandonam in
favoarea unor promisiuni fragile, seducatoare prin
noutatea lor? Alegem stabilitatea, cu pretul rutinei,
sau schimbarea, cu riscul ruperii? Spre final, Gabe
rosteste un adevar amar: in relatiile de durata, vi-
talitatea se pierde, iar nostalgia pentru inceputuri
devine singurul refugiu. Ne credem nemuritori si
visam imposibilul. Sa retraim tineretea pierduta.

Muzica spectacolului reprezinta, din pécate, un
punct slab al montarii. Combinatia dintre Albano,
solo de pian si operd nu reuseste sd construiasca
un univers coerent si nu adauga sens, functionand
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mai degraba ca un fundal arbitrar. Intr-un spectacol, muzica ar
trebui sa fie mai mult decit o simpla tranzitie sau umplutura
sonora. Ea are menirea sa sustind/amplifice tensiunea si emotia,
nu sa ramand decorativa.

Traducerea textului, semnata de Irina Velcescu, ridicé cateva
probleme. Anumite optiuni lexicale, mai ales prin repetitie, devin
deranjante in montare. Cuvinte care in engleza au o sonoritate
naturald, in limba romana capata o agresivitate inutila. Astfel,
shit a fost pastrat prin varianta cdcat. Sinonimia exista si ar putea
fi exploatatd de regizor, fard a altera sensul, evitdnd astfel aspe-
ritatile care zgéarie urechea.

Spectacolul aradenilor propune doua versiuni ale fiecaruia
dintre noi. Omul pe care ni-1 imaginam ca suntem si omul care
se dezviluie in relatia cu cellalt. In pat stau ghemuite aceste
doud identitati. Spectatorul este obligat sa aleaga intre ele. Asa
cum observa scriitorul Frédéric Beigbeder in Egoistul romantic,
casatoria pare inventata pentru a distruge dragostea, in mo-
mentul in care celalalt inceteazd sd mai fie inaccesibil, efemer
si pretios. Sub politetea conversatiilor si sub eleganta meselor
impartésite, Donald Margulies vorbeste despre esec, frica si des-
pre imposibilitatea de a ramane aceiasi in timp. Montarea de
la teatrul aradean ne obligd sa privim fard menajamente spre
propriile noastre relatii. Pentru c4, la final, nu divortul celorlalti
ne sperie cel mai tare, ci posibilitatea ca povestea lor si fie, intr-o
zi, $i a noastra.
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ienala Internationala de Arta,
Meeting Point — Arad Biennial
2025

IENALA Internationala de Artd, Meeting Point

— Arad Biennial 2025, a ajuns la cea de a X-a editie
la care au participat 160 de artisti vizuali, membri
titulari §i stagiari ai Uniunii Artistilor Plastici din
Romaénia si artistii profesionisti — cu licenta in arte
- din Romania si din strdinatate. Acest eveniment
cultural a fost fondat de Dumitru Serban, Onisim
Colta, Ioan Kett Groza, Iosif Stroia, Elena Stoinescu,
membrii UAP Arad.

Editie aniversard, si-a propuns sa aducd in expozitii
artisti consacrati aflati la mijlocul carierei cu o opera
reprezentativd, autentica si originald alaturi de artisti
tineri, aflati la inceputul carierei, focusul principal
fiind inovatia artistica in medii, tehnici, materiale si
mijloace specifice picturii, graficii si sculpturii.

ARCA 1, 2026

105




Album Ludmila Moldovan

In urma jurizarii lucrarilor de arti selectate, in cadrul editiei
a X-a a Bienalei Arad Meeting Point de catre juriul specializat al
carui membri au fost:

o Juriu premii grafica: Remus Rotaru, Adrian Sandu,
Iulian Matei

o Juriu premii pictura: Hermina Csata, [ulian Matei,
Eugen Sdvinescu, Adrian Sandu, Dumitru Serban

o Juriu premii sculptura: Dumitru Serban,
Cosmin Moldovan, Anamaria Serban

Premiile au fost acordate urmatorilor artisti:

Premiul pentru pictura: Laurian Popa (Arad) unul dintre cei
mai consecventi si subtili exploratori ai abstractiei contemporane din
Romaénia ale carui practici picturale se disting printr-un limbaj
vizual riguros, construite la intersectia dintre geometriile austere,
transparentele stratificate si gestualitatea controlata. In lucrarile
sale, spatiul devine un organism viu, marcat de tensiuni interne
intre ordine si fragmentare, intre configuratii stabile si dinamici
imprevizibile. Artistul investigheaza raporturile delicate dintre
forme autonome si indiciile realitétii cotidiene, operand cu o es-
tetica ce privilegiaza claritatea, precizia si volumetria petelor de
culoare.

Premiul pentru grafica: Emanuela Harris-Sintamarian (SUA)
este o artistd de origine roména stabilita in Statele Unite, apre-
ciatd pentrulucrdrile sale de grafica ce imbina structuri abstracte,
fragmente narative si o sensibilitate vizuald rafinatd. Practica
sa artisticd se remarcd prin explorarea memoriei, a identitatii
si a relatiei dintre spatiu si forma, folosind tehnici diverse si o
esteticd contemporana distincta. Acordarea Premiului pentru
grafica confirmd originalitatea demersului sau si contributia
notabila la arta graficii contemporane.

Premiul pentru sculptura este acordat artistului Emilian
Sdvinescu (Bucuresti) pentru forta expresiva a operei sculpturale
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si rigoarea constructiei formale in lucrarea Armonia formei.
Sculptura sa se impune prin tensiunea dintre masivitate si fra-
gilitate, dintre volum si taieturd, propunand o reflectie asupra
echilibrului instabil al materiei. Distinctia recunoaste un demers
sculptural coerent, profund ancorat in problematica formei con-
temporane.

Premiul special pentru pictura - acordat Mihaelei Gorcea
(Cluj-Napoca) pentru profunzimea demersului vizual si forta
expresiva a limbajului abstract infatisate in lucrarea Morning
fogs. Pictura sa exploreaza raporturi delicate intre strat, gest si
materialitate, constituind o zona a introspectiei, in care lumina

pare sé circule din interior spre suprafatd. Gesturile picturale
sunt controlate, dar incdrcate de tensiune, iar cromaticile tonale,
adesea reduse, construiesc un climat poetic, cu nuante aproape
muzicale. Demersul artistei se remarca prin capacitatea de a
transforma suprafata in spatiu respirabil, deschis sensurilor si
emotiei. Lucrarea premiatd se remarcd prin tensiunea subtila
dintre gest, strat si materie, propunand un spatiu pictural al in-
trospectiei si al poeziei tonale.

Premiul special pentru grafica este acordat artistului Gabriel
Caloian (Iasi) pentru Archaic games, lucrare ce expune rigoarea
desenului ce se impleteste cu intensitatea expresiva a liniei. Arta
sa se construieste pe o structurd a formei precis articulate, unde
fiecare detaliu participa la coerenta intregului. Artistul cultivd ten-
siunea dintre spatii si plinuri, dintre contur si respiratie, creand
imagini ce se dezvolta organic, aproape arhitectural. In grafica
sa, linia devine atét instrument de analiza, cat si vehicul afectiv,
capabil sd exprime vibratie, ritm si profunzime.

Premiul special pentru sculptura: acordat artistului Constantin
Fintdnd (Sibiu) pentru sculptura A.L 2001, ce valorificd materiale
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neconventionale si tehnici specifice assemblage-ului. Artistul re-
cupereaza obiecte, fragmente si structuri din zona cotidianului,
pe care le recontextualizeaza intr-o constructie plastica tensio-
nata, coerenta si profund contemporana. Sculpturile sale devin
spatii ale memoriei si ale reconstructiei sensului, situate la
granita subtila dintre obiect si simbol, dintre material si istorie
personala. Prin modul in care manipuleazd volumele, ritmurile
si conexiunile dintre elemente disparate, Fintana deschide un
camp de reflectie asupra fragilitatii si fortei materiei.

Premiul pentru debut. Acest premiu este acordat Robertei
Gherban (Arad) pentru prospetimea discursului vizual in lu-
crarea Labirint si maturitatea surprinzatoare cu care abordeaza
campul artistic contemporan. Lucrdrile sale dezvaluie o sensi-
bilitate solid ancorata in observatia vizuald, in dialogul dintre
forma si atmosfera, precum si in explorarea unor teme actuale,
tratate cu o sofisticare neasteptata pentru un artist la inceput de
drum. Demersul ei, coerent si bine construit, propune o directie
care anuntd o evolutie promitédtoare, fiind caracterizat totodata
de curaj, finete si intuitie plastica. Distinctia marcheaza aparitia
unei voci noi, autentice, in peisajul artei contemporane.

»Premiul de excelenta pentru Opera Omnia”, acordat ma-
estrului Mihai Chiuaru (Bacdu), artist si scriitor a carui opera
complexd traverseazd pictura, instalatia si reflectia literard, intr-un
dialog continuu intre idee si imagine. De-a lungul intregii cariere,
autorul a reusit sa imbine profunzimea reflectiei literare cu ex-
presivitatea vizuald, explorand un limbaj artistic original, aflat la
intersectia dintre traditie si experiment. Chiuaru a construit un
univers artistic de o profunzime remarcabila, in care temele me-
moriei, identitatii, vulnerabilitatii si transformarii sunt abordate
cu densitate intelectuald si expresivd. Picturile si instalatiile sale
se disting printr-un limbaj vizual situat la intersectia dintre traditie
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si experiment, dintre sensibilitate poetica si analizd conceptuala.
Prin contributiile sale, Mihai Chiuaru a influentat discursul artistic
contemporan, oferind publicului experiente estetice memorabile
si relevante. Distinctia consfinteste o opera majord, cu impact
durabil asupra culturii romanesti.

Premiul special al Filialei din Arad a UAP - Tudor
Zamfirescu-Zega (Paris), acordat cu ocazia centenarului nas-
terii sculptorului Ovidiu Maitec, in semn de recunoastere a con-
tributiei remarcabile a artistului la arta contemporana si pentru
promovarea valorilor estetice si culturale romanesti in plan inter-
national. Practica sa artistica este marcatd de o intelegere subtila
a peisajului ca spatiu mental si afectiv, nu doar fizic. Influentele
din arhitectura, desen, fotografie, literatura si teatru converg in
lucrarea Peisaj imaginar ce propune spatii senzoriale, atmosfere
rarefiate si constructii vizuale ce invitd privitorul la contemplare
si introspectie. Artistul reuseste sa genereze imagini ce se situ-
eazd la granita dintre real si imaginar, transforménd peisajul
intr-o experienta poetica si conceptuala.

Premiul special al Muzeului de Arta - Oana Butusind
(Cluj-Napoca), acordat pentru recunoasterea universului sau
vizual delicat, in care pictura se transforma intr-un mod subtil
de a investiga lumina, atmosfera si emotia. Lucrarea sa Frunze
odihnindu-se in zapadd se remarca prin transparente fine, supra-
puneri abia perceptibile si o cromatica retinuta, care construiesc
un spatiu sensibil, intim si poetic. Pictura devine, la Butusing, o
forma de respiratie, un teritoriu in care linistea capata densitate,
iar gestul devine purtator de semnificatie. Prin aceasta abordare,
artista propune o estetica a fragilitatii asumate, a subtilitatii si a
reflectiei interioare.

Titlul ,,Prieten al Artelor” - Silvia Demian. Bienala de Arta
Meeting Point Arad 2025 ii acorda Silviei Demian titlul onorific

ARCA 1, 2026 109




Album Ludmila Moldovan

110

»Prieten al Artelor” pentru sprijinul constant, generos si esential
oferit tinerilor artisti. Activitatea sa este definita de o dedicare
autentica fata de educatia artisticd, de initiativele prin care a sti-
mulat dialogul cultural si de capacitatea de a crea contexte care
faciliteaza dezvoltarea si afirmarea noilor generatii. Prin implicare,
sensibilitate si profesionalism, Silvia Demian a contribuit la vita-
litatea comunitatii artistice, devenind un reper al sustinerii cul-
turii contemporane. Titlul recunoaste rolul sau determinant in
consolidarea unui mediu artistic deschis, viu si dinamic.
Premiul Asociatiei PAO Atelier Experimental Potoc, acordat
lui Daniel Dan pentru organizarea Simpozionului de Sculpturd
de la Rosia din Bihor, un eveniment ce a devenit platforma de
dialog, experiment si aprofundare a sculpturii contemporane.
Prin eforturile sale, simpozionul a oferit artistilor atat un cadru
generos de lucru cét si posibilitatea unei intalniri autentice cu
publicul si cu spatiul comunitar. Daniel Dan a contribuit la revi-
talizarea si promovarea artei in mediul rural, consolidand tra-
ditia simpozioanelor ca forma de cercetare, colaborare si inovare.
Distinctia recunoaste implicarea sa continua si rolul decisiv in
dinamizarea peisajului cultural bihorean si national.
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Pro musica

Calin Chendea

d Harcourt
— despre a muri Si a renaste...
in acorduri orfice

ONDONEZUL Ed Harcourt (n. 1977)

este cantautor, multi-instrumentist si pro-
ducator — un artist ale cirui compozitii sunt
incadrate de critici in zona indie pop. Canta
la pian incéd de la noud ani, dar std la fel de
bine si cu chitara, basul sau tobele. La 14 no-
iembrie 2025 a lansat al doisprezecelea sau
album de studio, Orphic. Despre geneza aces-
tui material, Harcourt povesteste pe larg pe
site-ul sdau edharcourtmusic.com. El porneste
de la definitia depresiei sezoniere si aratd cum
luna januarie ramane pentru englezi o perioada
apasatoare si inselatoare: planurile pentru noul
an sunt o ,,maimutica nedorita caratd in spate”’,

! Idiomul englezesc a monkey on someone’s back este fo-
losit pentru a desemna o povara sufleteasca, o situatie
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impozitele anuale se contureaza amenintator, iar ploaia britanica
loveste, ca de obicei, fara ragaz. Asa ca muzicianul a decis ca, in
ianuarie 2025, singura lui rezolutie sa fie hibernarea in propriul
studio. Timp de patru sdptamani a ,,mazgalit, a sdrit de la pian
la chitard, a bolborosit in microfon”, iar cand a iesit, in sfarsit, in
ceva mai prietenoasa luna februarie, avea deja noul disc. Titlul sdu
Orphic are radacini mitologice. Derivat din numele poetului si
muzicianului legendar Orfeu, cuvantul reuneste sensuri precum
misterios, mistic, fascinant. In mod traditional, cuvantul orfic
poate fi asociat unor lucruri secrete, profunde si greu de pétruns,
precum conceptiile despre suflet si viata de apoi din poemele
orfice. Dar termenul poate desemna si ceva captivant, hipnotic,
de o frumusete coplesitoare, asemenea muzicii lui Orfeu.

Desi la inceput artistul nu stia pe ce drum o va apuca creatia
lui, marturiseste cd piesele ,,au venit practic singure la lumina,
ca un tren scapat de sub control, tasnind din intuneric”.

In acest cadru de izolare, introspectie si simbolistici personala
se inscriu si piesele comentate mai jos, care ne-au retinut in mod
special atentia.

By the Light of a Silver Mountain este al doilea cantec al LP-
ului, care genereaza, dupa spusele compozitorului, o atmosfera
de foc de tabard in aer liber, undeva in mijlocul desertului.

Compozitia se deschide cu un riff al chitarei electrice cu rol
de leitmotiv sonor. Coloratura lui m-a dus cu gandul la sound-ul
lui Pat Metheny - o combinatie de lirism retinut cu un iz usor
nostalgic.

Chitara e dublata de tuseurile suave ale pianului, ale carui
acorduri pastreazd ceva din eleganta si melodicitatea unui menuet

grea, nedorita si apasatoare, care persista de ceva vreme si de care cineva isi
doreste sa scape.
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mozartian. Impreund, cele doud instrumente construiesc un dia-
log intermitent cu vocea. Uneori o sustin in tandem, alteori se
desprind in scurte solouri care adancesc emotia melodiei.

Peste texturile bine stratificate sonor se asaza vocea lui Ed
Harcourt, cu o nuantd discret baritonald, dar plasata aici mai
mult in zona medie-inaltd. Timbrul lui catifelat, aproape sfios,
transpune ascultdtorul intr-un spatiu al memoriei si al vulne-
rabilitdtii, acolo unde se contopesc toate durerile trecutului.
Interpretarea lui Harcourt nu este dramatica, ci subtil intensa.
Versurile sunt asemenea unui jurnal muzical cantat melodios.
Necazul se aratd ca un ,prieten demult pierdut’, o umbra din
trecut pe care ai incercat sd o lasi in urma, dar pe care o recunosti
de indata ce revine, pentru ca anxietatile si tristetile ne consuma,
ne ranesc si ne pot afecta profund. Necazul e ,unul dintre cei
care nu cer mult’, dar cdrora, paradoxal, ,,ajungi sd le dai prea
mult”. In contrast apar regretele. Iar ,,regretul este un caine” care te
urmareste constant, ,doarme ziua si asteapta pana apune soarele”
Patrupedul devine metafora legaturii obsesive cu suferintele
trecutului, un companion care vegheaza asupra vinovitiei tale si
isi face simtitd prezenta in clipele de vulnerabilitate (,,dupa apus”).
Apare si rusinea, ,patima cea mai violentd’, o emotie nemiloasa
care se simte fizic apasatoare (,,isi pune mainile in jurul gatului”).
Sinele interior este apoi invitat la un proces de purificare: ,,intra
cu mine in foc”, desi ,,nu iti pot promite aur”. Iatd o scena de vin-
decare fara garantii, fara iluzii. Eliberarea de emotiile toxice e
dati de refren: ,,In lumina diminetii de argint/ Voi fi plecat” Nu
e un triumf, dar e o sperantd. Lumina e ,argintie”, nu aurie, e
racoroasd si lucida, nu calda si euforica. Este trezirea de dupa
noaptea gandurilor, un pas inainte, nu neapérat o izbanda.

Ciclul necaz - regret — rusine — purificare ne poate duce cu
gandul la un adevir spiritual: coboréarea in propriul ,iad” al
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constiintei, al ambivalentei lumii in care trdim, nu trebuie sd ne
copleseasca iremediabil si sa ne lase fara nicio iesire. Asa cum ne
indeamna si Sf. Siluan Atonitul: , Tine-ti mintea in iad, dar nu
deznadajdui”. Ed Harcourt face exact acest drum - coboara in su-
ferintd, dar cauta lumina rece a diminetii, cea care il determina,
in sfarsit, ,,sd plece” spre taramul sperantei.

O Gentle Death este o piesa tulburatoare prin mesaj, dar
linistitoare prin arhitectura sa sonora. Pianul si chitara clasica
urzesc o tesaturd folk-pop nostalgicd, perfectd pentru a insoti
vocalistul atat in secventele contemplative, cit si in cele dra-
matice.

In pasajele instrumentale, pianul atinge o gravitate clasica, su-
gerand o stare interioard profundd, aproape ritualica, ce poate
aminti de Bach. Ed Harcourt cantd predominant intr-un re-
gistru mediu, pe care il duce in punctele de maxima tensiune
catre pasaje tenorale. Aici emotia devine mai expusa, dar raméne
controlata, fara sa transmitd patetism.

Tntreaga constructie sonora are un pronuntat caracter cine-
matic, potrivitd pentru finalul unui film biografic in care moartea
protagonistului nu apare ca o ruptura violenta, ci ca un proces
firesc (,,dulce”), ca o trecere blanda spre o altd dimensiune.

Caci daca nu ar maij exista o altd dimensiune, ce rost ar mai
avea aceastd viata. Imaginea funerard austerd prezentata la in-
ceput prin ,,masa de granit si marmurd” sugereaza rigiditatea si
solemnitatea ritualului, iar muribundul are ,,gura si ochii larg
deschisi’, intr-o uimire care anuleaza frica, producand revelatia:
»Ca §i cum vazuse nepieritoarea viatd vesnica”. Rimane in urma
lumea, cu toate darurile pe care le-a adus si toate ranile pe care
le-a provocat ,in orasul care te-a ademenit cu degetele lui im-
bietoare”.
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Refrenul evidentiaza filosofia piesei: o rugdciune pentru un
sfarsit fard durere (,,vino incetisor”), fara regrete, fara planuri de
viitor, intr-o pace a abandonului total (fara vreo menire sau un
rost). Constiinta se inchide in sine, asemenea unei ,,incaperi fara
de ferestre” in care nu mai are loc nicio intrebare, niciun raspuns
(»Acum nu ma mai preocupa intrebdri sau raspunsuri”), ci doar
un singur dor, cel final, lipsit de orice justificare grandioasd. Nu
existd un bilant moral definitiv, doar constatarea simpla a unei
vieti trdite intre lumind si umbrd, o acceptare a propriei ambi-
valente: ,,spuneti lumii ca am fost bun, ca am fost rau, si asta
e tot” In ansamblu, textul vorbeste despre o moarte deloc ero-
icd, intima si linistitoare, in care dispar atét frica, cat si marile
explicatii.

Mercurial? este o altd compozitie cu o instrumentatie mini-
malistd, specificd unui folk impregnat cu elemente de pop-rock.
Chitara clasica este omniprezenta, conturdnd un fundal sonor
cald, discret colorat de un riff simplu si subtil de chitard electrica.
Spre final se adauga un scurt solo de chitara bas, care confera
o greutate suplimentard partii a doua a piesei. Interpretarea vo-
cald a lui Ed Harcourt este deosebit de expresivd, aproape ,,mer-
curiald@” Contrastul se construieste intre pasajele baritonale, na-
rative, din debut si refrenul cu puternica vibratie emotionala,
in care vocea se inaltd spre un registru mediu-inalt, melodios si
seducator.

Textul continud dialogul cu sinele, explorand instabilitatea
emotionala si fragilitatea umana. Uneori simtim bucuria impli-
nirii unei mai vechi dorinte: ,,Intr-o buna zi vantul bate in directia
pe care ti-o doresti”. Dar, aproape imediat, realitatea ne zdruncina

2 In limba englezi, adjectivul mercurial descrie o fire instabila si schimbatoare,
supusa fluctuatiilor bruste de gdndire sau de stare emotionala.
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sperantele: ,,Insa apoi vaporul tiu se loveste de stanci pe mare”. Ca
mecanisme de protectie emotionald, sinele poate alege alinarea
prin confesiune (,,Ai putea canta ca o pasdre intr-un sonet”),
sau printr-o adaptabilitate nestatornica, performéand un slalom
printre amenintdri (,,Sau ai putea sa fii ca mine, nestatornic”).
Suntem asadar invitati sa nu uitam cit suntem de fragili si lipsiti
de control in véltoarea evenimentelor vietii... si sa ne insotim
constant cu un dialog interior intre acceptare, compasiune si re-
zistenta.

Indemnul ,,paseste ca un pariias vesel” reflectd presiunea so-
ciald de a afisa mereu o dispozitie joviala, mascand sau ascun-
zand vulnerabilitatea. In opozitie, versul ,Nimeni nu vrea si
asculte intunecimea din mintea ta” evidentiaza izolarea emotio-
nala: gandurile si fraimantdrile noastre nu sunt, de regula, pri-
mite sau validate de cei din jur. Din pacate, majoritatea oame-
nilor nu sunt disponibili sa asculte despre partile dificile ale
vietii noastre. In consecintd, uneori tindem s ne suprimim sen-
timentele dureroase, fie pentru a arata ca suntem puternici, fie
din lipsa unui cadru sigur pentru exprimarea lor (,,Dar daca nu
lasam tristetea sa iasa la suprafata”). Urmarea este ca tristetea
neprocesaté se poate transforma in tensiune interni, anxietate,
furie sau chiar violenta verbala si fizica - toate autodistructive. Ne-
garea sau neexprimarea tristetii nu o face sa dispard; dimpotriva,
o amplifica in interior, afectand echilibrul psihic si relatiile cu
sinele si cu ceilalti (,, Atunci ea naste un monstru in noi”).

Raiul emotional spre care tanjim nu este niciodata stabil (,,O,
uneori se intAmpla o avarie in rai”). Ne amintim ca sinele nostru are
o mare capacitate de a ne iubi (,,Te-am iubit in fiecare secundd”).
Totusi, de cele mai multe ori nu cdutam sa consolidam aceasta
iubire de sine ca fundament al relatiilor noastre exterioare, ci
ajungem sd depindem emotional de persoane apropiate - prieteni,
potentiali sau actuali parteneri de viata — care, prin natura lor,
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sunt mai mult sau mai putin nestatornici (,,lar tu i-ai iubit pe
acei nestatornici”). In aceasta pies4, sinele capiti o posturd putin
ineditd: devine un fel de mentor sever, dar vulnerabil in acelasi
timp, care provoaca protagonistul sd se confrunte cu limitele
si alegerile sale, cu mecanismele interioare de auto-analizd, de
auto-protectie si de reflectie asupra propriei nestatornicii.

Primele acorduri ale compozitiei In the Embers of a Dying
Flame sunt date de un synth (pian electric procesat), insotite de
bétdi discrete si regulate ale tobelor. Sound-ul acestora este re-
tinut, lipsit de orice explozie, cu impresie mai degraba de puls
decét de energie ritmicd. Frazarea melodica scurtd realizatd de
aceste doud instrumente persista constant de-a lungul intregii
piese, sub forma unui ostinato — procedeu ce aminteste de epoca
baroca, ilustrat exemplar de creatiile lui Johann Sebastian Bach.
Acest motiv repetitiv functioneaza ca o mantra sonord, sugerand
ideea de jar, de foc care arde mocnit. Aparitiile scurte si extrem de
discrete ale chitarei electrice si ale pianului clasic sunt asemenea
unor scantei aruncate de ticiunii inca incandescenti.

Vocealui Harcourt este calma, foarte clara si expresiva, dar de-
liberat lipsita de spectaculozitate sau dramatism. Refrenul aduce
o crestere a tensiunii emotionale prin trecerea intr-un registru
vocal mai inalt, cu un timbru melodios, dar si prin utilizarea
unui efect de delay, perceput ca un cor difuz de voci secundare.

Textul ne conduce intr-un univers liric al unui purgatoriu, (,,In
cenusa unei flacdri indbusite/ Vei gasi o alta lume, atat de stra-
nie”). Cenusa devine aici o stare de dizolvare identitara, rezultata
dintr-un consum emotional intens, iar flacara ,,inabusitd” ne poate
trimite la o experienta afectiva epuizanta, declansatd de un
esec existential. Vechea identitate emotionald, cu optimismul,
dorintele si asteptarile ei, persistd inca (,Incd incerc sd ma trezesc
din reveria ta”). ,Reveria’ nu pare insd un vis placut, ci o stare
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de captivitate psihica, generatd cel mai probabil de atasamentul
fata de acea versiune confortabild a propriului sine interior, cea
de dinaintea arderii.

Refrenul formuleazd explicit mecanismul psihologic al singu-
ratatii chinuitoare: ,,Cand nu ai pe nimeni caruia sd 1i tot vorbesti
despre tine/ Nu poti decat sa iti trdiesti cosmarul sau altfel o
iei razna”. Lipsa unui martor empatic produce o interiorizare ex-
cesiva, iar dialogul cu sinele, necontrabalansat de nicio alta alter-
nanta sau oglindire, aluneca foarte usor in ruminatie, depresie
si anxietate.

Constatarea ,Nu vei mai fi niciodatd la fel” marcheazd ac-
ceptarea unei transformari psihice profunde. Nu este despre
vindecare, ci despre o metamorfozare prin pierdere. Ceea ce
duce la o formulare duré, care functioneaza ca ax de tensiune al
piesei: in plan simbolic, nebunia nu apare ca boald organica, ci ca
rezultat al izolarii emotionale si al imposibilitatii de a impartasi
propria experientd cu altcineva.

Din foc, cenusd si vocea interioard se naste o poezie a fra-
gilitdtii, in care singurul adevdr, perceput in momentul acut al
suferintei, este, din nefericire, o aparenta lipsa de sens. Chiar si
in astfel de perioade de doliu, mecanismele profunde ale mintii
(confirmate de neuro-stiinte) — in special rolul cortexului pre-
frontal - ne ghideaza, lent si aproape imperceptibil, catre mici
insule de speranta, din care poate renaste, in timp, dorinta de a
continua.

Winter’s Sigh este o balada folk-pop in acelasi registru noir
al albumului Orphic. Introducerea, de aproape 1 minut si 20 de
secunde, este data de chitara acusticd, care executd un riff simplu,
dar fermecator, repetat pe intreaga durata a compozitiei. Pulsul
tobelor este molcom, discret, oferind ritm fara a incdrca textura
sonord, in timp ce claviaturile acompaniaza cadenta chitarei cu
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sonoritati atmosferice, aproape cinematice, ce sugereaza un su-
ierat lin de vant. Se induce astfel o melancolie domolita, spe-
cificd iernii emotionale pe care o evoca titlul.

Vocea lui Ed in Winter’s Sigh este cristalind si intimd. Include
pasaje confesive, apropiate de stilul spoken-sung, care dau im-
presia unui dialog interior, dar si sectiuni melodioase, in care
tristetea subtila a timbrului amplifica melancolia generala a piesei.

Versurile continua dialogul interior, coreland reflectii despre
fragilitate, empatie si calibrarea emotiilor. Célatoria nocturnd
din debut functioneaza ca un mecanism de autoreglare psihica:
»O sa conduc toata noaptea sa-milimpezesc gandurile”. Actiunea
fizicd a sofatului permite o decantare a trdirilor negative. Gandu-
rile automate, chinuitoare, nu dispar complet, dar isi pierd din
intensitate si din caracterul invaziv. Ele ramén prezente asemenea
norilor - incd acolo, sus, dar priviti de la distanta, fara a mai
ameninta apdsator, fara a mai declansa furtuna interioara.

In zbuciumul sdu interior, apar implacabil si grijile pentru cei
foarte apropiati. E prezentd empatia si preocuparea constanta, dar
si constientizarea limitelor propriului control asupra suferintei
lor. ,,Draga mama, nu mai lua in carca tot greul/ zaduful zilei/
Tatd, ia-ti morfina pentru dureri”.

E elogiatd iubirea parintilor: ,Voi ati rupt lantul nedreptatii,
doar cu iubirea voastrd” Imaginea ,lantului nedreptatii” este o
metafora densd, cu rezonante sociale si existentiale: nedreptatile
pot fi frustrante, constrangatoare si adesea transmisibile. A ,,rupe
lantul” nu inseamna o simpla victorie factuala, ci intreruperea
unui mecanism repetitiv al suferintei. Faptul ca aceasta ruptura
nu se produce printr-o atitudine agresiv reactivd, sau confruntare,
ci ,doar cu iubirea voastra”, muta discursul din registrul justitiar
intr-unul profund afectiv. Este astfel invocata forta transforma-
toare a iubirii — love is stronger than justice, idee formulata ex-
plicit si de Sting in piesa sa cu acest titlu. Mesajul care se contu-
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reazd este cd jubirea nu corecteazd lumea prin reguli sau pedepse,
dar o poate transforma din interior.

Refrenul repetitiv functioneaza ca un leitmotiv, o atentionare
adresata sinelui interior: vindecarea nu trebuie cdutata in evitarea
nefericirii. Atunci cand disconfortul emotional se instaleaza
apasdtor (,Atunci cand cerul pare atat de trist/ Iar norii incep
sa plangd”), solutia nu e reprimarea sau negarea durerii, ci
acceptarea ei (,Nu uita cd nu e asa de rau totul”). Mai mult, su-
ferinta este prezentata ca o stare vremelnicd, sezoniera (,Nu e
decét oftatul greu al iernii”). Evitarea constanta a suferintei sau
a potentialelor ei surse ne sldbeste substantial capacitatea de a
o suporta atunci cand inevitabil va apirea. In acelasi timp, rezi-
lienta emotionald ar deveni si ea mai fragila.

Pe de alta parte, cand sinele liric se afla invaluit in micile bu-
curii ale cotidianului, realitatea se muta pe taramul unui vis fru-
mos implinit. ,Viata este plina de dulceatd, orficd melodie”. Ase-
menea mitului lui Orfeu, care incearca sa-si prelungeasca drumul
alaturi de Euridice, protagonistul stie, implicit, ca aceastd stare
de bine este vremelnica. Tocmai de aceea, nu o absolutizeaza,
ci 0 roaga sd mai ramana ,putin’, mentinand astfel un dialog
delicat cu sinele: ,,Mai tine-md de mana putin’, daca s-ar putea
péana ,la prima navala a primaverii”.

Albumul Orphic, conceput in intregime pe parcursul lunii
ianuarie (2025), in care Ed Harcourt — compozitorul tuturor pie-
selor si interpret la pian, chitara clasica si electrica, bas, claviaturi,
tobe, totodatd vocalist si producitor — s-a izolat in propriul studio,
pentru a dialoga cu sinele sau. Fiecare piesa relateazd magistral
etapele acestei solitudini cu veritabile beneficii creatoare.

Instrumentatia este minimalistd. Harcourt pune chitara in cen-
trul constructiei sonore, adesea tratatd cu efecte discrete, si lasa
pianul intr-un plan secund, folosind fundaluri sonore impletite,
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niciodata impinse in fata. Se creeazd astfel o tensiune emotionala
constanta, dar subtila. Sonoritatile sunt deliberat estompate, a-
proape in ceatd, pentru a sugera cd muzica se naste dintr-un dia-
log interior, nu din experiente relationale exterioare. Pentru a
ajunge aici, Harcourt a ,,hibernat” literalmente in studio.

Pe Orphic, Ed Harcourt canta parca ,,in soaptd” si cu control
sporit, fata de celelalte albume ale sale, care sunt mai soulful - in-
carcate de sentimente si emotii transmise direct si in forta. Fra-
zele vocale sunt calme, lipsite de stridente; vocea functioneaza
mai de graba ca un instrument atmosferic, pefect suprapus peste
tesdtura sonord. Intreaga arhitecturd muzicald este conceputi
pentru confesiune, nu pentru declaratie. Prin aceasta estetica,
Orphic ne conduce intr-o zona mitologica, misterioasd si am-
bivalenta, intunecat-luminoasd, care poate aminti, prin interio-
rizare si densitatea atmosferei, de proiectul Chroma Key al lui
Kevin Moore, fost membru fondator al trupei americane de metal
progresiv Dream Theater.

Comporzitiile lui Ed Harcourt au un caracter orfic subtil: ne
atrag, ne hipnotizeaza si ne invita sd privim dincolo de experien-
tele cotidiene, spre profunzimea trairilor noastre interioare. As-
cultand aceastd muzica, descoperim ca frumusetea si melancolia
pot coexista fira sd fie nevoie de dramatism, iar suferinta poate
fi transformata in reflectie si liniste.

Versurile pieselor, la fel ca instrumentatia, functioneaza ca niste
oglinzi interioare: ne provoaca sa ne privim propriile emotii si
framantari, sd le intelegem si, poate, sa le si acceptdam, fira a cd-
uta explicatii exterioare.

Orphic nu spune povesti despre victorii lumesti, ci ne conduce
spre o intelegere intima si delicatd al propriului nostru univers
launtric, contradictoriu si misterios deopotriva.
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Traian Stef

Semne

Nu e o mare scofala sa pleci

Singur sau cu stolul

Problema e a locului unde

Si daca mai simte cineva prezenta ta acolo
Daca te vede te aude 1iti vorbeste in cuvinte

Mai e o problema

A intoarcerii

Nu cred ca te poti Intoarce singur

Si forma stolului nu e niciodatd aceeasi
La intoarcere

Si lumea aceea chiar dacd nu e de dincolo
Ci o prelungire a lumii noastre

Are noi intelesuri

Numai cei ce se nasc acum 1i stiu alfabetul
Si corpul de literd
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Traan stef
Asa ca stai linistit
Semnele nu sunt pentru tine
Tu rdmai ce-ai fost
Un om care asteapta
Si 1s1 mai face de lucru
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Un spor de lumina

Te lovesti de pleoapele
Care cad

Si un spor de lumina
Se nalta

Mai departe
Nue

Decat cautare
De explicatii
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Visul stie

Acolo in vis

Le stiu pe toate

Fara sa pun la socoteala
Ratiunea intrebatoare

Totul functioneaza

Asemeni ceasului neintors

Cu bateria

Pe care nu eu trebuie s-o schimb
Vreodata

Stau 1n fata unei porti cu cifru

Nu iese nimeni sd ma strecor Tnduntru
Nici nu vreau sa intru

E bine aici

Cu spatele la perete

Privind in jur

Si dacd as vrea

Mi-as putea aduce aminte

Cifrele

Sau as putea incerca sa potrivesc acei dinti
Ai rotilor dintate

In vis

Am un moment de cadere

Pe o pajiste

Si cei din jur nu inteleg

Revarsarea de cuvinte

Prin iarba cu verdele improspatat de ploaie

Cum ai trece 0 mana prin par
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Cuvantul mijlocitor

Interfata are pielea foarte subtire
Sub care traiesc butoane

Care declanseazd imagini

Cu lucrurile stiute

Comunicand prin legi nebanuite
Dar nu intamplatoare

Ele sunt de gasit intr-o ezitare
Si le putem schimba noi insine
Daca stim toate cuvintele
Mijlocitoare
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Boszorményi Zoltan

Maiestate neatinsa

Limba de piatrd-n mine timpul o dezleags,
Din nor desprinde-un grai, in clipe se asaza.
Actul ce naste eul - taina cum ma leaga,

O maretie-n vorba care curge treazd.

Nevinovatia clipei — duioasa, neclintita -
Suflet ce-si naste sinele din aer mut,
Melancolia-i vagd, surreala, nesfarsita:
Maretie neatinsd — ca sa te apar, te-ascult.

Cine e liber, e sélbatic, neindurator, ————
e o . . Boszorményi Zoltan,
Si niciodatd nu ajunge-n el deplin. poet si prozator de limba

Tu taci... dincolo de tacere e al tau fior? mahiard si roménd, membru
al Uniunii Scriitorilor din
Romania. Este detinator al

. e . . . Premiului literar Jozsef Attila
Un duh ce respira linistea nu stie de chin, (2012), cel mai important
Betia legaturii arde, te consuma, premiu acordat unui scriitor

A s s ev A e o in Ungaria.
Tot ce sfisie-n viata - in tine se-aduna. :
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Szabina Regeczy Perle

Mangaiere

Zorile s-au crapat,

cerul s-a topit

lumina a devenit praf
orizontul s-a putrezit
melodia a devenit cenusa
sentimentul s-a vestejit
visul s-a uscat

spiritul s-a lancezit

iluzia s-a blegit

sufletul s-a ofilit

m-ai imbratisat in tihna...

Trezire

Prima data

am dezmierdat un lup,
mai tarziu

am imbratisat un dulau,

apoi m-am trezit,
cd a venit poezia....
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Pastel

Trandav umbla linistea

molau isi invarte fiintele sale disparute
pe peretii colibei

pensula focului ciobanesc

lent furd umbrele deschizaturilor
zeama de sldnina si de ceapa pe jar
pasdre intunecata cloceste noaptea
glasul unui miel crapa pielita linistii
merge agale

si tunde péstorul.

Maine

Lumini zburdalnice, emotionate,

raze inclinate, sifonate,

sperante scartaitoare, rasaitoare, infierbantate,
suspine vechi, dezagregate, tacute,

nori zgomotosi, involburati, dezmatati,
bénuiala parasita, deprimata,

pustietate cascatd, molesita,

pavaj lesinat, scufundat, disparut,
adiere insidioasa, gresitd, mangaietoare,
aisberg incremenit, albicios, obosit,
maine unde voi fi?
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Stele demente amutite

Visuri timpurii

se alunga

sub osemintele

copacilor uimiti...

In multimea

culorilor vii

cati ani stridenti

au murit?

Stau despuiata

si neapdrata,

luna batrana

se balbaie nud,

pe creasta plesuva a muntilor
stele demente, amutite curg.
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Pascu Balaci

Din Sonetele Oradiei

Meridianul Zero din Oradea

Fost-a Oradea noastra centrul Lumii:
Aici se despartea Estul de Vest,

Cand un astronom cu vis maret, celest
Trasat-a-n Urbe pe obrazul humii

Meridianul Zero sub albeata brumii.

Tabula Varadiensis fost-au test

Pentru navigatori cu palimpsest

Sa treaca-oceanul sub bataia spumii. 2 =

De-atunci eclipsele de Soare, Luna
Fost-au prezise cu exactitate,
Tais intre adevaruri si minciuna.

Linia savanta din Cetate,
Carmacilor era soare si luna Pagcu Balaci,
? VTN o poet
In drumul lor spre tari indepartate.’

! In secolul al XV-lea, astronomul si matematicianul
austriac Georg von Peuerbach isi ficea cercetarile
astronomice la Oradea unde a i construit primul
observator astronomic din Romania si printre pri-
mele din Europa. Astronomul a stabilit meridianul
ZERO (adicd linia imaginard care desparte emisfera
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Pascu Balaci

Evlia Celebi despre Oradea

Cetatea Oradea are-un sant cat marea
Siapa nu ingheata cd-i termald

Si turcii plang pasald cu pasala

Cad vine foamea, frigul, stramtorarea.

Dar intr-o buna zi veni tradarea
Sub chipul de muiere preabanala;
Nestiind de Dumnezeu si de morala
Péaganilor le-a zis: Vi dau salvarea!

I-a dus unde-i ascunsd o ecluza
A apei si au ridicat-o-n sus;
Maghiara oaste a rimas mofluza

144

estica de cea vesticd din locul unde se intinde azi cartierul
Cantemir din Oradea). Meridianul de la Oradea era punctul
fix la care se raporta astronomul in calcularea eclipselor solare
si lunare. Meridianul ZERO a functionat aici pana in 1667,
iar tabelele varadiene au fost folosite de mari navigatori ai
lumii. In anul 1504 tabelele de la Varadinum au fost folosite de
Cristofor Columb pentru a convinge bastinasii din Jamaica sa-
i dea alimente necesare echipajului sdu, prezicand eclipsa de
luni din 29 februarie 1504. Amerigo Vespucci, de la numele
cdruia si-a luat America numele, a amintit in Memoriile sale
cd a folosit Tabula Varadiensis, in mésurarea longitudinii
Aceleasi tabele de la Oradea au stat la baza cercetérilor sa-
vantilor Tycho Brahe si Johannes Kepler pentru a stabili legile
miscdrii planetelor. Ulterior, meridianul ZERO de la Oradea
a fost mutat la Nirnberg, apoi la Paris si in cele din urma la
Greenwich langd Londra in anul 1851 unde se afla si in pre-
zent.
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Treizeci de mii de oameni turcii au rapus
Femeia tradatoare avu o scuza
Sa-l scape pe-al ei fiu in temniti dus.?

? Evlia Celebi (n. 25 martie 1611, Constantinopol, Imperiul
Otoman - d. 1682, Cairo, Imperiul Otoman) a fost un istoric,
geograf, scriitor si unul din cei mai cunoscuti caldtori otomani,
carea colindat timp de 40 de ani teritoriile Imperiului Otoman
si regiunile vecine. Nascut in 1611 la Istanbul, fiul unui bijutier
al Curtii otomane, a avut parte de o educatie excelentd. La
inceput calatorea prin Istanbul si lua notite despre cladiri,
piete, obiceiuri si cultura. In 1640 incepe si calatoreasca si in
afara orasului. Pentru aproape 40 de ani va strabate in lung
si-n lat teritoriile Imperiului, observand, descriind si scriind
notite despre diverse popoare, culturi si obiceiuri locale. Din
colectia de notite adunate de Celebi a fost publicatd o lucrare
in 10 volume intitulatd Cartea cdaldtoriilor (Seyahatname), in
care descrie tinuturile Imperiului Otoman. Desi multe din des-
crierile sale erau scrise intr-o maniera putin exagerata, cartea
a devenit un ghid foarte util al culturii si stilului de viata din
Imperiul Otoman al secolului XVII si o sursa inestimabila
de informatii istorice, arheologice, etnografice si geografice.
In 1660 Celebi viziteazd Banatul si poposeste la Timisoara,
despre care scrie in Cartea calatoriilor cd avea peste 36.000 de
locuitori care locuiau in 10 suburbii din jurul cetatii. Aceasta
avea la randul ei o garnizoana de 10.000 de soldati. Despre ce-
tate Celebi scrie ca avea in interiorul fortificatiilor 1200 de case,
peste 400 de magazine, 4 bai publice, 7 scoli, 3 restaurante si 3
ateliere de confectii. Evliya Celebi a mai vizitat, de asemenea,
orasele transilvanene Turda, Beius si Cluj.
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Palatul baroc cu treisutesaizecisicinci
de ferestre

Treisutesaizecisicinci ferestre

Are aici-un-nalt Palat Baroc,

La fiecare zi din an schimba-un cojoc,
Cand orga este prima-ntre orchestre.

Regi célarind pe iepele-n buiestre
Si-au spus ca Oradea-i un sfant loc
Si cripte au cdutat pentru soroc
Sub a corniselor inalte creste.

Un stil baroc austriac tarziu,
O copie-a cetatii Belvedere,
Un cour d"honneur pe care toti o stiu,

Gradina englezeascd spre sedere,
Sirul Canonicilor lung, pustiu,
Statui de regi, episcopi in tacere...’

* Palatul baroc face parte dintr-unul dintre cele mai ample com-
plexe arhitectonice in stil baroc din sud-estul Europei si cel
mai extins complex arhitectural de acest gen din Romania,
pretuit si sustinut de Maria Tereza a Austriei. Aici se poate
vizita Catedrala Romano-Catolica - printre cele mai frumoase
si impunatoare cladiri in stil baroc din oras.Constructia Com-
plexului Baroc incepe si se incheie cu Sirul Canonicilor, in
perioada 1750-1875. Palatul este primul finalizat, in 1777, iar in
1779 este finalizata Catedrala Romano-Catolicd, sfintita in 1780.
Palatul, opera arhitectului vienez Franz Anton Hillebrandt, a
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fost construit in stil baroc austriac tarziu i s-a dorit a fi 0 copie mai mica a
Palatului Belvedere din Viena. In 1773, Palatul a fost afectat de un incendiu,
dar este reconstruit dupd planurile initiale, fiind finalizat in anul 1777.In
Catedrald sunt organizate periodic evenimente culturale, de la expozitii la
concerte de muzica clasicd. Gradina Palatului Episcopal Romano-Catolic din
Oradea a luat fiintd la initiativa episcopului Pal Forgach (1747-1757), care
a demarat lucririle de constructie a celei mai impozante catedrale baroce
din Bazinul Carpatic. La aceastd catedrald s-a addugat resedinta episcopald
monumentald ridicatd prin grija episcopului Adam Patachich (1759-1776).
In urma renovirii recente a gridinii complexului baroc s-a revenit la con-
figuratia aproape initiald a terenului, reddndu-se atmosfera peisagisticd
a inceputului de secol XX. In spatiul din fata palatului si a catedralei a fost
amenajata o gradind peisagistica in stil englezesc. Aici se regdsesc doud opere
de artd de mare valoare: statuia de bronz a episcopului Szaniszlé Ferenc
(1850-1868) executatd la comanda episcopului Schlauch Lérinc si plasata
la marginea nordicd a parcelei, respectiv statuia monumentala a Sf. Ladislau
agezata initial, in anul 1892, in centrul orasului si plasata ulterior, dupd Primul
Rézboi Mondial in centrul spatiului procesional, fiind pand astdzi una dintre
principalele atractii turistice ale locului.In spatele fatadei vestice a palatului se
afld o gradind in stil baroc, amenajatd prin terasarea unei coaste de deal. Cele
trei aripi ale palatului, dispuse in forma literei U delimiteaza o curte interioarad
cunoscuta sub denumirea de cour d’honneur, legatd de terasele inferioare
printr-un sir de trept In fata aripii sudice a palatului se afli o compozitie
geometrici din arbusti, de aceastd datd in forma unei lire, amintind de epoca
de glorie a muzicii clasice oradene, cand orchestra catedralei, intemeiatd de
catre episcopul Adam Patachich, a fost condusd de personalitati precum
Johann Michael Haydn sau Carl Ditters von Dittersdorf.
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loan Peter Pit

ase
(Text dramatic, fragment)

Personaje:

Doamna Directoare
Doamna Secretara
Profesorul

Denisa

Eleva

Alin, tatél Elevei

1. Bastion de educatie si cercetare

Secretariatul unui colegiu situat langd biroul
doamnei Directoare.

Doamna Directoare si doamna Secretard
lucreazd la textul pentru Discursul de deschi-
dere a noului an scolar.

Secretara: Profesionalismul dascélilor, de-
votamentul elevilor, numeroasele distinctii
obtinute la concursurile nationale si interna-
tionale...
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Directoarea: Care-s alea? Nu stiu sa fi castigat ceva in ultima

vreme.

Secretara: Oricum nu intereseazd pe nimeni. De cand sunt
in scoald nu stiu sa fi intrebat cineva despre continutul vreunui
discurs. Alte observatii?

Directoarea: N-am spus nimic despre parinti.

Secretara: La sfarsit.

Directoarea: Daca nu-i pomenesc cand vorbesc despre cei-
lalti e degeaba.

Secretara: Atunci zicem asa: Devotamentul pdrintilor...

Directoarea: A fost la elevi.

Secretara: Il luam de la elevi si-1 punem la pdrinti.

Directoarea: Si pentru elevi?

Secretara: Gasim altceva. Cum sunt ei?

Directoarea: Nepdsdtori.

Secretara: Cum ar trebui sa fie?

Directoarea: Sa-si vada fiecare de treaba lui.

Secretara: Intr-un cuvant.

Directoarea: Silitori...

Secretara: Atenti...

Directoarea: Interesati...

Secretara: Recunoscdtori...

Directoarea: Suna de parca ne-apucam sa-i punem la punct
din prima zi.

Secretara: Ce raimane?

Directoarea: Dac-ar exista un cuvant care sd le contina pe
toate.

Secretara: Abnegatie. Iar in loc de elevi zicem cursanti. Cum
vi se pare?

Directoarea: Ne facem de lucru. Mai bine-1 lasam pe cel de
anul trecut.
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Secretara: Aveti nevoie de un discurs nou, sincer si emo-
tionant. Despre care sa se vorbeasca. Sa se vorbeasca despre ce
vorbesti. Ce perspectiva. Mai departe.

Directoarea: Profesionalismul dascililor, devotamentul pa-
rintilor, abnegatia cursantilor, numeroasele distinctii obtinute la
concursurile nationale si internationale...

Secretara: Da...

Directoarea: Toate acestea au reprezentat... Nu. Au insemnat...

Secretara: Da...

Directoarea: ...Au constituit....

Secretara: Da...

Directoarea: Da, da, da... Repeti intruna ca o moara stricata.
Ma zapacesti. M-am inhibat.

Secretara: Nu vi panicati. Suntem in proces. E firesc sd apara
blocaje.

Directoarea: Cum era in discursul vechi?

Secretara: Au contribuit...

Directoarea: La...?

Secretara: ...afirmarea scolii noastre, la ascensiunea ei cdtre
culmi de cunoastere si progres... Limbaj de lemn. Si inca din éla
cu noduri.

Directoarea: Dacd nu se intelege ce vrem sa transmitem de
ce sa ne mai chinuim, doar pentru ca asa se face?

Secretara: Avem niste standarde, trebuie sd tinem de ele,
nu ne putem cobori la nivelul literaturii de chiosc. Zicem asa:
...toate acestea au facut ca scoala noastra sa capete renumele
unui adevarat bastion de educatie si cercetare.

Directoarea: Poti sd repeti ce-avem pand acum?

Secretara: Desigur.

Secretara trage cu ochiul la ecranul latopului.

Directoarea: Farad sa te uiti.
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Secretara face semn cd Nu.
Directoarea: Inseamna ca nu e bun. Facem altul.

2. Scrisoarea de intentie

Se aude o bdtaie in usd.

Directoarea: Nu sunt aici pentru nimeni.

Secretara: Dacd intreaba de dumneavoastra ce sa le spun?

Directoarea: Am plecat la Inspectorat.

Doamna Directoare se retrage in spatiul personal.

Intra Profesorul.

Profesorul: Buna ziua.

Secretara: Ce doriti?

Profesorul: Vreau sd vorbesc cu directoarea.

Secretara: Poate vreti sa spuneti cu doamna Director.

Profesorul: Asa, da.

Secretara: Nu se poate acum. Este asteptata la Inspectorat.

Profesorul vrea sd intre in spatiul Directoarei.

Profesorul: Bunai ziua.

Secretara: Va rog...

Profesorul: Ii spun ce am de spus si-am plecat. Cét poate s
dureze?

Secretara: Profesorului. Nu insistati.

Directoarea: Ce se intampla?

Secretara intrd in spatiul Directoarei.

Secretara: Va previn. Daca-l primiti nu mai scdpam de el.

Directoarea: Lasd-1 sa intre.

Secretara: Poftiti.

Profesorul intrd in spatiul Directoarei.

Directoarea: Ia loc, te rog. Putem si ne tutuim? La urma ur-
mei suntem colegi, ce naiba.
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Profesorul: Da.

Directoarea: Stai domnule, jos.

Profesorul se asaza pe jos.

Directoarea: Poti sd stai si acolo dacd doresti. Femeia de ser-
viciu isi cunoaste meseria.

Profesorul se ridicd.

Profesorul: Glumesc. Incercam sa spulber o anume tensiune
care pluteste prin aer. Sau doar mi se pare? Posibil sa fiu eu ultra
stimulat.

Directoarea (Secretarei): Unde sunt scaunele?

Secretara: La Casare. Le-au ridicat de dimineata.

Directoarea: Nu era logic sa aducd mai intai scaunele noi
si-apoi sa le ia pe-alea vechi?

Secretara: Cei de la Casare nu comunica cu nimeni. Vin. lau.
Si pleaca.

Directoarea: Un scaun pentru domnul profesor.

Secretara: De unde?

Profesorul: Nu va deranjati, spun repede ce-am de spus
si-am plecat.

Directoarea: Un scaun pentru domnul Profesor.

Secretara aduce un taburet.

Profesorul: Multumesc.

Directoarea vrea sd se aseze dar observd cd nu are pe ce.

Profesorul 1i oferd scunul adus de Secretard.

Directoarea se asazd.

Profesorul si Secretara raman in picioare.

Directoarea face semn Secretarei sd plece.

Secretara se conformeazd.

Profesorul se asazd pe jos.

Directoarea se ridicd de pe taburet si se asazd la fel.

Directoarea: Felicitari.
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Profesorul: Pentru?

Directoarea: Rezultatele obtinute de elevi la materia pe care
o predai.

Profesorul: Multumesc.

Directoarea: Profesorul bun este oglinda elevilor sai.

Profesorul: Invers. Elevul bun este oglinda profesorului sau.
Dar se poate si-asa.

Directoarea: Rezultatul conteaza.

Profesorul: Mai e putin si pornim.

Directoarea: Tocmai la asta lucram. E nevoie de un discurs
fresh. Care sd ne dea un plus de energie. Stiti cum se zice... Respi-
ratia proaspdtad care conteaza.

Profesorul: Suna bine.

Directoarea: Deocamdatd suntem in cautari. N-am gasit in-
ci forma. M3 intereseaza cAt mai multe opinii. Iti amintesti ceva
din prima zi de scoala?

Profesorul: Asa ceva nu se poate uita. Eram fiert de curiozitate.
N-am dormit toata noaptea. La sase dimineata m-am ridicat din
pat. Chiar atunci rdsarea soarele. Am inceput s ma imbrac. Ca-
masa albd, cravatd, pantalon si sacou bleumarin. Defilam prin
fata oglinzii. Ma simteam sobru, solemn, elegant. O sd-ti faci noi prie-
teni, imi spunea mama. O sd inveti sd scrii, sd citesti. Stiam deja
sa citesc. Invitasem singur, pe-ascuns. Detineam chiar si un vo-
cabular secret plin de cuvinte alese. Curtea scolii. Aliniati pe tere-
nul de sport. Pofesori, parinti. Elevii pe latura din spate. Primul
care a luat cuvantul... cred ca si ultimul, a fost Directorul.

Directoarea: Ce-a zis?

Profesorul: Tinere. A aritat inspre mine. Nu-mi venea sa
cred. Tu, da, cu tine vorbesc. Ce-ai in ghiozdan? Nimic, i-am raspuns.
Nu se poate — mi-a zis, uitd-te mai atent. Un penar...i-am raspuns.
Probabil porti cu tine un penar dar si bagheta de magician al
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cunoasterii. Nu-ti fie teamd. Nu va fie teamd. Bateti cu incredere
la portile vietii. Vi vorbesc de viata cea adevdratd. Dobanditd
prin cunoastere si sacrificiu. Nu va fi usor, dar veti reusi in cele din
urmd. Vom reusi impreund. Asa a fost mereu, asa va fi si acum.
Au urmat aprecieri la adresa parintilor...

Directoarea: La sfarsit?

Profesorul: Da.

Directoarea se ridicd.

Directoarea: Cu ce te pot ajuta?

Profesorul: Vreau s modernizez laboratorul de biologie.

Directoarea: Abia l-am zugravit.

Profesorul: Nu in acest sens. As vrea sd facem o achizitie de
material didactic. Anume, un schelet in marime naturala.

Directoarea: Dar nu aveti planse?

Profesorul: Cele de carton sunt sterse iar cele plasticate sunt
crapate. Rupte. Lipsesc grupe intregi de oase.

Directoarea: Luam altele noi.

Profesorul: Nu intelegi. O plansd nu poate sa inspire un elev.
Cred ca dac-ar exista un schelet in marime naturala ar reusi sa
starneasca interesul real al tinerilor pentru sistemul 0sos.

Directoarea: Ai idee cat costd unul?

Profesorul: E destul de scump.

Directoarea: Si meritd? Ma gandesc ca intr-o luna, cel mult
doud, n-o sd mai ramana nimic din el.

Profesorul: O si-1 tin inchis intr-o vitrind din fier cornier cu
sticld groasd iar cheia o sa fie la mine.

Directoarea: Altd investitie.

Profesorul: N-o sa-1 scot de-acolo decat cand avem cursuri.

Directoarea: Intocmesti o Scrisoare de intentie si-o depui la
Secretariat.

Profesorul: Ce trebuie sa contina?
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Directoarea: O descriere detaliata a materialului didactic.

Profesorul: Nu ajunge daca-i spun simplu, schelet?

Directoarea: Nu. Pentru ca e un ansamblu compus din mai
multe piese. Fiecare os in parte va primi cite un numar de inre-
gistrare.

Profesorul: E aberant.

Directoarea: Aceasta e procedura. Ca sd vedeti cu ce ne con-
fruntam. Poate asa o sa mai vorbiti si de altceva prin Sala pro-
fesorald. Nu doar despre cum ardem gazul de pomana pe-aici.

Profesorul: N-am spus asa ceva.

Directoarea: Poate dumneata, nu. Dar de vorbit se vorbeste.
E adevirat?

Profesorul: Nu stiu. Eu nu prea dau pe-acolo.

Directoarea: Mai e ceva?

Profesorul: Nimic.

3. Avem formulare tip

In spatiul Secretarei.

Profesorul: Mi s-a spus ca trebuie sa intocmesc o... nu mai
retin titlul...

Secretara: Scrisoare de intentie.

Profesorul: Asa. Da, deci... Subsemnatul...

Secretara: Am notat.

Profesorul: Unde?

Secretara: Avem formulare tip. Datele dumneavoastra se com-
pleteaza automat. Despre ce-ar fi vorba?

Profesorul: Un schelet...

Secretara: Un schelet.

Profesorul: Compus din...

Secretara: De ce nu spuneti ca e compus din? Am apucat sa
pun punct.
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Profesorul: M3 iertati.

Secretara: Un schelet compus din: doua puncte...

Profesorul: Craniu, humerus, claviculd, coaste, stern...

Secretara: Da.

Profesorul: Coloand, compusa din vertebre.

Secretara: Da.

Profesorul: Pelvis, carpiene, metacarpiene, falange, radius, ulna,
femur, rotula, fibula, tibia...

Secretara: Mai rar.

Profesorul: Tarsiene, metatarasiene si falange.

Secretara: Falange, ati mai spus.

Profesorul: Exista falange ale membrelor superioare si falan-
ge ale membrelor posterioare.

Secretara: Si nu puteati sa-mi spuneti cd sunt de doua fe-
luri?

Profesorul: Nu cunosc procedura.

Secretara: Am corectat. Altceva?

Profesorul: Asta e tot.

Secretara: Nume, prenume, data si semnatura.

Profesorul: Va multumesc.

Secretara: Cu drag. Nu e nevoie si-mi multumiti. Imi fac
doar meseria.

Profesorul: Asta vreau si eu. Cel putin, incerc. Deocamdata...

Secretara: Mai e ceva?

Profesorul: Nu.

Profesorul iese.

Directoarea vine in spatiul Secretarei.

Directoarea: M-a naucit.

Secretara: V-am prevenit.

Directoarea: Ai auzit ce vrea?

Secretara: Da.
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Directoarea: Costa o avere.

Secretara: Unde-o sd incapa? Silile noastre sunt mici. Un
schelet ar ocupa un sfert din sala de curs.

Directoarea: Se creeaza un precedent. Daca-i cumpar dstuia
ceva or sa-mi sara ceilalti in cap.

Secretara: Ca sa nu mai vorbim de bietii copii. S stea toata
ziua cu ochii intr-un schelet. E macabru.

Directoarea: Ce ne facem daca elevii ajung si-1 indrageasca?

Secretara: Exclus. In liceu am fost terorizati de un craniu de-
pozitat pe raftul de sus al unui dulap cu vitrina transparenta. Si
era doar un o capatand amarata de nevastuica.

Directoarea: Nu intrd nici un schelet in scoald decat peste
cadavrul meu.

Sund telefonul.

Secretara: Au venit scaunele.

4. Céat rezisti fara telefon

Camera Elevei. Eleva lucreazd la un proiect pentru scoald.
Eleva: Orasul in care traiesc
este cel mai frumos din tard
din Europa
din lume
in orasul in care traiesc
nu mai cresc arbori cu coroana rotunda
sau
mai bine zis
sferica
copacii au acum coroana pdtrata
sau
mai bine zis
cubica
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ca-n Minecraft.

pe crengile lor

sunt cuiburi patrate
cu oud patrate

din care vor creste pui
si pdsari pdtrate

din cénd in cdnd
ouale cad din cuib
albe

mici

ca niste zaruri

copiii le aduna de pe jos
si se joacd cu ele

Nu te supdra, mama
Nu te supadra, tata

Nu te supdra, sora

Nu te supdra, frate

Intrd Alin, tatdl.

O surprinde.

Alin: Salutare.

Eleva: Te-am rugat de-atat ori sa nu mai intri fara sa ma a-

nunti.

Alin: Deranjez?

Eleva: Lucram la o ceva.

Alin: Vin mai tarziu.

Eleva: Ce s-a intamplat?

Alin: Nimic. Voiam sd vad ce faci.
Eleva: Am un proiect.

Alin: Pentru scoala?
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Eleva: Pentru mine. Cata vreme imi bat capul cu el este al
meu.

Pauzia.

Alin: Ti-a mai zis, ala, ceva?

Eleva face semn din cap cd nu.

Alin: Daca se leaga de tine te rog sd m-anunti.

Eleva da din cap ca da.

Alin: Faci teme?

Eleva face semn cd nu.

Alin: Le-ai facut.

Eleva face semn cd nu.

Alin: Nu ai teme?

Eleva face semn cd da.

Alin: §i de ce nu le-ai facut?

Eleva: Vrei sd te certi cu mine?

Alin: Incerc si inteleg.

Eleva: Astept sa se puna subiectul pe grupul clasei.

Alin: N-ai fost la ora?

Eleva: Am fost.

Alin: N-ai fost din moment ce nu stii ce tema ai. Nu-ti fac
morala, vreau doar sa stiu. Chiulesti?

Eleva face semn cd nu.

Alin: Atunci de ce nu ti-ai luat tema cénd v-a dat-0?

Eleva: Mi-a fost lene.

Alin: Si-o s-o faci acum?

Eleva: De fapt nu cred c-o mai fac. E un subiect nagpa. Nu ma
simt atrasa de el.

Alin: Dar exista ceva de care sa te simti atrasa in afard de
telefon? Zi si noapte cu ochii-n ecran. Cét rezisti fara el? Macar
cat vorbesti cu mine, lasa-1 jos. Vreau sa-ti vad ochii. Cand doi
oameni converseaza se uita unul la celalalt.
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Eleva: Poti sa ai incredere in mine?
Alin: Da.

Eleva: Si atunci care-i problema? Chiar nu inteleg. Mai vrei

ceva?

Alin: Nimic.

Tatdl iese.

Eleva: Am copilérit la periferie
in cartier

nu exista un loc de joaca cu pomi
sa fie umbra

si liniste

in afard de cimitir

mergeam des pe-acolo

era locul meu preferat.

pot sd spun c-am copildrit in cimitir
intr-o zi

ma jucam intre morminte

am scapat mingea pe alee

am primit-o rapid inapoi
m-am uitat

nu era nimeni

n-am mai célcat prin locul édla
In oragul in care triiesc

elevii invata pe rupte

iau ore suplimenatre

meditatii

pentru o super medie

care sa-i ajute

sa plece de pe-aici

unde

oriunde
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cat mai departe

daca se poate

din cand in cand se Intorc acasa.
nu s-a schimbat nimic

zic

e la fel

orasul in care traiesc

este cel mai frumos oras din tard
din Europa

cel mai frumos din lume

ARCA 1,2026 161




1. Funeriu,
lingvist, eseist

162

|. Funeriu

heorghe Tohaneanu:
circumstante cordiale’

-AR PUTEA surprinde acest titlu, de

aceea socotesc binevenitd decriptarea
lui. In primul rand, semnétura. Imi veti spune
ca toate cartile si articolele pe care le-a scris
poartd invariabil semndtura G.I. Tohdneanu.
Aveti dreptate, asa este. Dar eu nu despre
opera sa vreau sa cuvantez, ci despre omul
Tohaneanu, al cdrui prenume e Gheorghe,
cu raddcini, acesta, in greaca veche, unde geo
e »pamant’, iar ergon - ,muncd’. Profesorul
mi-a marturisit ca tatal sdu, latinist el insusi,

! Reproducem aici, cu cateva ajustari stilistice, inregis-
trarea audio a comunicarii rostite de autor cu prilejul
aniversdrii profesorului Gheorghe Tohaneanu, la
centenar. Am conservat oralitatea tonului. Eveni-
mentul a avut loc la Filiala Academiei Roméne din
Timisoara, in iunie 2025.
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i-a fixat acest nume cu gandul la Georgicele Iui Vergilius, dar mai
ales la propozitia de acolo: Labor omnia vicit improbus, adica:
»Munca asidua a invins tot greul de pe lume?” Si mai stia ca, ala-
turi de Nicolae (gr. nike = ,victorie”), Gheorghe e invingdtorul,
»cavalerul sfant a carui sulita biruie si tintuieste balaurul” (cum
zice poetul). Fard indoiala cd, in loc de circumstantd, puteam
folosi cuvantul vechi romanesc imprejurdri. Circumstantd e insa
si mai vechi, caci el ne trimite la radacina indoeuropeana *kwerk
(de unde circa, circum si circus in latind si apoi circa, cerc si circ in
romand) la care se adauga verbul latin sto, stare... ,a sta”. In sfarsit,
cine nu recunoaste in neologismul cordial, radicina cord-, ce va sa
zica ,,inimd”? Suntem, asadar, in concordanta si in acord. Acestea
fiind spuse, veti intelege cd in titlul meu si in tot ce va urma
incerc sd ma sincronizez, peste ani, cu viziunea lui Tohaneanu,
inchinand in felul acesta un omagiu postum magistrului nostru
care, in al sau Dictionar de imagini pierdute, a reabilitat expresiv
neologismul, rdsucindu-se catre indepartatele sale origini. Si
sd evoc astfel, la centenarul nasterii sale, inexorabila scurgere,
acel ,fugit irreparabile tempus” vergilian, exclamand aldturi
de poetul latin, Horatius: ,,Eheu fugaces, Postume, Postume, la-
buntur anni”.

Am fost foarte apropiat de omul Tohdneanu, pana si la propriu,
caci eram vecini, locuia la doi pasi de mine. Venea la noi ca la
el acasa, pranzeam si cinam impreuna, ne uitam la meciuri, el ii
iubea pe cei de la Manchester United, eu pe cei de la Barcelona,
prilej de dispute acerbe, stinse cu un pahar de vin; am fost de
cateva ori la périntii mei de la Pancota si la socrul meu de la

2 In 1997, G.I. Tohineanu publica, in traducere proprie, Georgicele lui Vergilius.
Reproduc echivalenta romaneascd de acolo: ,,Ea, truda indérjitd, in toate-a
biruit”
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Savarsin, m-a purtat cu el la diverse doctorate si simpozioane,
m-a prezentat unor personalitati ale filologiei romanesti. Asa
i-am cunoscut — cu unii am purtat corespondenta — pe Alexandru
Gaur, Florea Fugariu, Romulus Vulpescu, Petru Cretia, Iorgu
Iordan, Alexandru Niculescu, Dan Slusanschi, lancu Fischer...
[-am citit toate articolele si studiile, toate cartile. Ani de zile,
la inceput, n-am publicat niciun rdnd fira sd treaca mai intai
prin sita deasd a exigentelor sale. Am scris lucrarea de licenta
si teza de doctorat sub conducerea sa, am publicat o carte in
colaborare si articole stiintifice, am fost impreuna in diverse
comisii doctorale si céte altele.

Profesorul Tohdneanu era generos. In 1974, m-a invitat si
colaborez cu D-Sa la o editie comentatd a Amintirilor lui Creanga.
Timp de vreo trei luni, am lucrat cot la cot i, cu toate cd am facut
mai mult treaba tehnica: dactilogafiere, indice de nume, note de
subsol etc., pe coperta cartii apar coautor. A procedat in acelasi
mod cu colegul meu Petru Livius Bercea, semnand impreuna o
editie similara Arghezi. Ma simt totusi dator sa spun cd, uneori,
generozitatea sa a fost excesivd, iar eu am taxat-o fara mila.
Despre ce e vorba? In 1976 a publicat cartea O seamd de cuvinte
romdnesti, semnata in colaborare cu ziaristul Theodor Bulza, al
carui rol - stiu sigur - s-a limitat la a o ,,insarcina” pe secretara
dela cotidianul local ,,Drapelul rosu” sa-i dactilografieze manus-
crisul. La aparitia cdrtii, am reactionat indignat, dar in maniera
livresca. La pagina 50, in carte, e inserat un capitolas intitulat
Dor si munte care incepe astfel: ,,Copil fiind, am invatat de la
tatal meu sa iubesc muntii. Am urcat, prima data, pe valea
Teleajenului, in Ciucas..” Retin pasajul si-1 intreb pe profesor,
miménd inocenta: ,,Acest pater incertus o fi tatal dumneavoastra
sau tatdl lui Bulza?” N-a zis nimic, m-a fulgerat doar cu privirea
cum avea obiceiul cand se supara. Am continuat insolent: ,,mare
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noroc cu geografia, dom’ profesor, cata vreme aflu din carte ca
ascensiunea fu pe Ciucasul, de pe langd... Tohani, nu in muntii
Banatului”. Mi-a replicat baudelairean: ,,Hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére”

In 1969, mi-a condus teza de licenti Rimele la Eminescu.
Mi-a citit fiecare rand, cu maxima atentie. Cand se intampla sa
gresesc, ma corecta cu delicatete. Imi amintesc de parci a fost
ieri: am folosit formula sintacticd rezida din. Mi-a spus doar
atat: ,rezidd asta al tau e din familia lui rezidentd, resedintd si
rezident”. Am inteles imediat cd sintagma corecta e rezidd in si
am corectat rusinat. Cateva pagini mai jos, vazand ca am scris
oprobiu, observa in treacdt: ,francezii-i zic opprobre, preluandu-
1 din latinul opprobrium. Am inghitit in sec si iar am corectat.
(Vorba lui CTP, din cartea Rdsul dracului: ,scoateti-1 pe R din
repercusiune si introduceti-1 in oprobiu”.) Era un fel de filologie
implicita in observatiile sale, o explicatie sui generis, o, daca
vreti, pedagogie ingenioasa si blanda pe care, dupa modelul ma-
gistrului, am practicat-o si eu cdnd am condus lucrari de licenta,
adaugandu-i o notd umoristica. Studentii mei ignorau in scris
semnele diacritice. Atunci, in loc de morala acrd, am afisat pe
tabla electronica titluri din presa precum: BASESCU ARE
DOUA FETE (fete), SERBIA (serbia) A FOST LICHIDATA
DE MAVROCORDAT, UN TANC (tinc) AMERICAN AGRE-
SEAZA DOUA FETE DIN SIRIA (Siria), rugandu-i sa le des-
cifreze. Studentii s-au amuzat, dar s-au lecuit, trimitaindu-mi
dupa aceea numai texte impecabile. Mai tarziu, o doctoranda
vad ca scrie: ,,Danila Prepeleac e putin nebun” Am consemnat
pe margine: ,,atentie! Putin se scrie cu majusculd’, dupa care am
primit din nou texte impecabile. Sunt, acestea, fapte ce valideaza
eficacitatea originalei pedagogii. Si am mai inteles cd umorul
(ma rog, ironia) inlocuieste cu succes lecitina, fixand pentru

ARCA 1, 2026 165




Restituiri I. Funeriu

totdeauna, in memoria afectiva, lectia. Vorba dictonului latin:
ridendo castigat mores.

Pe ,vremea plumbului” mi-am ajutat magistrul la corectarea
spalturile din tipografii, prilej de glume nevinovate pe tema ero-
rilor de tipar. In anii 90 ai secolului trecut, profesorul incheie
traducerea Eneidei; editura ii prezintd spalturile (11000 de ver-
suri!). Epuizat dupa atéta truda si cu vederea subrezitd, ma roaga
pe mine si pe Eugen Dorcescu sa-1 ajutam la corectura. A doua
zi, tot citind, dau eu peste sintagma pauperes pastores = ,bietii
pastori’, pe care, neatenti, tipografii au cules-o bdietii pdstori.
Seara, md sund sd ma intrebe cum merge corectura si cum mi
se par echivalentele lexicale roménesti din traducerea sa. Ma pre-
fac ca am luat de buna varianta tipografilor si-i soptesc: ,toate
ca toate, domnule profesor, dar solutia bdietii pdstori suna tare
prost in textul atit de solemn al Eneidei. Ma tot intreb cum
de ati putut scrie asa?” Nu-si dd seama ca glumesc si se arata
dezamagit, ba chiar deceptionat cd nu mi-am dat seama de o
eroare tipografica atat de evidentd. Tine minte si cind vine a
doua corectura se intereseaza dacd a fost indreptata greseala.
Constat ca tipografii si-au facut bine treaba, dar plusez: ,acum
sund si mai prost, tipografii au cules bietii pastori. Intelege abia
acum cd am glumit prima data si-mi replica vesel: ,,trebuie sa
cerem a treia corectura, ca sa nu apara cumva betii pastori.

Cand venea pe la mine, analizam impreuna carti recent apa-
rute; nu de putine ori aveam pareri diferite, uneori opuse. (Asa
s-a intamplat, de pilda, cand am laudat Poetica matematicd a lui
Solomon Marcus.) Polemizam céateodatd, dar ma asculta atent
si nu se supara. Tot asa proceda si cu doctoranzii sai. latd, acum
vreo 25 de ani si mai bine, ma numeste referent la o comisie de
doctorat despre proza lui Marin Preda. Sunt emotionat. E prima
mea numire intr-o asemenea comisie. Citesc cu mare atentie
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teza si remarc maturitatea intelectuald exceptionald a autoarei.
Sunt uimit cat de temeinic stapaneste subiectul doctoranda, dar
mai ales cat de profesionist se misca in noua terminologie na-
ratologicd preluatd din critica textuala francezd a momentului.
Stiu cd domnul Tohédneanu, clasicist pursange, e destul de reticent
in aceastd privintd si devin foarte atent la referatul siu pe care
tocmai ma rugase sa i-1 scriu la computer. Reproduc fragmentul
cu pricina: ,/Treptat, am acceptat cd si altfel decat preconizam
eu se poate ajunge la incheieri valabile. Se poate si altfel atunci
cand modernitatea nu incepe cu sine, trecind foate usor sau
anuland tot ce a fost, ci se intemeiaza si creste pe trupul robust
al unei traditii insurubate in trecut”. Conservator, vasdzica, dar
nu dogmatic. (E vorba de referatul la teza Arta literard la Marin
Peda, autoare Florica Bodistean.) Despre toate acestea am scris
in volumul de convorbiri G.I. Tohdneanu, optimus magister, dar
acolo n-am dezvaluit decat partial si oarecum cenzurat aspecte
ce tin de circumstantele cordiale din titlu. Astazi, in acest moment
aniversar, ignor aceasta bariera, chiar dacd suntem la Academie,
caci numai astfel putem sa-1 intelegem pe omul Tohdneanu.
Asadar, daca a fi sd rezum intr-o singurd fraza viata cotidiana
a lui Tohdneanu, n-as ezita sa citez vorbele lui Terentius din piesa
Heautontimorumenos: ,homo sum, humani nihil a me alie-
num puto’, adicd: sunt om si nimic din ce e omenesc nu mi-e
strain. Caci asa si era. Impecabilul filolog avea, ca tot omul,
picatele lui. Muncea in exces doud-trei luni. Imi amintesc cum
in ,,Epoca de Aur” treceam pe langa casa lui, de pe Tusnad 26,
pe la 5 dimineata sa ma asez la coada de la alimentara la care
fusesem arondat ,,ca sa fac rost” de cele necesare traiului zilnic.
Stiam ca e treaz, cdci, in linistea diminetii, tacdnitul masinii de
scris CONSUL penetra, sacadat, tansparenta geamurilor. Cand
gaseam lapte, ma opream pentru a-i ldsa o sticld-doua. Oricat
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ar parea de bizar, in perioada aceea de doua-trei luni, domnul
Tohdneanu bea... lapte. Problema incepea dupd, cand lichidul
alb disparea din meniu si era inlocuit cu licoarea rubinie ,.ex-
primatd din struguri italici’, cum zice Cilinescu. In primele zile
bea cu mdsurd, era sarmant in conversatie, apoi doza crestea cu
fiecare zi, nu mai manca, inghitea doar din cand in cand cate
un diazepam. Pe care-1 acompania cu vinul din ,,glaja” si o tinea
tot asa pand cand organismul sdu ceda epuizat. Atunci se oprea
brusc si dupa doua-trei zile de suferinta cumplitd, biruind raul,
se intorcea la munca asidud care, vorba lui Vergilius, invingea
toate neajunsurile din ajun. Despre pasiunea sa enologicd, doua
amintiri.

Pe prima mi-a povestit-o chiar el. In 1972, la 47 de ani, varsta
deplinei maturitdti creatoare, profesorul a suferit un accident
ocular, desprindere de retina, in termeni populari. Operat la
Timisoara fard succes, a fost pe punctul sa-si piarda vederea.
Informat despre accident, acad. lorgu lordan afla cé in Franta,
la Lyon, se fac operatii de finete cu ajutorul noii tehnologii a
laserului. Uzand de inca serioasa lui influenta politica (fusese
ambasadorul nostru la Moscova), obtine pasaportul si valuta
necesara in timp record. Astfel, profesorul nostru ajunge la cli-
nica din Lyon. ,,Am fost tratat regeste acolo”, imi spune, fard sa
inteleaga ca acestea erau standardele la clinica lyoneza. Domnul
Tohaneanu stia bine frantuzeste, dar franceza lui era una li-
vresca, nu era familiarizat cu jargonul sau argoul oral, asa ca,
atunci cand asistenta care ii servea masa il intreaba: ,,du blanc
ou du rouge?” (alb sau rosu, pe roméneste), ii raspunde cu un
nevinovat merci, madame, ceea ce in frantuzeste echivaleaza cu
un refuz politicos. Oricit de bine cunostea din carti pasiunea
enologicd a francezilor, o clipd nu-si inchipuia ca pentru francezi,
care nu concep pranzul fara un pahar de vin, blanc inseamna
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»vin alb’, iar rouge ,vin rosu”: o sinecdocd vasazica, asa cum am
invatat la scoald. Mi-a relatat ca abia la sfarsit a dezlegat enigma
si atunci, a la recherche du... vin perdu, in loc de secul merci
raspundea invariabil: les deux s.v.p. Aventura lexicald de la Lyon
nu se incheie aici. Inainte de a parasi spitalul, medicul Audibert,
care l-a operat, il consulta si, constatand ca totul e in regula, ii da
cateva sfaturi medicale in vederea recuperarii optime. La acea
intrevedere a asistat si doamna Tohdneanu, bund vorbitoare de
franceza, care prinde prilejul nimerit sd extragd de la medic in-
terdictii postoperatorii, cu scopul de a-si feri sotul de excesele
bahice la care acesta se dadea din cand in cdnd. Medicul nu
intelege intentiile protectoare ale doamnei si, exasperat de in-
sistentele sale, formuleazd cartezian interdictia: ,de la boxe,
madame, totalement interdite”, ca sd auda, in surdina, reflectia
memorabila a profesorului, care sesizase partitivul feminin de
la: ,merci, docteur, a cette occasion, jai appris que le mot boxe
est féminin en francais”.

O altaintamplare bahica s-a petrecut vreo 20 de ani mai tarziu.
Dupa ani de munca si reflectie, profesorul incheie traducerea
celor 11000 de versuri ale epopeii vergiliene Eneida, cum am
relatat mai sus. Se organizeaza o lansare pe masura actului cul-
tural major, la care urma si participe toata suflarea filologiei
timisorene si cativa invitati de la Bucuresti. Evenimentul era
programat pentru ora 18. Cu vreo trei ore mai inainte, ma suna
doamna Tohaneanu, anuntandu-ma ca profesorul e... bolnav si
ca e imposibil sa participe la lansare. Cum nu puteam concepe
aceastd absenta, in cinci minute ma prezint la ei si constat ca,
intr-adevar, situatia e cum nu se poate mai proastd. Preiau
imediat fraiele ostilitatilor, ma izolez cu profesorul in biroul sau
»sd stam de vorbd” Din cand in cand intervine: ,da’ noi nu mai
bem nimic?”, la care il aprob si o rog pe doamna sa pregéteasca
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o cafea. Stiam ca profesorul dispune de robustete fizica si ca are
o capacitate serioasa de redresare. Din vorba in vorbd, simt cum
isi revine si, un pic mai tarziu, il induplec sa-si puna costumul.
Totul se petrece lin pana ajungem la cravatd. Aici, isi declina orice
competenta si, nereusind sa-i faca nodul, imi intinde ,,singura
conotatie vestimentard a barbatului’, zice el, si, apoi, ironic: ,ai
fost la Paris, ma gandesc ca ai invatat la gat cravatei cum se face
nodul”. Inghit ironia, fac nodul cravatei cum ma pricep si incerc
sa i-o aranjez la gat. Se impotriveste, pune fruntea in piept.
Exasperat, incerc sa-i ridic capul, uit de limba romana si-i zic
imperativ: ,,sus barba!” La care simt ca se trezeste brusc din...
melancolie si md pune la punct: ,,cum vorbesti roméneste, Ionel,
asta-i barbie, omule!”.

Am ajuns fara intarziere la Casa Studentilor. Complet refacut
si in plind formd, ne-a vorbit despre tatal sau de la care a deprins
latina si caruia ii dedicase traducerea in motto-ul epopeii: ,lui
Ion Tohaneanu, neuitare smeritd”. Sunt sigur ca nu intamplator -
a evocat in acele imprejuréri solemne pe Enea, fiu al lui Anchise,
supravietuitorul dezastrului troian, intemeietorul cetatii eterne,
Roma. Apoi, vadit emotionat, a citat din propria-i traducere: ,,Se
varsd patimirii, lacrimi multe/ Iar inimile sunt si-aici miscate/
De tot ce pentru bietul om - durere-i./ Alungd teama! Tot ce
savarsiram/ Prin faima, ne-o aduce mantuinta”.

Acum, la un veac de la nastere si saptesprezece ani de la dis-
paritia lui pamanteand, toti cei care l-am admirat si l-am ijubit,
toti care l-am citit si am invdtat carte adevarata de la el inganam
cu devotiune versul vergilian:

»ount lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”.
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arta poetica argheziana
— MITRA LUI GRIGORIE

RI de cate ori deschid, spre (re)lectura,

un volum de lirica semnat de Tudor
Arghezi, imi aduc aminte de insalubrul text
Poetica domnului Arghezi, scris de Ion Barbu
din razbunare pentru neprimirea volumului
Cuvinte potrivite; ,vinovatia” (unuia si a ce-
luilalt) este ,,explicata” in moduri cu totul di-
ferite de catre cei doi confrati in ale artei cu-
vantului, fiecare exagerand, sarcastic, circum-
stantele intalnirii. Cum o fi fost cu adevarat,
nu stie, cred, nimeni. Acuzele fetide din Po-
etica domnului Arghezi au ramas insa. Hartia
suporta orice, asa parcd se spune. Nu am,
insd, de gand sa ma razboiesc cu umbrele.
Vreau doar sa aduc in prim-plan o veritabila
bijuterie poetica din opera celui despre care
Ion Barbu afirma ca, migélos precum un cea-
sornicar, da la lumina poeme in care amanun-

tul de orfevrerie, inlocuit, alteori, de carpeala,
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primeaza asupra ideii. Cert ramane insa faptul ca Arghezi a avut
o extraordinara inclinare citre a cduta in arta cuvantului esen-

tialul, spre a evidentia resursele expresive ale oricarui component
al limbii; de aici multele ,,arte poetice” din opera sa, chiar daca,
la prima vedere, cititorul le poate percepe altfel. La fel se petrec
lucrurile si cu textul de fata. Am recitit de nenumarate ori po-
emul arghezian Mitra lui Grigorie din volumul Cuvinte potrivite,
volum din care Ion Barbu isi alege exemplele pentru a demonstra
ca poezia argheziand e lipsitd de idee, ,,castrata” (sic!) etc., despre
poemul de fata afirmand cé e o ,,caricatura in fiare a lui Hérédia”
Lipsa de intelegere din partea lui Ion Barbu? Nu cred ! Rautate
esentializatd, orgoliu, si nimic mai mult... Iata, insd, textul arghe-
zian: ,,I'iara, grea pe frunte, de aur gros batut,/ S-a faurit frumoasa,
acum vreo sapte veacuri,/Muncitd, in robie, de mester priceput/
A-mpodobi tertipul cu gingdsii si fleacuri.//Aci, cunosti célcaiul
ciocanului, lovit/ In bulgarii de aur supusi silit strivirii/Si-nco-
voiati de-o floare la locul potrivit,/ Prinzind infatisarea, treptat,
a-nchipuirii.//Aci, se subtiazd metalul straveziu,/ $i, fir pldpand,
ca firul de par prin flori se coase./ Tors ca din furci de aur si
ajungand matase,/ Pe nicovala neagra, se isca nimbul viu.// Trei
randuri de smaralde, ca dintii din gingie,/ Rotunde, deopotriva,
jur imprejur rasar,/ Pe-alocuri intrerupte de-o piatra rubinie/Si
de un bob mai mare de vechi margdritar.// Pastratd pentru Pasti
in cdmin cu-ncuietoare,/ Tiara std-n pérete, pazita de doi sfinti./
Albastrul captuselii patat e de sudoare,/ Pe crestetul, din vremuri,
al fostilor Parinti” (Scrieri, 1, EPL, 1962, p. 91). O definire con-
centratd ne spune cd o ,artd poetica’ este o marturisire de cre-
dinta literara. Textul arghezian pe care l-am reprodus supra nu
pare a raspunde acestei ,,definitii’, aici priméand insistenta asupra
preponderentei descriptive a insemnului religios. Mi-am luat
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marja de sigurantd prin sintagma ,,nu pare a raspunde’, ceea ce

ma obligd sa comentez acest text pentru a-mi dovedi optiunea.
Mitra lui Grigorie e o structura poetica atat de incdrcatd de
semnificatii, incat poate fi consideratd ,,0 sinteza” a artei ar-
gheziene a cuvéntului. Prima observatie care se cere facutd nu
priveste strict arta poeticd, dar este relevantd pentru atentia
acordata de Arghezi fiecarui ,amanunt” care ajuta la claritatea
ideii si a mesajului. Precizarea care se impune priveste cei doi
termeni aflati in relatie de sinonimie: mitra (in titlu) si tiara (in
text). Pentru acuratetea contextelor si pentru salvarea unei
exactitati lexico-semantice necesare se evita astfel (prin sino-
nimie) o posibild confuzie (care poate deveni chiar grotesca!)
intre tiara si una din semnificatiile lexemului mitra, anume ,,par-
tea interioard a organului genital feminin, in care se dezvolta
fatul”. Tiard, un simbol al maretiei si puterii (inclusiv in struc-
turile monahale) se gaseste in poemul arghezian in doua pozitii
(contexte) ,cheie”: la inceputul si la finalul textului: , Tiara, grea
pe frunte, de aur gros, batut,/ S-a faurit, frumoasd, acum vreo
sapteveacuri...” si: ,,Pastrata pentru Pastiin camin cu-ncuietoare,/
Tiara sta-n parete, pazita de doi sfinti..” , deschizand si incheind
poemul, ca un chenar stilistic. Vad acest text drept o graitoare
chintesentd expresiva a tuturor marilor sfere semantice care se
pot deslusi in ansamblul liricii argheziene: istoria (vechimea),
arta (valoarea), munca, religia. Fidel ideii de succesiune valorica
a generatiilor (v. si ,,In seara [probabil - ,,scara”] razvritita care
vine/ De la strabunii mei pana la tine’, in Testament), poetul ape-
leaza si aici la criteriul istoric (al vechimii) pentru aprecierea
obiectului care devine, pentru el, simbol al continuitatii. Tiara a
fost faurita ,,acum vreo sapte veacuri” si a fost ,,lucrata in robie”,
deci intr-o vreme cand mestesugul prelucrarii aurului era
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,practicat” de robi, aici - probabil ai unei manastiri. Insemne ale

vechimii se afla in tot textul, fie explicit, fie sugerate: ,albastrul
captuselii” spune povestea tiarei, utilizata, la slujbele religioase,
din timpuri imemoriale, ,,din vremuri’, de catre un sir de dem-
nitari religiosi, ,fosti Parinti”. Mai retin atentia doua posibile in-
semne ale vechimii: primul este muncita, care aduce in fata
cititorului sensul vechi, originar, al cuvintelor din familia lexicala
a lui munca - ,,chin” si a (se) munci - ,,a (se) chinui’, deci ,,po-
doaba realizatd cu truda”; celalalt insemn al vechimii este uti-
lizarea substantivului tertip. Interesant e cd dictionarele consi-
dera cé lexemul are doar conotatii negative, cum se poate vedea
din urmdtoarea serie sinonimica: ,stratagema, truc, viclenie,
subterfugiu, siretlic” , unde doar ,,stratagemd” pastreaza o urma
de pozitivitate. Intrucit in poemul arghezian nu se poate nici
mdcar banui o incdrcaturd semantica negativd in ce priveste
acest termen, aproape sigur tertip are semnificatia ,,plan’, ,,pro-
iect”, ,schitd” (mai putin). Alta sferd semantico-expresiva apar-
tine muncii care se afla in spatele oricdrui proces de creatie.
Fiecare strofd adaposteste cite o componenta a acestui proces
sau rezultatul efortului uman. Nu vreau si ,segmentez” prea
amanuntit aspectele si detaliile efortului de creatie existente in
text; prefer evidentierea lor pe strofe. Tiara ,,de aur gros, batut,/
S-afdurit, frumoasa..” este prima semnalare a trudnicului proces
de prelucrare manuala a aurului, care trebuia ,,batut’, adica trans-
format manual intr-un obiect (utilitar sau artistic). S-a faurit
apartine unui strat mai vechi de limba, fiind, in acelasi timp, un
reflexiv cu sens pasiv (pentru cd nimic nu se faureste de la sine),
deci presupune un actant, dar forma se incadreaza contextului.
Frumoasa este un prim atribut al tiarei, putin cam conventional,
dar apreciativ si, ca atare, acceptabil. A fost ,,muncita, in robie...”

174 ARCA 1, 2026




O artd poeticd argheziana — MITRA LUl GRIGORIE Restituiri

care aduce din nou, in prim plan, ideea efortului sustinut, pe

care o sesizam in ambele cuvinte evidentiate supra. Tot din sfera
stradaniei si din cea a travaliului artistic face parte si sintagma
»mester priceput/ A-mpodobi tertipul cu gingasii si fleacuri”. Sin-
gurul cuvant care pare a fi strain contextului este fleacuri, conotat
negativ in limbajul curent, dar avand, aici, semnificatia de ,,ama-
nunt’, care se poate aplica mai multor ornamente de pe un obiect
pretios. Culmea e ca Ion Barbu citeaza ca exemplu aceasta strofa
pentru a-si ilustra sintagma ,,caricatura in fiare”, dar o reproduce
cu cateva inadvertente grosolane, care schimba semnificatia
contextului. A doua si a treia strofd sunt integral dedicate ,fa-
zelor” de creare a pretiosului odor. Pare ca tiara isi spune singura
povestea ivirii ei de sub uneltele mesterului. Imaginile vizuale
predomina: izbirea ciocanului de bulgdrii de aur, incovoierea
metalului, floarea care se iveste de sub unealta robului, intregul
obiect ,luand infatisarea, treptat, a-nchipuirii’, concretizandu-
se si ca proces creator, si ca final al acestui proces. Ultimul vers
citat supra indica un orizont al asteptarii, creatia prefigurandu-
se ca rezultat al unui ,,plan” mental. ,Faze” ale acestui proces se
afla si in versurile urmatoare, gingasia rezultatelor muncii
priméand: “Aci se subtiaza metalul straveziu,/ Si, fir plapand, ca
firul de pér prin flori se coase,/ Tors ca din furci de aur si ajun-
gand matase..” Concretul revine: ,,Pe nicovala neagra se isca
nimbul viu”, cu antiteza extinsd ,nicovald (neagrd)” - ,nimb
(viu)”. Se mai impun doud observatii: aliteratia din sintagma ,,su-
pusi silit strivirii” devine ,,apasatoare” prin evocarea efortului
manual al robului mester; strofele inglobeaza un numar insemnat
de verbe apartinand, contextual, sferelor muncii si creatiei: a (se)
fauri, a munci, a impodobi, a prinde infatisarea, a (se) coase,
a toarce, a ajunge, a se isca. Vizualului, mai precis - valorii lui
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materiale, i se subsumeaza si penultima strofa. La crearea tiarei

iau parte toate regnurile terestre: animal (y compris uman), prin
comparatia: ,,Irei randuri de smaralde, ca dintii din gingie..., mi-
neral, prin sintagma ,,piatrd rubinie” si vegetal — ,,bob mai mare
de margdritar”. Odorul este protejat cu grija, doar pentru eve-
nimente deosebite, si dat in grija cerului: ,,Pastrata pentru Pasti
in cdmin cu-ncuietoare,/ Tiara sta-n pdrete, pazitd de doi sfinti...”
Interesante sunt ultimele doud versuri, cu mai multe figuri de
stil, care ,,cer” o reconstructie prozaica. Albastrul captuselii pen-
tru captuseala albastra este o metonimie obisnuitd. Ultimele ver-
suri: ,,Albastrul captuselii patat e de sudoare/ Pe crestetul, din
vremuri, al fostilor Parinti” ,,cere” o ordonare sintacticd logica:
~Captuseala albastra (a tiarei) e patata de sudoare (datorita lungii
adastdri, stationdri) pe crestetul fostilor Parinti, cei din vremuri”.
Intregul text se impune cititorului (si) prin inturnarea semnifica-
tiilor lui spre sfera religiei, a unei religii care s-a consolidat in
timp, care s-a impletit cu evenimentul istoric. Arta si religia
merg impreuna, se sprijind reciproc, se presupun; tiara devine
un simbol unificator. De ce e textul o artd poeticd? In cuprinsul
lui, dincolo de elogiul efortului creator (materializat prin nume-
roasele verbe din sfera semanticd a muncii - vezi supra), care
asigura textului unitate, existd doud versuri, deja citate, care ii
pot sugera lectorului certitudinea ca Arghezi a avut in vedere si
transpunerea muncii in opera: ,,Luind infdtisarea, treptat, a-nchi-
puirii” si ,,Pe nicovala neagra se isca nimbul viu”. Ambele versuri
indica rezultatul muncii: primul - dedicat procesului de ,,ma-
terializare” a ideii, de concretizare a trecerii de la dorintd la rea-
lizare, iar cel de-al doilea - aparitiei integrale a operei.
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Am ales, in randurile de mai sus, o posibild apropiere de
textul arghezian. Sunt convins ca o abordare simpla, concreta,
cu uneltele lexicologului si ale stilisticianului, inlesneste atat
aceasta apropiere, cat si patrunderea in universul poetic mult
mai complex al lui Tudor Arghezi.
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lulian Negrila

anait Istrati
(1884 — 1935)

UMELE la nastere, Gherasim Istrate.

S-anascutla Braila. A fost un autodidact
intr-ale limbii franceze in care-si va scrie
cartile, un personaj de legenda, impus in li-
teratura de parintele sau sufletesc, Romain
Rolland.

Unul dintre prietenii sai din tard a fost
Cezar Petrescu, cu care a avut o bogata co-
respondentd. El isi exprima regretele tarzii
pentru felul cum si-a petrecut timpul in ti-
nerete, facand pe fotograful, prin diferite sate
razlete ale Frantei, unde traia atunci scri-
itorul. Panait Istrati are tiria sa dea retete lui
Cezar Petrescu pentru a iesi din labirintul
sau sufletesc si din sdrdcie, ca sa se salveze si
sa se risipeasca ca soarele. Fiind sdrac si bol-
nav, refuza, totusi, lista de subscriptii, consi-
derand-o umilitoare. In scrisoarea din 8 oc-

ARCA 1, 2026




Panait Istrati (1884 - 1935) Restituiri

tombrie 1931 pe care i-o trimite din Braila prietenului sau Cezar
Petrescu ii scrie:

Tubite Cezar,

Iti scriu fiindci mi-ai pus pe limbd o poftd mare de a te cunoaste
mai bine. $i, cum nu mi-ai scris nimic, ma intreb daca nu te-am
supdrat cu ceva, fie vorbindu-ti prea intim, prea familiar, in scri-
soarea trecuta, fie trimitdndu-ti pe cap buclucuri ca acelea pe care
trebuie sa ti-le fi cauzat Despina (Biata fatd e in nouri, de primirea
ce i-ai facut). Daca intr-adevér te-am jignit cu ceva sd ma ierti.
Tin foarte mult s ne cunoastem. Ca ti-am raspuns in chip atat de
familiar, sd stii cd asta n-o fac cu orisicine, ci numai cu cei care ma
ingfacd din primul moment.

Un cuvant de la tine mi-ar aduce bucurie.
Al téu prieten, Panait Istrati

PS. Deschid scrisoarea de fata ca sa-ti alaturi una care-mi soseste
chiar in momentul acesta si cu care prilej am séa-ti fac o rugdminte.
Vezi de ce e vorba. Un necunoscut care m-a urét si pe care cu
siguranta tot cuvantul tau la readus la sentimente contrare si pe
care cu siguranta tot cuvantul tau l-a readus la sentiment contrare
celor dintéi. Ei bine, scrisori de urd, ba chiar amenintéri fétise,
cum a fost cazul la Tasi, am cunoscut destule. Articolul infam al lui
Nihifor Crainic din ,,Curentul’, acum cétiva ani, care se termina
cu fraza: ,Te-am primit cu flori, te vom cu degetul pe trigaci”
mi-a trimis chiar in casd, mi-a trimis chiar in casd niste musafiri
nepoftiti, pe care numai calmul si bundtatea cu care i-am primit
i-au dezarmat.

Ai prilejul sé scrii un frumos articol, lauddndu-ma pe mine, numai
ca pretext, iar ca punct de olecare, doud actualitdti: incercarea de
atentat de care vorbea misterios ,,Adevarul” asupra unui batran
om politic” (Cine, Stere?), precum si procesul atentatorului care a
tras asupra lui Socor. Te-as ruga sd nu starui decit asupra unui fapt:
usurinta cu care se publicd la noi articolele criminale, otravind
suflete, de multe ori bune si oneste, asa cum dovedeste cetiteanul
care-mi scrie azi. (Ai putea sd stii tot continutul scrisorii, care e
scurt si elocvent). Si ai vdrsa un puternic antidot peste multe inimi
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otravite. Esti liber insa sa procedezi cum vei crede ca se potriveste.
Eu nu stiu ce poti si ce nu poti la ,,Curentul”. Md mir c-ai putut si-
atit. Sa-mi inapoiezi scrisoarea aici aldturatd, PI.

O carte postald, expediata din Munchen, se referdla conferinta
sa intitulata , Artele si umanitatea azi’, sustinuta intr-un turneu
prin Munchen, Leipzig, Berlin, Hamburg, Colonia si Frankfurt,
in 1932.

O altéd scrisoare despre actiunile culturale ale timpului i-o
expediazd la 5 februarie 1932 din Munchen:

Dragd Cezar,

A fost mare daraverd la V