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Editorial

Colocviul Național al  
Revistelor de Cultură
Ediția a IX-a, Săvârșin 2026

O nouă ediție, o nouă provocare a Colocviului 
Național al Revistelor de Cultură. Era cea de‑a 

IX-a și s-a desfășurat într-un spațiu deopotrivă is
toric și geografic fermecător, pe Domeniul Regal de 
la Săvârșin, în Casa Ceaiului, într-o zi de vineri, 8 mai 
2026. Colocviul a fost organizat, ca de obicei, de 
revista ARCA în colaborare cu Uniunea Scriitorilor 
din România. A fost un adevărat spectacol de idei, de 
opinii, de perspective culturale, la care au participat 
unele dintre cele mai importante reviste de cultură/ 
literare din țară, reprezentate la vârf de directori exe
cutivi, redactori-șefi sau de cronicari literari. De la 
România literară: Gabriel Chifu, Cristian Pătrășconiu, 
Vasile Spiridon; de la Viața Românească: Nicolae 
Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache; de la Luceafărul 
de dimineață: Aurel Maria Baros, Flaviu Predescu; 
de la Arca: Vasile Dan, Doina Adriana Nicolăiță; 
de la Orizont: Mircea Mihăieș, Marcel Tolcea, 
Adriana Babeți; de la Ramuri: Gabriela Gheorghișor, 
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Colocviul Național al Revistelor de Cultură

Gabriel Nedelea; de la Apostrof: Ștefan Melancu; de la Steaua: 
Ovidiu Pecican; de la Libris: Cristian Muntean; de la Literatura 
de azi: Daniel Cristea-Enache; de la Mișcarea literară: Olimpiu 
Nușfelean; de la Nord literar: Gheorghe Glodeanu.

 
Schimbul de opinii (judecăți de 

valoare) s-a centrat în jurul temei 
propuse: Revista de cultură: între 
personalitate publicistică distinctă și 
foaie versatilă?

Vasile Dan, redactorul-șef al re
vistei gazdă, Arca, a propus, în des
chiderea dezbaterilor, un argument 
la tema aleasă. Cităm din argumentul 
expus: „Deși cultura scrisă pare 
într-o criză deja cronică, chiar fără 
ieșire, în fața confruntării ei cu era 
digitală, paradoxul, cel puțin la noi, 
este că numărul publicațiilor – zise 

literare, zise de cultură – scapă oricărei aprecieri. Nici măcar în 
localitatea în care trăiești nu ești sigur de mulțimea lor. Feno
menul nu cred că are o altă explicație decît frustrarea inițiatorului 
ei, al revistei, de a rămîne fără o portavoce care să-i substituie 
vocația și exigența literară – absente – în încercarea demersului 
său. 

După opinia mea însă se poate aprecia că există două mari 
opțiuni publicistice, e drept, disproporționate ca număr. Întîi 
cea a revistelor – puține la număr – cu personalitate distinctă și 
consecvență editorială. Adică cu spirit critic, atît în ce privește 
publicarea unor texte inedite, indiferent de genul literar, cît și 

Editorial
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în receptarea exigentă a literaturii noi, de ultimă oră, sau re
evaluarea critică a celei clasicizate.

A doua direcție este sub forma unei publicații excentrice, 
un compus de scrieri în genuri incerte. În ele valoarea estetică 
este laxă, de nu total absentă. În fond, e un amalgam de texte 
aproximative gramatical, care ar vrea să propună sau să omo
logheze autori obscuri sau eșuați încă din debut. Receptarea 
critică în ele are un singur temei: cel al slăvirii neargumentate, 
prin simpla publicare, a unui nume mereu necunoscut.

În această a doua direcție publicistică, cele mai agresive sînt 
cele cvasiintelectuale, prețioase, cele digitale, cu informații 
nedigerate, mimate după titluri și mișcări dinafară. De regulă 
viața acestora se termină repede, dacă nu înainte de a fi citite.

În fine, noi rămînem convinși că o publicație literară 
valoroasă este o adevărată instituție de cultură: deopotrivă 
în promovarea unor valori de gen literar, cît și în igienizarea 
spațiului real al literaturii. Și, în fine, nu mai puțin important: 
în promovarea, dacă nu în ținerea în viață, a unei limbi 
române curate, altfel stîlcite nu o dată în discursul public, în 

Colocviul Național al Revistelor de Cultură  Editorial
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publicațiile jurnalistice cotidiene sau ocazionale, sau, și mai 
grav, în vorbirea ei curentă”.

Cristian Pătrășconiu a moderat intervențiile personalităților 
aflate în dialog, ponderând opiniile și evidențiind direcțiile de 
discuție. 

Nicolae Prelipceanu a pledat pentru proliferarea revistelor 
pe hârtie, argumentând cu istoricul impresionant al revistei 
Viața Românească cu o vechime de peste 120 de ani, în timp 
ce revistele online sunt efemere și intră repede în uitare. A 
insistat pe necesitatea distincției clare dintre cronica literară și 
„recenzioare”, pe separarea speciilor publicistice prezente într-o 
revistă serioasă.

Ovidiu Pecican a surprins faptul că revistele de provincie 
se luptă cu „jocurile literare locale, cât și cu jocurile literare na
ționale”, a pledat pentru criterii estetice de valoare, dar e sceptic 
cu viitorul revistelor care vor rămâne „cu parfumul cernelii pe 
hârtie”.

Mircea Mihăieș a intervenit polemic contrariind subtil se
mantica temei, mai ales cea referitoare la noțiunea de „versa

Colocviul Național al Revistelor de CulturăEditorial
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tilitate”. Dimpotrivă aceasta nu trebuie negată, refuzată, în con
ceperea unei reviste literare, ci promovată. Explicit a cerut o mai 
multă versatilitate. 

Gabriela Gheorghișor a privit lucrurile din perspectiva per
sonalităților distincte care conduc destinele revistelor impri
mându‑le o notă de autenticitate și originalitate aparte. În de
cursul celor peste 120 de ani de viață literară, revista Ramuri a 
avut personalități de prim rang la pupitru: Nicolae Iorga, Al. Piru, 
Ilie Purcaru, Marin Sorescu, Gabriel Chifu, Gabriel Coșoveanu. 
Actualul redactor-șef, Gabriela Gheorghișor, consideră concepția 
grafică ca pe o marcă a identității revistei și apreciază estetica 
minimalistă. Pledează pentru o direcție liberal-conservatoare, 
estetică și de tradiție. Constată cu îngrijorare împuținarea tira
jului revistelor de cultură.

Daniel Cristea-Enache vede revis
tele online mai fragile, vulnerabile, 
mai puțin rezistente față de revistele 
tradiționale. Concluzionează că este 
esențial ca o revistă să reziste în criterii 
literare, referințe critice, care sunt 
vitale pentru literatura și cultura ro
mână.

Gabriel Chifu constată că trăim 
într-o nișă/ insulă care se tot îngus
tează și că vremurile prezente nu sunt 
favorabile pentru literatură. Pledează 
pentru criteriul estetic, consideră ne
cesare caracterul și verticalitatea din partea celor care scriu. În ni
ciun caz nu poate admite infiltrarea analfabeților funcționali în 
literatura adevărată. Versatilitatea, schimbarea direcției și conți
nutului unei reviste de la o apariție la alta este, în mod evident, 

Colocviul Național al Revistelor de Cultură  Editorial
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de refuzat. Revista autentică are direcție critică, exigență în pro
movarea numelor și a textelor literare, continuitate și consecvență 
în idei.

Și Ștefan Melancu respinge compromisul versatilității unei 
reviste de cultură, susținând, în schimb, individualitatea ei, dis
tincția ei, și, atunci când contextul o cere, adaptabilitatea ei la 
ideea nouă, provocatoare.

Vasile Spiridon a accentuat antinomia dintre efemeritate și 
perenitate în evoluția revistelor de cultură, literare românești, 
oferind chiar o cronologie a spectacolului literar, a aparițiilor 
lor.

Adriana Babeți a apreciat curajul și tenacitatea editării lite
raturii, inclusiv a revistelor culturale într-un peisaj nu o dată 
deprimant, în comparație cu gloria apusă a tirajelor vestite.

Marcel Tolcea a încântat prezența la colocviu cu un discurs 
șarmant, în care jocul semantic surprinzător al cuvintelor a in
dus în asistență înțelesuri noi. A pledat pentru substituirea cu
vântului „versatilitate” cu cel mai actual de „reziliență”.

Horia Al. Căbuți a citit un scurt text alegoric-eseistic, cu 
trimitere subtilă la dispariția, să sperăm temporară, a vestitei 
reviste Familia din Oradea.

Au mai luat cuvântul Cristian Muntean (Libris), Gheorghe 
Glodeanu (Nord Literar), Gabriel Nedelea (Ramuri), Aurel 
Maria Baros și Flaviu Predescu (Luceafărul de dimineață), 
Olimpiu Nușfelean (Mișcarea literară) observând dinamica 
vieții culturale și emițând păreri despre un posibil parcurs al re
vistelor de cultură atât în online, cât și pe hârtie. Între optimism 
și pesimism, toți cei prezenți au susținut viabilitatea revistelor de 
cultură cât și necesitatea menținerii criteriilor de valoare și de 
exigență față de actul scris.

Spre finalul dezbaterilor, Vlad Sergiu-Sandu, reprezentând 
Consiliul Județean Arad și Centrul Cultural Județean Arad a 

Colocviul Național al Revistelor de CulturăEditorial
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mulțumit celor prezenți la colocviu pentru participare și pentru 
subtilitatea ideilor expuse referitoare la susținerea financiară a 
revistelor de cultură. Consiliul Ju
dețean Arad a dovedit acest lucru, 
susținând financiar Colocviul Na
țional al Revistelor de Cultură, edi
ția a IX-a.

S-au alăturat oaspeților la această 
manifestare culturală și alți scriitori 
din Arad și împrejurimi, iubitori de 
literatură, care au putut interacționa 
cu personalitățile prezente.

Momentul cel mai așteptat al aces
tui eveniment, potrivit obiceiului, a 
fost decernarea Premiului „Revista 
literară a anului 2026”, oferit de Majestatea Sa Margareta Cus
todele Coroanei Române, revistei Viața Românească și redactorul 
ei șef, Nicolae Prelipceanu. Cel care a înmânat premiul și a fost 
parte integrantă în derularea acestei reuniuni culturale a fost 
Ioan Vodicean, primarul Săvârșinului, el însuși membru al Uniu
nii Scriitorilor. 

(cronicar)

Colocviul Național al Revistelor de Cultură  Editorial
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Vasile Dan

O voce lirică inepuizabilă�

Dinu Flămând este unul dintre cei 
trei corifei lirici, ca să spunem așa, aflați 

la început literar sub protecția și stimulul 
intelectual al tînărului universitar Ion Pop. El 
însuși, Ion Pop, era o voce lirică de neocolit 
a mișcării literare clujene cunoscută sub 
numele „Echinox” din acei ani, 1969-1972, 
mereu invocați deja de istoricii literari din 
Clujul universitar. Așadar, unul dintre ei era 
Dinu Flămând, alături de Ion Mircea și Adrian 
Popescu. Ceea ce e uimitor la toți cei invocați 
aici e că niciunul nu și-a schimbat, în esență, 
în peste patru decenii, sunetul poeziei de 
la debut. La Ion Mircea era unul criptic și 
acut în subtilități semantice și de viziune; la 
Adrian Popescu, unul cu fior mistic, fraged,  
� Dinu Flămând, Viteza trecutului, Elegii didactice, Ilus

trații, Mircia Dumitrescu, ed. Tracus Arte, 2026

Cronica literară

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei Arca
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 CroniCA litErAră

curat în expresie, de o limpezime ce te izbește. Su-
netul liric al lui Dinu Flămând, în schimb, e unul 
oral, retoric, torențial, impetuos, energic, virtuoz. O 
cascadă ce crește în fl ux, și nu slăbește niciodată în 
construcția lirică amplă, polimorfă.

Istoria personală a lui Dinu Flămând, 
spre deosebire de a celorlalți doi con-
generi, Ion Mircea și Adrian Popescu, 
e însă diferită și cumva mai complicată, 
dacă nu mai dramatică. El lipsește 
aproape un deceniu nu doar din poezia 
română, ci și ca prezență fi zică odată 
cu autoexilarea lui în Franța, în acei 
ani optzeci ai secolului trecut. Așa că re-
venirea lui în literatura limbii materne, 
și în țara nativă, după revoluție, cu tot 
ce însemna asta (recuperarea imaginii 
și a operei lirice primare, reacomodarea 
și reconsonare apoi cu sunetul și direcția literaturii 
române din ultimii ani ai secolului XX), nu a fost 
deloc ușoară. Dinu Flămând revine în contextul lite-
rar de acasă nu cu mîinile goale, ci cu o experiență 
literară sporită, am putea spune excepțională, cea 
din traduceri și adaptări la mari personalități lirice 
„de afară”. Și nu doar la cele franceze. Avem deja 
un poet  complex, cumva altul decît cel „fugit în 
lumea liberă” cu aproape un deceniu în urmă, acum 
contaminat benefi c de spiritul și literatura de ultima 
oră franceză, dar și spaniolă, portugheză, italiană. 
Chiar și de cea sud-americană. Dinu Flămând se 
contaminează, chiar cu patos. Mai exact spus, devine 

O voce lirică inepuizabilă
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unul dintre cei mai prodigioși, fertili și originali traducători 
din marilor nume lirice ale lumii neolatine de astăzi. Pe mulți 
autori nu doar îi traduce, ci și-i apropriază cumva, prin prietenii 
și afinități elective, intelectuale. Așadar, Dinu Flămând traduce 
neostenit din toate aceste limbi. Iată cîteva nume uriașe pe 
care el le vrăjește în limba română: Fernando Pessoa (Cartea 
neliniștii, Humanitas, 2010), Samuel Beckett (Poezii urmate 
de mîzgălituri, ed. Paralela 45, 2006), António Lobo Antunes 
(Inima inimii, ed. Humanitas, 2014), Luis García Montero 
(Sonată tristă pentru luna din Granada, ed. Timpul, Iași, 2016), 
Philippe Sollers (Războiul gustului, ed. Polirom, 2002) – ca să 
cităm doar selectiv.

Dinu Flămând publică în avalanșă și poezie proprie (să nu 
uităm: debutul său fulminant este cu Apeiron, ed. Cartea Româ
nească, 1971). Dar ce este mai important nu e atît mulțimea 
titlurilor, ci faptul că aproape toate cărțile lui de poezie se bucură 
de o bună receptare critică, că obțin premii literare prestigioase 
în țară și peste hotare. 

Există în miezul poeziei lui, unul întotdeauna fierbinte, un 
impuls erotic transferat în expresii energice, provocator insi
nuante. Asta și fiindcă poetul este un autor generos lexical. Aș 
zice că poezia lui se distinge mai ales în acest sens, al unei explozii, 
al unei retorici virtuoaze a limbii române: „Cu prelungitele brațe 
ale cuvintelor  mele-ți/ cuprind genunchii/ iar numai așa palmele 
mele goale/ te vor putea atinge fără să te atingă/ ascunzând goli
ciunea mea//din toată impuritatea ei/ sfiala mea imploră/ și 
adoră” (Viteza trecutului, p. 5, carte pe care o comentăm și din 
care cităm în continuare).

Dinu Flămând scrie în Viteza trecutului – trecut care de fapt 
e o stare vie a prezentului – mereu la înălțimea, aparent greu 
respirabilă, a celei mai noi și șocante informații nonlirice, adică 

Vasile Dan
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pur științifice, ce pătrunde îndrăzneț spre cititorul exigent, cu 
reflex și gust plastic-literar clasic: „Chimia neagră la originea 
moleculelor/ PREBIOTICE ce însămânțează/ exoplanetele cu 
apă și amoniac și metan/ plus sulfura de carbonil – cum ai zice 
lâna/ cosmică a misterului – bașca ceva urme/ de molecule or
ganice în absența absolută/ a luminii și a căldurii undeva pe la 
631/ de ani-lumină măsurați/ de pe Terra” (p. 13).

Poezia lui Dinu Flămând nu-și refuză nici apetitul epic, de 
fapt insinuant epic, cum nu se ferește nici de o subtilă pedanterie 
și epatare: „Numai un amestec de ierburi magice/ și cu vrăji de 
ayhuasca se vor fi lăsat/ docile la Machu Picchu/ culcate sub 
umărul alteia/ stâncilor Anzilor;//iar zidurile ciclopice din 
vechiul Qusqo/ consolidate au fost de incași cu mâinile/ lor ca ale 
tale și ale mele/ aproape goale – metereze/ tăiate direct din fibra 
cordilierei/ pentru cetatea imperială de unde/ nici cutremurele 
nu le-au clintit” (Capcană pentru vânturi, p. 16). Referințele lui 
Dinu Flămând – din științe exacte, unele de ultimă oară,  din 
istorie, din anatomie, din religii, din antropologie, din geografie 
exotică, sînt sufocante pentru cititorul „leneș”, apatic, prizonier 
al unei lumi trecute, nu prezente, și mai ales viitoare. Toate sînt 
salvate însă de pedanterie intelectuală, prin abilitatea rară a 
poetului de a le introduce în limbajul familiar, în sentimente, 
afecțiuni, în stări de contemplație și vis. Alteori, referința livrescă 
se metamorfozează într-o împrospătare binevenită a prezentului 
ca în acest poem: „Iar dacă nu, mori disperat și împotrivindu‑te/ 
precum mumia egipteană cea urlătoare care/ de 3500 de ani își 
țipă durerea și revolta/ în stereo sau ca răcnetul humanoidei figuri/ 
a lui Edvard Munch/ de pe pod...// iar dacă nu... nu... (p. 25).

Viteza timpului. Elegii didactice conține 60 de poeme, cele 
mai multe opulente, dînd peste margini în expresie și limbaj,  
și atmosferă, poeme ce copleșesc la lectură. Sînt viziuni lirice 
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de supraplin, deopotrivă de talent, dar și de sarcini culturale 
uluitoare, nu o dată din domenii incredibile, cele mai multe, 
ori avînd o relație dacă nu de incompatibilitate, atunci măcar 
rece cu poezia în condiția ei clasică, veche. Dinu Flămând și‑a 
propus, și nu o dată a reușit, în chip detunător, să spargă in
compatibilitățile.

Avem în el, desigur, un poet cu o dexteritate a discursului 
copleșitoare, rară. Unic, aș zice, în peisajul liric românesc de 
astăzi.

Vasile Dan
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Alexandru Moraru

Pledoarii verticale�

Întrupată la Editura Școala Ardeleană 
din Cluj-Napoca (2026), noua plachetă de 

versuri a poetei Doina Adriana Nicolăiță se 
alătură celor cinci opuri deja cuprinse în palma
res: Inlucidare (2009), Împreună-Separat (2020), 
Răsfrângeri în infinit (2022), Așteptările (2023), 
Mâna nevăzută (2023). Intitulat Când începe 
totul, volumul de față include 75 de poeme 
repartizate în două reprize debalansate cantitativ. 
Una, mai scurtă, Când începe totul; cealaltă – 
mai extinsă, denumită Pasaje.

Ca o primă constatare, de observat inade
rența poetei la „imperativele” liricii actuale. 
Fapt de natură a-i conferi o postură aparte 
brodată nu pe componente exotice ori se
mantisme „extravagante” – deși e o adeptă a 
verslibrismului modern – ci pe rostirea ma
cerată în adânc și revărsată apoi ca mărturie 

� Doina Adriana Nicolăiță, Când începe totul, Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026

Alexandru Moraru, 
eseist, prozator, dramaturg 
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peremptorie a preaplinului sufl etesc. Este modalitatea 
ei de exprimare fără acele stridențe lexicale și accente 
șocante așa de manifeste în stihurile barzilor mai 
tineri. Și a căror poft ă de sincronizare la tehnici și 
curente alogene pare de nestăvilit. Faptul în sine n-ar 
fi  baș rău, ca primenire stilistică, de n-ar exista și 
un inconvenient major. Acela de a renunța cu prea 
mare ușurință la propria individualitate creatoare, 
îmbrățișând la hurtă mijloace de expunere importate 
din „cele străinătățuri” și apreciate ca „sacrosancte” 
față de zicerile noastre „banale”. 

Ei bine, Doina Adriana Nicolăiță  
nu se lasă impresionată de asemenea 
ispite și călătorește mai departe pe cu-
loarul ei refl ectând o conștiință artis-
tică tot mai închegată ca emblemă 
distinctă a eului constructor. Este, în 
defi nitiv, o atitudine specifi că celor ce 
se axează cu precădere pe resurse ză-
mislitoare particulare și nu pe infl u-
ențele dospite în alte azimuturi și con-
siderate ca vârfuri ale desăvârșirii li-
terare.

În prima secțiune a cărții – Când 
începe totul – întâlnim ca laitmotiv 

două vo  cabule-cheie: începe totul. Altfel spus, refe rința 
la „brânciul” inițial – factor motor primordial și om-
ni prezent, devine obsedantă prin repetare cons tantă: 
„Acum când un cuvânt germinează/ începe totul/ de 
neoprit ca vrejul acela de fasole/ simți cum germinează/ 
inte riorizat/ foșnetul lui invizibil, imperceptibil/ te 

nu se lasă impresionată de asemenea 
ispite și călătorește mai departe pe cu-
loarul ei refl ectând o conștiință artis-
tică tot mai închegată ca emblemă 
distinctă a eului constructor. Este, în 
defi nitiv, o atitudine specifi că celor ce 
se axează cu precădere pe resurse ză-
mislitoare particulare și nu pe infl u-
ențele dospite în alte azimuturi și con-
siderate ca vârfuri ale desăvârșirii li-
terare.

începe totul 

alexanDru Moraru
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pune în mișcare/ te prinde în catrene fire mitice, rune magice/ 
și nu-i reziști,/ te face scrib fără normă,/ fără recompensă, de 
neînțeles pentru unii,/ fără rostul imediat material pentru alții,/ 
fără slăvi abrupte uneori inversate/ și iată,/ foșnetul germinației 
se aude în tot ce faci”. (Acum când un cuvânt germinează).

Într-adevăr, de la logos purced toate. De la vorbă. Ea te saltă și 
te coboară, zidește și dărâmă, așterne punți sau cască prăpăstii. 
Este o „armă” formidabilă, cu impact decisiv asupra ființei prinse 
nu rareori în capcana sa multiformă și, deseori, imposibil de 
evitat: „În adâncul fără formă/ începe totul/ fără reguli scrise/ 
bibliotecile bule de aer/ stau între muțenia gândurilor și/ să
mânța începutului/ acolo nu/ mai ai unde fugi de tine însăți,/ 
acolo/ în spatele tăcerii/ nimic pe nimic se naște// și nu poți ști 
ce va urma/ treci mai adânc/ mai curios/ acolo/ unde imaginația 
nu ți-e de ajuns” (În adâncul fără formă).

Între „germinația” exterioară și autenticitate, autoarea pre
feră varianta secundă, chit că nu e înzorzonată cu panglici și 
dantelării de ultimul răcnet, dar cu atât mai sugestivă în redarea 
naturală a turbionului ființării. „Cu civilizația spectacolului/ a 
început totul/ multe plute în derivă/ steluțe implantate pe asfalt/ 
fulgi de papagali cameleonici// nu închide ochii, e mai rău/ 
reclame – banalități induse –/ toate celelalte au fost anulate,/ 
sezon mort.// În care lume ești/ în online, în video chat, în 
avatar/ un mijlocitor de compromisuri/ produse plagiate/ pe 
pielea ta contrafăcută.// Hai la nimicuri, flecuștețe,/ vată pe băț!” 
(Cu civilizația spectacolului).

Îngemănată cu ironia fină, aripa tristeții străbate deseori 
fibra poemelor potențând laolaltă melancolii acute și pusee 
pesimiste derivând din angoasă și zbucium interior. Un ochi 
pătrunzător scanează contingentul în dinamica lui proiectând 
decoruri suportabile în vad intim, ziditor, ori, dimpotrivă, is

Pledoarii verticale
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când percepții semnificând „ofrande” pernicioase sau disconfort 
ideatic prelungit. Cu luciditate amară, Doina Adriana Nicolăiță 
inventariază neajunsuri, „narcisisme” și alte metehne desprinse 
grosier din buchetul psihologiei umane colcăind de „poeți răs
tigniți de limbă”, „cronicari excluși din pagini” etc. O „emfază 
de vorbe” se lăbărțează pretutindeni, ca din craterul unui vulcan 
tunând și fulgerând mereu în cronologia-i eruptivă.

Nu lipsește nici formularea cu nuanțe depresive, ca element de 
raportare accentuată la sinele bulversat de meandrele existenței 
aflată în necontenită mișcare și transformare: „A început totul/ 
am rămas întreagă fără un premolar/ încă o lipsă în drumul 
oaselor/ dinții nu mușcă din orice/ macină/ triază deciziile/ 
nu-i mai arunc unei păsări iluzorii/ îl fac depozit de AND/ scor
monesc viitorul/ pierdut printre altele/ lopătez incert/ mă privesc 
mai cu luare-aminte.// Schimb ritmul la rame/ să mă ajung din 
urmă.” (A început totul).

Din vârtejul demarajului primordial, Doina Adriana Nicolăiță 
țese salba interogațiilor ce nu presupun atât un răspuns, ci mai 
degrabă provoacă noi dileme și surprinderi. Rezultă astfel un 
tangaj și ruliu spiritual pe ruta căutărilor perpetue a „ceva” menit a 
desluși mai lesne tainele devenirii trecute și misterele prezentului. 
În cea de-a doua parte a plachetei – Pasaje – tonul expozitiv 
al unor poeme e mai estompat, sporind astfel plasticitatea ros
tirii. Versurile curg mai închegate și, deși imagistica lor nu 
inundă retina, impun prin firescul redării arhitecturii lăuntrice 
a „emitentului”: „Nu poți fi fericit tot timpul/ dar nici nefericit/ 
fluctuant ca marea/ fremătător în necunoscute/ în neliniști 
unduioase,/ un acar/ care-și scapă vagoanele/ înainte de a le 
umple/ cu speranță,/ un pompier/ înaintea flăcărilor neaprinse/ 
gata să năvălească/ indigo,/ un balerin/ înaintea piruetelor 
aerodinamice/ pe o scenă portativă/ invizibilă și ea,/ un poet/ 

Alexandru Moraru
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înaintea surprinderii sunetului final/ al noului început,/ tu,/ cel 
dinainte de-a te adăuga/ înainte de-a cutreiera zarea/ înainte de 
tot.”(Nu poți fi fericit tot timpul).

Ipostaze multiple în sondarea eului prolific, reflecții de re
zonanță filosofică, cugetări vizând dăinuirea în șerpuirile ei 
surprinzătoare și necurmate… Autoarea mărturisește, nu fără 
căință tardivă, că „A trecut ziua pe lângă mine/ am neglijat-o,/ nu 
ne-am inspirat reciproc/ nici nu ne-am deranjat,/ nu ne locuiau 
aceleași preocupări,/ altceva ne despărțea/ păstram distanța/ 
fiecare în intimitatea ei/ fără dependențe, fără atașamente,/ în 
voia bunului plac./Pe perete un calendar/ avea zilele decupate/ 
vedeai prin ele/ puteai trece nestingherit/ în care sens doreai/ 
puteai să nu te mai întorci/ sau puteai să tot revii,/ nu-ți interzicea 
nimeni./ Tot privind,/ vedeai cum viața/ nu stă-n zile și nopți 
neadormite.” (Decupam zilele).

Poeta adoptă postura imparțialității refuzând partizanatul 
fățiș sau intrigile de alcov. Sens în care privește detașat „scenariul 
ce nu-i aparținea” și unde „demnitatea nu avea importanță”. 
Motive suficient de puternice în prezervarea neutralității, pentru 
că „nu voiam să cad între părți” – astfel păstrându-și  autonomia 
în contextul abordărilor principiale.

Necontaminată de artificiozitate, lirica autoarei parcurge 
decent labirintul  exprimărilor relativ simple, dar încărcate cu 
sporii onestității în cuva bunei întocmiri. De aici și doza de 
real transpus în strofe, ca un crez cu valoare maximă în schema 
elaborării personale: „Nu te înclina în toate părțile,/ rămâi tu,/ 
nu chiar ca Turnul din Pisa,/ nici ca atunci când săruți mâna/ sau 
papucul oportuniștilor/ până la pământ,/ sus e cerul/ mâinile îl 
imploră/ îl leagă la gât,/ în fâșii,/ îl poartă pe umeri/ ca pe pro
priul destin,/ ochii îl străpung/ până la Piticele Roșii,/ la origini/ 
unde creația se tot regenerează.// Înclinațiile ierarhizează scara,/ 

Pledoarii verticale
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celelalte înclinații/ se raportează matematic,/ fără erori, fără 
imprecizii,/ gravitațional.”(Reflecție).

În poezia aceasta, Doina Adriana Nicolăiță ne oferă o veritabilă 
pledoarie întru conservarea verticalității, căci – ne avertizează 
ea – „înclinațiile ierarhizează scara”, nemaifiind astfel posibilă 
departajarea/separarea bobului de neghină, ci amalgamarea 
tuturor subiecților în același ghiveci coabitant. Ceea ce, evident, 
nu e de dorit, întrucât nivelează reperele până la încețoșarea lor 
completă și extrem de păgubitoare. 

 De sub praguri aparent calme, poeta ne oferă suficiente 
probe generând, dacă nu palpit emoțional sadea, barem un 
mic interludiu meditativ apropo de optima transfigurare a 
frământărilor individuale. Sens în care o (re)împrospătare a 
imagisticii poetice ar fi binevenită, ducând la accentuarea im
pactului acesteia asupra receptorului interesat de asamblarea 
cât mai sugestivă a stihurilor. La urma urmei, judecând drept, 
nu contează ce și cum scrii, important e să faci grăitor ceea ce 
știi și trebuie să faci. Exact asta întreprinde și autoarea. Cro
iește un „goblen” bine cumpănit, revelator în temeinicia sa 
racordată deopotrivă formei și conținutului regăsite în capilarele 
sensibilității personale.

Oricum, cu placheta Când începe totul Doina Adriana 
Nicolăiță reconfirmă relația benefică cu Euterpe, de pe urma 
căreia rezultă un profit ilustrând saltul valoric previzibil. Și, 
nu în ultimul rând, o conștiință artistică tot mai pronunțată ca 
premisă certă a viitoarelor împliniri în fascinantul și infinitul 
registru liric.

Alexandru Moraru
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Înspre lume

O spun cu mâna pe inimă că primul 
contact vizual cu ultimul volum de 

proză al lui Florin Ardelean� m-a pus pe 
gânduri. Ce-și propune scriitorul orădean să 
facă cu noi, fidelii cititori? Căci sintagma „ca 
lumea” poate fi interpretată în două moduri: 
ori ca locuțiune adjectivală încetățenită încă 
din vremuri vechi în limbaj, ori în calitate 
de comparație. Ca lumea (unii insistă în 
mod eronat gramatical că poate fi scrisă 
într-un cuvânt, calumea, tocmai ca să o fe
rească de interpretarea secundă) poartă, 
evident deși surprinzător, sensurile benefice, 
pozitive, favorabile ale semnificatului. Ceva/
cineva este bun, frumos, plăcut, așa cum se 
înfățișează anturajul, ambientul, grupul local 
ori lumea în general. Iar dacă nu e „ca lumea”, 
obiectul/subiectul respectiv se încadrează în 
atributele opuse. Lumea este astfel sistemul 

� Florin Ardelean, Povestiri ca lumea, Eikon, 2025
Horia Al. Căbuţi,  

prozator, traducător, eseist
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cartezian de coordonate pentru orice evaluare; și e 
unul apreciator – din moment ce sensul expresiei s-a 
stabilizat pe plus. Deci ne așteaptă o carte bună scrisă 
de un autor încrezător.

Dar când am întors cartea pe verso 
am dat de interpretarea lui Vianu 
Mureșan de pe coperta a patra: sensul 
titlului trebuie luat în varianta a doua, 
cea de comparație: ca lumea, adică 
pre cum lumea. Lume care, privită din 
perspectivă strict actuală (căci isto ria a 
trecut, iar memoria adesea șterge din 
evenimente aspectele urâte) nu are 
nimic de croșetat laolaltă cu celălalt 
fi r, „calumea”. O lume, inutil de dez-
voltat aici, în care toate fanteziile 
răului debordează. În care lucrurile și 
caracterele merg, mai iute ca oricând, 

spre dezagregare. Atunci Florin Ardelean tocmai 
ne-a tras un semnal de alarmă?

Mai degrabă, nici una, nici alta. Cu toate că, dacă 
stai bine să cugeți, are câte un strop, minuscul, e drept, 
din ambele. Încerc să argumentez profi tând mișelește 
și de îndelungata prietenie și colaborare jurnalistică 
și literară cu autorul. Cele zece povestiri cuprinse în 
volum își propun, cu adevărat, să înfățișeze lumea 
în aspectul ei predominant descumpănitor. O fac 
fără a crea personaje și întâmplări extreme, foarte 
îngroșate – doar așa, câte un pic –, dar care răsufl ă, 
mai direct sau mai subtil, tarele unei condiții umane 
(biologice + morale) în pregnantă alunecare. Cu o 

am dat de interpretarea lui Vianu 
Mureșan de pe coperta a patra: sensul 
titlului trebuie luat în varianta a doua, 
cea de comparație: 
pre cum lumea
perspectivă strict actuală (căci isto ria a 
trecut, iar memoria adesea șterge din 
evenimente aspectele urâte) nu are 
nimic de croșetat laolaltă cu celălalt 
fi r, „calumea”. O lume, inutil de dez-
voltat aici, în care toate fanteziile 
răului debordează. În care lucrurile și 
caracterele merg, mai iute ca oricând, 

spre dezagregare. Atunci Florin Ardelean tocmai 

Horia al. Căbuți
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apetență evidentă înspre reliefarea acelor trăsături și aspecte 
care, treptat și întristător, tind să ia locul tușelor luminoase 
ce ar trebui să caracterizeze ființa umană. Pe de altă parte, re
memorând anii ’80 (interesanți, dar nicidecum de dorit a re
veni), cei ai începuturilor noastre literare în jurul cenaclului 
orădean „Iosif Vulcan” gestionat de criticul Virgil Podoabă, 
Florin Ardelean adesea ne admonesta prietenește pe cei ce ne 
snopeam în ficțiuni magico-fantasmagorice și borgesisme: „măi 
băieți, mai lăsați nabii utopiile! Nu aveți real destul de consistent 
oriunde întoarceți ochii?”. Iar prozele din Povestiri ca lumea îi 
ilustrează cu prisosință îndemnul.

 Pomeneam adineaori de trăsăturile rele care îndepărtează 
din om resturile firave de lumină. Trăsături care iau adesea 
aspecte de ferocitate, chiar dacă expresia e necruțătoare. Ten
dință care se manifestă, fără tăgadă, încă din copilărie (ceea ce 
am recepționat cu stupefacție chiar în trecutul apropiat, acea 
crimă incredibilă comisă de copii, validează din păcate, cu 
vârf și îndesat, afirmația!). În prima proză a cărții, Memorabila 
confruntare rural-urban, personajul-copil ce primise de la 
familie după îndelungate așteptări o pălărie verde și o trotinetă 
este scuipat și agresat, pe simplul motiv de a poseda respectivele 
accesorii, de către Marcel, „masculul alfa” al pruncimii din 
satul natal al autorului, fiind nevoit să fugă și să își abandoneze 
adoratele obiecte. Tot el, în toiul unei nunți în familie, este izbit 
cu un bolovan în cap fără vreo pricină de un alt prunc, complet 
necunoscut, urmarea fiind șiroaie de sânge și leșin, salvare, 
spitalizare și o lungă etapă de amnezie. Dar același impuls 
al sfâșierii aproapelui se manifestă și la vârstele mai avansate, 
chiar dacă mai pervers-subtil, dar nu mai puțin eficient. Și nu 
e vorba de anturaje dubioase, ci tocmai în sânul stabilimentelor 
ce pregătesc viitorii intelectuali. Studentul la filosofie Ionică 
(Ionică. Scene din Hașdeu), în ciuda stării extrem de grele în care 
a copilărit, izbutește să intre la facultate și să studieze asiduu în 

Înspre lume
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virtutea visului său de a deveni celebru. Este umilit și ironizat în 
permanență de colegii săi care vor să îi vadă „opera” dintr-un 
caiet încuiat în geamantan și pe care protagonistul nu vrea să 
o dezvăluie. Nelu, colegul său de cameră, dezvoltă o adevărată 
strategie de a-l determina să-și scoată la lumină scrierea prin 
inventarea unui așa-zis cenaclu în camera vecină. Totul nu face 
altceva decât să sporească tristețea și umilința lui Ionică, din 
ce în ce mai incapabil a face față asaltului unui mediu sălbatic, 
fie el și populat cu viitori „metafizicieni”. Metafizicieni care, 
tocmai în ziua în care și-au căpătat diploma ce-i atestă ca atare 
(Falsa pudoare și destinul onorabil), la o petrecere restrânsă în 
apartamentul unui coleg, intră într-un joc cu totul diabolic, 
inspirat dintr-o nuvelă a lui Hemingway, ce depășește chiar și 
cadrele expresionismului: unul al „sincerității”. Cu toții trec pe 
rând la judecata „ordalică” a celorlalți, în care colegii (ce tocmai 
se transformă în „foști”) îi aruncă în față, fără menajamente, la 
„nivelul zero al sincerității” tot ce cred despre persoana respectivă. 
Jignirile și acuzele debordează treptat, ochii se injectează, fiecare 
se repede în delir la jugularele celorlalți („haită de hiene”, cum 
remarcă una dintre colege!). Atmosfera, din ușor amuzantă în 
primele momente, devine tensionată, apoi sumbră, în cele din 
urmă insuportabilă. „Metafizicienii”, băieți și fete deopotrivă, 
etilizați de cantități remarcabile de alcool, se încleștează într-o 
bătaie pe viață și pe moarte care distruge mobilierul și umple 
covoarele de sânge. „Decontare bărbătească” a anilor falși din 
viață, conchide scriitorul, în fapt, ca personaj, inițiatorul jocului. 
În antiteză cu o cunoscută cugetare pascaliană a disimulării 
adevărului conviețuirii dintre oameni. Iar îndrumătorul de an 
ce apare salvator și stupefiat la final în mijlocul scenei înțesate 
de victime nu poate altceva decât să-l traducă: „Nu huli min
ciuna și păzește-te de sinceritatea cinică”. Cu adevărat: ar fi 
fost posibilă societatea actuală, așa cum e ea, cu plusurile și 
minusurile inerente, construită  pe o sinceritate „de nivel zero”? 

Horia Al. Căbuți
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Azvârlirea la gunoi a măștilor din tragedie nu ar transforma 
cumva spectacolul într-un carnagiu generalizat?

Și nu sunt numai acestea. Batjocorirea într-o altă împrejurare 
a lui Nicu Lungu, turnătorul anului (doar unul dintre ei, cum 
îi „liniștește” dascălul ce intervine în calmarea apelor) până la 
a-l aduce în pragul sinuciderii, ori linșarea bestială a soldatului 
neamț rătăcit în episodul retragerii oștilor germane spre câmpia 
ungurească (Lumină de secară) au darul de a te scutura de oroare 
și de rușinea de a aparține acestei specii primatologice. Florin 
Ardelean știe cu virtuozitate, chiar cu un dram de cinism, să învârtă 
butoanele de pe panoul de comandă al aparatului ce survolează 
această zonă. Dar tot el e apt să-ți și compenseze spăimântările 
cu câteva pasaje de finețe și senzualitate memorabile, așa cum se 
întâmplă, spre pildă, tot în Ionică...: „Trupul de lângă tine, în sălile 
de curs, la cantină, pe aleile dintre cămine sau în orice context 
ce favoriza o vecinătate cu iz de intimitate reușea să tulbure 
îndeajuns pentru a face irezistibile potențiale relații. Sufletul își 
lua revanșa, după ce spiritul își deșănțase orgoliile și-și pusese 
la bătaie putințele. Inimile tresăltau la orice chemare, chiar și 
sau mai ales închipuită”. E binomul tipic scrierilor ficționale ale 
autorului: balansul permanent între luciditatea necruțătoare 
și visare, între judecata tăioasă și ironică și senzorialitatea poli
fonică la care concură toată gama de percepții și simțiri.

Aș putea numi volumul în discuție unul al refuzului semni
ficației. Florin Ardelean nu caută nicăieri „schepsisul”, nu co
trobăie după morala fabulei, nu conduce depănările înspre ex
plicitarea ori insinuarea unor învățăminte învăluitoare, înspre 
sensuri absconse și cutremurătoare. Nu vizează nimic altceva 
decât asertează. Majoritatea povestirilor se termină în locul de 
unde au început, fără a clinti din loc niciun atom al universului. 
Îl preocupă doar drumul-buclă care trebuie să fie unul nu tocmai 
lejer de parcurs, în schimb bine pavat cu dinamică, obligatoriu 
savuros ori uimitor. Sau chiar incredibil. Dar care nu pecetluie 
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sentințe, înțelepciuni, abstracții savante. Scrisul se întoarce 
mereu cu aplomb înspre el însuși fără a arunca vreo privire, nici 
măcar piezișă, înspre zările subînțelesurilor. Florin Ardelean doar 
povestește și o face cu bucuria ingenuă a „povestașului”, cuprins 
și cuprinzând tot în mrejele ei ispititoare, fără a simți nevoia 
altor accesorii. O încercare de hermeneutică a Povestirilor... ar 
fi precum căutarea aurului într-un nor de ploaie. Profesoara 
Matilda din Inițiații, invadată de remușcări teribile la amintirea 
indelebilă din tinerețea didactică în care și-a inițiat în sex tinerii 
imberbi (și chiar și o tânără!) pe care îi medita, revine după 
decenii bune din capitală în Oradea și îi caută pe împricinați 
ca să le ceară scuze. Subiectul, după cum a mărturisit cu mâna 
pe inimă autorul la lansarea orădeană a cărții, este perfect real!! 
Probabil de aceea e și extrem de dificil de a-l face și plauzibil... 
Mai mult, după aceeași mărturisire, toate narațiile sunt clădite 
pe întâmplări adevărate, ale scriitorului, ori „livrate” de anumiți 
prieteni cărora le sunt de altfel și dedicate prozele respective. 
Cert este că Matilda se întoarce la București cu aceeași „teamă 
de mine” cu care a și venit. Mai puțin spectaculoasă și mai do
mestică, Oamenii din popor povestește despre o pereche de 
boschetari ce intră la un moment dat în vizorul grupului de 
prieteni ai autorului și le stârnește amuzamentul și interesul. 
Deveniseră o pată de culoare incitantă în atmosfera lâncedă a 
orașului provincial. Organizează o adevărată campanie de ur
mărire a lor, în localurile unde prin grația chelnerilor căpătau 
câte o cafea, în mijloacele de transport ori prin parcurile unde se 
organizau chermeze. Ar fi dorit să îi abordeze, chiar să îi invite 
la o cină ca să le afle din gura lor povestea. Însă ei dispar în final 
fără urmă, spre dezabuzarea grupului. Iar Proba înfățișează o 
bizară – și pregnant sordidă – odisee în Timișoara, orașul anilor 
de liceu ai autorului, soldată exclusiv cu achiziționarea unei 
blenoragii. În toate, Florin Ardelean, cu farmecu-i caracteristic, 
pare a ne sugera – căci, așa cum am mai precizat, el nu sugerează 
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nimic – că cercul e rotund și n-are cum fi icosaedru. Dar e bine 
trasat! De remarcat suplimentar, fiecare povestire deschide alte 
sub-povestiri, imposibil de evidențiat în spațiul restrâns de-aici, 
conferind volumului un aspect de fractalitate, precum elaboratele 
arborescențe matematic-grafice ale lui Benoît Mandelbrot.

Ultima povestire (Fania), după părere personală centrul de 
greutate al volumului, este o demonstrație de construcție epică 
robustă și profundă, cu incontestabilă valoare literară, cu sub
straturi psihologice și etice bine conduse, chiar dacă uneori 
ele în sine sunt antagonice („în iubire nu se aplică normele și 
valorile etice”). Ea nu mai izbucnește din anecdotica societății 
împrejmuitoare, cu indiferențele, agresiunile, abjecțiile și pican
teriile ei, ci din lăuntrurile cele mai sensibile ale autorului. Din 
viscerele sale masiv încercate de propriile experiențe fascinante 
și traumatizante. Aici, Florin Ardelean abandonează lumea, 
o lasă să plece în durerea ei și se scufundă în universul său 
propriu unde durerile sunt de-acum personalizate, organice, 
stigmatizatoare. În fapt, proza este o reluare a poveștii care stă 
la baza trilogiei-fluviu Folie à trois: o iubire fulminantă dar 
inavuabilă social generează, cu premeditarea partenerilor, un 
copil ce va fi crescut de mamă (Amalia) împreună cu soțul ei 
legitim („tatăl fazan”); iar părintele adevărat (autorul-personaj, 
„tată fără portofoliu”) își ia angajamentul de a nu mai încerca 
niciodată să ia legătura nici cu mama, nici cu fetița. Fania a 
ajuns la vârsta de 14 ani și are o vocație muzicală excepțională. 
Începe să evolueze pe scene, este vedeta școlii de talente din oraș, 
participă la concursuri de copii și adolescenți și ia premii. Între 
timp, tatăl ei natural trăiește ani lungi de retragere în tristețe. O 
așteptare beckettiană, la început în resemnare și renunțare, în 
cele din urmă izbucnindu-i în suflet dorința irepresibilă de a-și 
întâlni, cel puțin incognito, fiica. Se pregătește psihic și participă 
la un concert al ei în aer liber iar, în final, se repede la marginea 
scenei cu un afiș și un pix în mână cerându-i un autograf. În 
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clipa aceea Amalia apare brusc în spate, se năpustește peste 
el rupându-i afișul și jignindu-l teribil, îl pălmuiește și strigă 
către organizatori să cheme poliția și să-l scoată afară că e un 
nenorocit hoț de buzunare. Schema povestirii e destul de diferită 
față de cea din roman, evident, mult mai amplă, întinsă pe mai 
bine de o mie de pagini. Drama interioară însă rămâne aceeași. 
Cu modificarea atitudinii etice care, aici, suferă o conversie 
instantanee, având „simptome” de revelație, de la respectarea 
strictă timp de 15 ani a convenției făcute cu Amalia la decizia 
spontană de a sfărâma tenebrele: „Gata cu defensiva penibilă, 
de om damnat în premise. (...) Până mai ieri, eram împăcat cu 
nimicul, iar acum, de la o oră la alta, fac planuri îndrăznețe, mă 
văd deja în ipostaza de posibil tată reabilitat și în drept la răsfățul 
părintesc”. Rezultând doar potopul de ponoase și rușine publică 
îndurate acolo, lângă scenă. Fără vreun rezultat sperat, pe care-l 
așteptase ca pe Godot.

Poate că autorul ar fi putut găsi acestei tulburătoare povești 
un final mai puțin „thrillerizat”. Probabil a simțit însă nevoia, 
după scurta evadare din lume, să aducă din nou lucrurile la 
lume, pentru lume.

Lui Florin Ardelean, după expresia-i preferată, îi place să 
provoace. Și o face aproape cu fiecare frază din scrierile sale, fie 
proză, fie eseu ori istorie. Provoacă cititorul, dar și pe el însuși. 
Provoacă lumea, provoacă cutumele, provoacă divinitatea. Pro
voacă însuși Spiritul. Iar dintr-o asemenea sarabandă a pro
vocărilor izbutește totuși să supraviețuiască. Rănit amarnic, dar 
viu.

În tot cazul, cine și-a procurat Povestiri ca lumea în speranța 
unei lecturi plăcute și relaxante să o împacheteze iute și să o 
trimită mai departe, oriunde, înspre lume. Cei ce au însă ne
bunia de a căuta în literatură fiorii exorcizării să o așeze bine 
sub căpătâi.

Horia Al. Căbuți



332, 2026

 Cronica literară

Doina Adriana Nicolăiță

„...lucru, altfel decât prin 
tăcere”�

Despre Marian Drăghici (n. 1953) se 
poate vorbi ca despre un poet nativ, 

cu poezia și ruga în sânge și cuvânt, mereu 
prins în jocul fonemelor ca-ntr-un vârtej 
seducător. Se dedă la o continuă petrecere 
dintr-o artă poetică în altă artă poetică, de
velopând ipostaze nesfârșite ale poemelor. 
Trăiește poezia până la Marele Poem, Poemul 
Total, imaterial, greu de prins, întrezărit doar 
în flash-uri onirice. Asistăm la o expandare 
a viziunii artistice similară principiului ho
rațian al șlefuirii neîncetate a operei scrise. 
Fără a pretinde a fi „Poeta laureatus”, își asu
mă propria condiție „Absolut fără milă/ să 
iau lucrul de la-nceput/ să rescriu/ Totul în 
mintea mea, la scară a transparenței, filă cu 

� Marian Drăghici, bătrânul ego în dimineața de după 
moarte: 63 ipostaze ale poemului, Editura Limes, 
2026.
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fi lă. (...) Pentru a înfi ința un nou poem a nu știu câta 
oară/ ferm, ca lumea aceasta obiectuală oricât de 
grea/ să nu dispară dintr-o bâlbă fi nală...” (poezia risc 
existențial. Absolut fără milă, p. 10).

Retras ca un ascet în „chilioara sus-
pendată” cu mult soare2 (cuvânt cu 
sensuri diferite prezent din abundență 
în poemele sale: „soare prenatal”, „soa re 
mistic interior”, „soare din alt aluat”, 
„soarele ultim, staționar”), poetul inte-
roghează divinitatea despre actul scris: 
„Doamne, nu știu – va fi  plăcut feței 
Tale ce scriu?”, preocupat, în același 
timp, de destinul  înainte mergătorului 
său în poezie: „T. Arghezi, pe unde e 
–, este viu/ sau ca o biciuire de cranii 
într-un soare?” (Doamne, îți dăruiesc, 
p. 16).

Marian Drăghici este adeptul continuității scri-
sului într-o succesiune nesfârșită viață-moarte, după 
cum se sugerează chiar în titlul cărții, bătrânul ego în 
dimineața de după moarte: 63 ipostaze ale poemului, 
(Editura Limes, 2026). Se arată vigilent și răbduriu în 
tot ce scrie, vizionar și neobosit în căutări, atent la „a 
vedea limpede ce ai de scris, de făcut/ după moartea 
instant, în viu/ e absolut de neconceput/ pentru 
fondul/ non-metafi zic comun – e hazliu.” (e scris în 
anale sau așezăminte, p. 17).

2 Cuvintele boldate marchează scoaterea lor în evidență, în inter-
pretarea pe text a autoarei.

pendată” cu mult 
sensuri diferite prezent din abundență 
în poemele sale: „soare prenatal”, „soa re 
mistic interior”, „soare din alt aluat”, 
„soarele ultim, staționar”), poetul inte-
roghează divinitatea despre actul scris: 
„Doamne, nu știu – va fi  plăcut feței 
Tale ce scriu?”, preocupat, în același 
timp, de destinul  înainte mergătorului 
său în poezie: „T. Arghezi, pe unde e 
–, este viu/ sau ca o biciuire de cranii 
într-un soare?” (
p. 16
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Volumul cuprinde poeme inedite, precum și reluări din an
tologia Lumină, încet, ediția a doua (2023), subliniind aceeași 
râvnă a lucrului care nu se sfârșește niciodată. Pentru cel ce 
scrie, creația, opera în sine, este o permanentă facere, prefacere, 
refacere, desfacere, o lucrătură (făcută cu mâna), laboriozitate la 
scară macro și micro. Este un efort migălos până la desăvârșire. 
În acest sens stăruie ipostaza poematică a Facerii ...și s-au pornit 
(p. 18)./ „să lucreze (...) /imposibil de stăvilit. Totul este lucru 
continuu/ reînceput, concrescut, și se reia foaie de ceapă/ peste 
foaie de ceapă/ (...) se lucrează și-n somn/ acolo unde nu există 
oboseală și somn/ fiindcă nu există un ce finit./ Se lucrează cu 
mâinile amândouă/ acolo unde nu există mâini, nici căpățâni, nici 
picioare./(...) Se lucrează încă la roua începuturilor/ (...) Atât de 
stihial reverberează puterea acestei creații, prin natura/ forțelor 
ei (...) paradoxuri într-o dinamică zgâlțâită/ dar fără clătinare”. 
Iar poeții sunt parte în geneza lucrurilor: „Cărămidarii au mult 
de lucru, cei ce fac cărămizi din orice,/ numai imateriale să fie, 
/denumite generic, cu infatuare de scaieți pe pereți, Poezie./ La 
asta se lucrează fără epuizare după un chip și-o asemănare/ fără 
fruntarii, din ce în ce...din ce în ce...”

Repetarea verbului se lucrează devine refrenul  persistent 
al poemului. Se lucrează neîncetat, asiduu, complementar divi
nitate-poet. „Din refuz în refuz, se lucrează mai ales în absență,/ 
când lucrul în sine n-are habar și doarme-dus”. Se insistă, astfel, 
asupra unei activități conștiente, asumate, valorice în care stăruie 
creatorul.

Conviețuirea deasupra poeziei și dedesubtul ei (p. 24) este 
trecută prin filtrul eului liric care surprinde scene dramatice ale 
discrepanței viețuirii la oraș „calci în goluri mai mari ca supra
viețuire fără urmași” și traiul la țară, unde, la Osica/ pe malul 
heleșteului vedeai cum răsare suind ferice/ nici cât un sclipăt 

„... lucru, altfel decât prin tăcere”
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de cuțit apoi roșu din ce în ce mai mare/ soarele...”. Între sus 
și jos, poetul observă dureros desprinderea omului de natură, 
scindarea sa, pierderea sensului, alienarea. De asemenea, este 
de remarcat folosirea adresării directe, convorbirea poet-cititor, 
legătură mereu întreținută: „– Cititorule, bucuria mea!, oricine 
vei fi,/ toate acestea scrise/rescrise.../ nu vor să reprezinte nimic 
altceva/ decât salvarea picăturii dintr-o ploaie, să rămână a ta.”

Conversația, inducerea stilului confesiv, epistolar, cu Dumnezeu 
(Doamne, ajută-mă să fiu poet!, p. 26), cu cititorii, cu confrații 
de breaslă solidifică tot traiectul acestei cărți, între metafizic 
și lumesc. Astfel, Marian Drăghici se mărturisește Poetului Liviu 
Ioan Stoiciu (p. 34): „Bucură-te cu bucurie mare! (...) Scriu cum îmi 
vine, ce-mi vine, într-o libertate/ interioară de tip precum am spus/ 
nu postmodern, ci neoantic”. Așadar, se autodefinește neoantic, 
continuator al orfismului și al marilor poeți greci și latini.

În scrierea sa totul capătă sens ritualic, inițiatic: „A citi este 
rugă/ A citi fără să înțelegi din prima este rugă/ A persevera să 
citești până înțelegerea se îndură/ clătinându-se la picioarele tale 
ca o cățelușă-mamă/ doldora de laptele puilor ei/ este rugă...”(p. 
36). Totuși, metafizicul se adaptează în pământescul cotidian, în 
legea dualității și a suferinței: „am purtat suferința ca o cămașă 
abstractă/ (...) până au sleit o fântână neasemuit de frumoasă/ 
din suferință adânc în sufletul meu.” sau în „ februarie, șaptezeci 
de ani și încă unu/ împliniți pe timp de pace cu pregătiri de răz
boi, / în toată lumea prezentul stă ca pe ace” (p. 46).

Efectul rugăciunii continue are și el un timp al lui finit și 
neiertător: „Mă rog tot timpul dar nu mă rog destul,/ că timpul 
meu s-a rărit... (p. 81).

Poate cel mai intens dintre ipostazele poemelor din această 
carte, bătrânul ego în dimineața de după moarte, este poemul Iar 
pace sub măslini nu există (p. 83), poem din ciclul consfătuirilor 
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cu Cis, Alexandru Cistelecan, cu propriul critic, un fel de tan
dem poetic. Intuim ca sursă modelul horațian (Ars poetica, 
Epistula ad Pisones) al conversațiilor prietenești cu frații Pisoni 
despre rostul poeziei și rolul poetului. Pare a fi un dialog cu 
un interlocutor avizat, care recunoaște „vocația iluminării” 
poetului. În dezbatere se află considerația că: „poezia este și 
un fel/ al ieșirii din cea mai nesăbuită încâlceală”. Cu puternic 
efect stilistic auditiv, ne întâmpină cuvântul strictamente (adv., 
înv., cu sensul de exclusiv) care desparte apele „despre cum 
spiritul ajuns în faza/ descâlcelilor de tot soiul, într-o zi a ales 
între poezie/ și rugă”. Se constată că „în afară de faptul oarecum 
subînțeles că la capătul ei/ poezia în nume propriu se pune pe 
rugă,/ cum la sfârșit ruga cea mai aprinsă trece fâl-fâl/ drept 
(în) poezie./ una în interiorul celeilalte, concomitent,/ nu se pot 
suferi nici în ruptul capului decât o fărâmă de timp;// n-ai zice, 
dar caută cu îndârjire să se suprime reciproc,/ fie delirica este di 
grande și dizolvă ruga, o lumește,/ fie orația, ca să ne exprimăm 
elegant, ia dintr-odată foc/ și face  scrum totul”.

Supus introspecției și elevării spiritului, poetul vizionar înțe
lege că poezia se singularizează, înainte de stadiul embrionar, 
de geamăna ei – ruga: „Descâlceală aici înăuntru, și mai adânc 
ar fi din câte pricep/ să lupți contra îngânării lor,/ să le desparți 
cumva chiar înainte de stadiul embrionar –/ lucru, altfel decât 
prin tăcere�,/ vădit peste puterile omului...”.

Discursul argumentativ este întreținut de interogații-laitmotiv: 
„Așa, și după?/ Și după ce?”. Chiar și „după stingerea ultimei 
raze a ăstui soare/ mângâiat pe creștet de un soare mai mare,/ 
singurul ce nu apune ci doar răsare,/ scriem în continuare/ 

�Vers minunat pe care îl folosim ca titlu al acestei cronici.
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scriem pe orbecăite, scriem cu maximă/ concentrare/ de dragul 
amintirii ei –”. 

Iată, am putea zice, un fel de scriere-manual liric cu caracter 
aplicativ pentru scrierea/ rescrierea poeziei, recomandabil celor 
ce vor să se inițieze în arta cuvântului, dacă tot e la modă „scrie
rea creativă”. Poezia lui Marian Drăghici poate fi un model de 
aplicat, de citire – decodificare – scriere, de asumare a ceea 
ce scrii, cum scrii, pentru cine scrii. Chiar poetul avertizează 
asupra întrebuințării cuvântului „până la judecata din urmă a 
cuvintelor/ poeților/ care sigur va fi/ la tine în cartier/ pe pajiștea 
de lângă cer/ un declic auster/ o plesnitură de bici din rădăcinile/ 
unei mări secătuite/ dar sigur va fi/ ca să mă pot ruga eu mortul 
pentru tine/ dacă tu ești viu pe undeva...”.

Marian Drăghici, poetul interogațiilor, se așază la loc de cinste între 
poeții cu o ofertă generoasă pentru cititori și critici deopotrivă.

Doina Adriana Nicolăiță
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Florin Ardelean,  
eseist, prozator

Florin Ardelean

Dilema și ieșirea din 
Acvariu�

Avertismentul a venit în urmă cu 
doi ani, când a debutat cu Aici locuiește 

frica, Dan-Liviu Boeriu clasându-se, fără a 
mai fi obligat să stea la coadă pentru validare, 
printre cei mai buni prozatori români. Nota 
confesivă reprezenta fundamentul cărții. De
licatețea și sinceritatea constituiau carac
teristicile unui scriitor ce nu ezita să-și dez
văluie vulnerabilitățile, ba chiar să le trans
forme în atuuri. Era o bravadă în absența vre
unei încrâncenări, mărturisind un mod de-a 
fi stingher, fragil, implauzibil în lumea caval
cadelor virile, dar autentic prin stil și cere
bralitate. A doua carte nu face decât să con
firme un profil deja conturat și să propună 
elemente în plus unui registru narativ ce dez
văluie abisuri sufletești, cartografiază angoase 
� Dan-Liviu Boeriu, Acvariul și alte câteva dovezi su

plimentare, Humanitas, București, 2026 (181 pag.)
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indelebile și luminează ungherele unui om asediat de 
neliniști. Povestirile propuse acum sunt glose la o 
marginalitate a existenței, la neputința de-a te pre-
număra printre creaturile ce-și suportă cu ofuscare 
suferințele. Dimpotrivă, acestea sunt tocmai accentele 

ce-ți transformă soarta în destin. Ele 
nu merită denunțate drept damnațiuni, 
cât in dexate în registrul stărilor prea-
omenești. Căci Acvariul... nu este o ie-
remiadă, ci prilejul onest de-a te înfățișa 
celorlalți în aproape toate fațetele unei 
captivități din care, repetă obsesiv au-
torul, „Nu vei scăpa ni cio dată”. Această 
fatalitate constituie rama în care se așază 
per sonajele și întâmplările, ca într-un 
tablou de J. M. W. Turner, în care misterul 
se con densează într-o ceață protectivă, 
iar maladivul estom pează dramatic in -
s tinctul vital.

Cele patru povestiri au o notă comună: inadecvarea 
dramatică a omului la realitatea omologată de regimul 
vieții obișnuite. Dar sunt multe alte aspecte care le 
particularizează. Prima dintre ele, cea mai extinsă, 
Acvariul, pune în text fragmente din viața unui bărbat 
de nici 45 de ani, afl at deci la maturitatea deplină, 
că sătorit, tatăl a două fete minunate (Ana și zoe). 
Afl ă de la doctorița psihiatră că suferă de tulburare 
depresiv-anxioasă. Diagnosticul dă sens suferinței 
sale, crizelor de plâns, obsesiei de-a se claustra, refu-
zând aproape orice contact uman, retrăgându-se fals 
confortabil într-un sine ce reacționează împotriva 

ce-ți transformă soarta în destin. Ele 
nu merită denunțate drept damnațiuni, 
cât in dexate în registrul stărilor prea-
omenești. Căci 
remiadă, ci prilejul onest de-a te înfățișa 
celorlalți în aproape toate fațetele unei 
captivități din care, repetă obsesiv au-
torul, „
fatalitate constituie rama în care se așază 
per sonajele și întâmplările, ca într-un 
tablou de J. M. W. Turner, în care misterul 
se con densează într-o ceață protectivă, 
iar maladivul estom pează dramatic in -
s tinctul vital.

Cele patru povestiri au o notă comună: inadecvarea 

CroniCA litErAră



412, 2026

 Cronica literarăDilema și ieșirea din Acvariu

răului printr-o strategie livrescă – lecturi în cascadă, muzică, 
ficțiunea și imaginarul, himerele și visele fiind trimise să se lupte 
cu o realitate compulsivă, otrăvită, crudă. Celebrul silogism prin 
care un filosof raționalist deducea faptul de-a fi pornind de la 
îndoială este „răstălmăcit”, potrivit  unor împrejurări ce țin de 
poverile greu de îndurat ale clipei, ale suferinței ce parazitează 
imperial ceea ce numim Acum: „Viața e acum. Boala e acum. 
Viața e boala” (62). Stările prin care trece acutizează senzația de 
sufocare, de eșec și de incapacitate de a asuma un sens. Secvența 
care deslușește cel mai bine drama celui depresiv, care altădată își 
râdea de cei aflați în derive de acest fel, este cea a căutării locului 
de izbăvire (pe deplin conștient că aceasta este o himeră) într‑o 
pădure aflată pe itinerariul parcurs cu mașina între comuna 
în care își avea biroul notarial și Oradea, orașul de reședință. 
Pășind prin pădurea cu aspect de „cimitir vegetal”, „anemică”, 
încremenită în frigul iernii, se declanșează criza, singurătatea 
fiind cea care pune la cale o scenă aproape patetică: „Îmi așez 
palmele pe genunchi și încep să plâng. La început doar încet, tră
gându-mi nasul și ștergându-mi lacrimile cu dosul palmei. Apoi, 
după ce mă adaptez la felul acesta de a da frâu liber emoției, 
plâng tot mai tare, în hohote. Sughiț, mă înec, tușesc, o iau de la 
capăt. /.../ Pentru câteva minute, stau de vorbă cu propria mea 
suferință” (63). Este una dintre descărcările nevrotice frecvente. 
Tratamentul medical și somniferele nu izbutesc să reechilibreze 
un om profund reflexiv, ticsit cu cărți citite, capabil să gândească 
într-un registru al excelenței intelectuale. O menghină îi strânge 
creierul, slăbiciunile trupului firav își extind, orgolioase, do
minația, iar viața de familie începe să dea rateuri ce induc stări 
de rușinare. Izolarea e singurul medicament ce pare a da roade. 
Doar că este o capcană întinsă de boală, astfel încât să-și poată 
face de cap în toată voia. După prima carte (Aici locuiește frica), 
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cea de-a doua s-ar fi putut numi Aici locuiește boala sau Aici 
locuiește suferința. Asemenea unui ecou lugubru, venit dinspre 
aceleași cețuri ale lui Turner, aude reverberând în mintea sa, 
de‑acum resemnată, decorul fiind confesionalul silvestru ce-l 
atrage hipnotic – Nu vei scăpa niciodată!

A doua povestire, Palmele, are accente expresioniste, cu in
serții vagi de roman gotic. Un ins lombrozian, dintr-un sat aflat 
în proximitatea localității unde profesa ca notar, comite două 
crime, cu sadism, complet imun la macabrul violențelor ins
trumentate pentru a curma viețile a doi bărbați. Iată portretul 
antologic: „Mă tulbura figura lui impozantă. Părea greoi, ca 
un urs abia ieșit din bârlog. Buzele groase, printre care se auzea 
mereu un șuierat, degetele murdare, cu unghii negre, respirația 
uneori grăbită, ca după o alergătură, toate creau imaginea unui 
om primitiv, fără remușcări și fără sentimente” (90). Bețiv și mâ
nios pe tot ce e uman, Petru (71 de ani), un solitar posedat de 
resentimente și frustrări, devine un client al biroului notarial, 
naratorul primindu-i vizitele în afara programului, fiindu-i stâr
nite, mai de fiecare dată, trăiri tensionate, nu de spaimă, dar 
nici departe de ceea ce numim teamă. Bruta, nespălată, având 
chipul stampat de ură, cere de fiecare dată să i se promită că 
surorile sale nu vor atenta asupra casei părintești, singurul său 
adăpost. Punerea în ecuație a crimelor, descrierea personajului 
și micile referințe la realitățile rurale postdecembriste sunt 
doar pretexte pentru gânduri inconfortabile, și de această dată 
latura confesivă încercând să acrediteze o idee ce fixează nivelul 
abstract, superior, distilat din valurile narative. Dan-Liviu Boeriu 
nu ezită să descrie scene ce pot scandaliza, pe care puțini ar fi 
de acord să le facă publice (unele ținând de propriile lui gesturi 
violente din copilărie sau acelea în care fuseseră implicate fiicele 
– Ana și Zoe). Ținta este fixată cât se poate de sus, ținând de 
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condiția umană, de faptul că suntem capabili de gesturi violente, 
concomitent cu plăcerea de a poza în ființe inocente, cucernice, 
cu frică de Dumnezeu, în drept de a ne bucura de prezumția de 
respectabilitate. Autorul este dornic de-a citi o istorie a cruzimii, 
câtă vreme ființa umană se aseamănă, în ceea ce privește sa
dismul criminal față de semenii noștri, cu șobolanii. Nu ezită 
să vizioneze pe YouTube documentare cu criminali notorii, în
cercând să intre în pielea acestora, să le devoaleze resorturile 
sau cauzele generative ale actelor bestiale. Nu o face dintr-o 
pornire inavuabilă, ci pentru că e afectat profund de spectrul 
matricial al violenței, de extensia și de iradierea nesăbuinței 
atroce mult mai mult decât am putea accepta: „Erau câțiva (e 
vorba de criminalii de top – n. n.) care mă fascinau, pentru că 
înțelegeam – într-un mod care mă rușina și mă speria în același 
timp – că sâmburele cruzimii și dorința de a face rău sunt comune 
tuturor” (92). Gândul mi-a zburat spre Hemingway (Pentru cine 
bat clopotele), mai precis spre motto-ul romanului. E adevărat 
că niciun om nu este o insulă, ci formăm un continent, un țesut 
continuu, așa încât fiecare crimă sugerează dangătul clopotului 
care sună pentru toți. Unii îl aud, alții au urechile înfundate, 
fără a fi însă exonerați de responsabilitate. Puțin din Petru (cri
minalul) e conservat în fiecare din nou, fără să știm când i se va 
ivi ocazia să se manifeste, așa încât Blaise Pascal a fost pe deplin 
îndreptățit să spună că omul nu este nici înger și nici bestie, dar 
că, în palimpsest, și îngerul și demonul ne coabitează, având 
drept de rezidență fără posibilitate de expulzare.

Toate povestirile lui Dan-Liviu Boeriu au o undă de stranie
tate. Unele mai accentuat, altele mai soft. Mărul se înscrie în 
prima categorie. Din nou confesivul ocupă scena, câtă vreme 
este știut deja că autorul este propriul lui personaj, iar pasta 
diegetică e compusă, în toate ingredientele sale, din biata lui 
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biografie (când scriu „biata” nu adopt un adjectiv la întâmplare, 
ci pe deplin motivat). Nimic nu-l acreditează ca erou. Micile 
întâmplări confirmă o viață anostă, la limita banalității, astfel 
încât e aproape suprarealist modul în care reușește să își „salte” 
existența la un nivel de semnificație uluitor, cititorul fiind fascinat 
de ceea ce scrie prozatorul fără ca nimic să merite calificativul 
de eveniment. Realitatea este pusă în cumplită defensivă de către 
spirit, de expresivitatea deconcertantă a trăirilor unui om educat, 
erudit, a cărei modestie este declamată aproape cu emfază. Mărul 
confirmă această forță de transfigurare a insignifiantului în 
eveniment. De data aceasta, tema de subtext este aceea a iubirii. 
Dar și aici mecanismul ce declanșează trăirile, precum și modul 
de operare al tânărului aflat în siajul ispitelor sunt particulare, 
îngropate în același aluat al omului suferind (subnutrit cronic 
dintr-o pricină stranie – frica de-a nu vomita), angoasat până 
și de faptul de a-și face cumpărăturile în cantități atât de mici 
încât stârnește iritarea vânzătoarelor, dar și pe deplin convins că 
nu poate capta atenția nici unei tinere, studentă precum el, atâta 
vreme cât silueta lui gracilă, modul defensiv de-a reacționa, 
mereu îndemnat să se replieze într-un ascunziș, îi vor obtura 
în prealabil orice deschidere spre aventuri sentimentale. Numai 
că se întâmplă... să i se întâmple! Nu ceva obișnuit, din șirul 
nesfârșitelor/ picantelor amoruri studențești, ci tocmai ceva 
pe măsura obscurității sale, a stranietății care, poate fără să 
vrea, sau poate că uneori în mod premeditat, devine un factor 
ce-l face vizibil și atractiv (vai, ce oroare, cât zbucium!). Două 
domnișoare (Erica și I. C.) trec peste linia roșie. Cum anume 
o fac, dacă e loc de vreo scenă voluptoasă sau nu, de ce caută 
ele să stârnească interesul erotic al unui singuratic prin vocație 
sau, adesea, motivat terapeutic, nu-mi permit să dezvălui aici, 
lăsându-i deschis cititorului tot orizontul de așteptare...
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Cea de-a patra „piesă”, Sfârșitul, chiar asta sugerează – finalul 
lui Dan-Liviu Boeriu. E vorba despre cel biologic, pur și simplu. 
Pe ultimele pagini din carte face un admirabil și, poate, puțin 
în răspăr, efort de imaginație – se vede bătrân, diminuat fizic, 
aproape decrepit, cu fetele deja plecate în lumea largă (spre Vest, 
firește, Londra, respectiv Berlin), iar soția, Ioana, prizonieră și 
ea în propria cameră de la etaj, râvnind uneori, ca un răsfăț cre
puscular, să i se facă masaj la picioare. Un bărbat și o femeie 
ce-și așteaptă trecerea dincolo, cuminți, resemnați, ba chiar atât 
de docili încât stau acasă pentru a nu-i crea necazuri morții, în 
cazul în care ar veni și nu i-ar găsi la domiciliul din cartea de 
identitate. Se cuvine, nu-i așa?, să fii civilizat până la capăt! El 
se confruntă cu o boală de inimă, așa încât își monitorizează 
stările, încercând să ghicească iminența unui infarct: „Gheara, 
din nou aceeași gheară care îmi cuprinde toracele și mă strânge tot 
mai furios, durerea urcă în gât, îmi încleștează maxilarul. Lângă 
mine e telefonul, le-am sunat aseară din nou pe Ana și pe Zoe, 
ca să cântăm împreună. Încerc să ajung la el cu degetele, dar fac 
o mișcare bruscă și cade pe podea” (180). Aflat în proximitatea 
„marelui somn” mărturisitorul nu își poate încheia exercițiul de 
imaginație mai bine decât propunându-ne un vis, fixând sim
bolic o conexiune între copilărie și înălțarea la cer. În spuza lui, 
mai apucă să înnoade un gând – „Vin de niciunde și mă îndrept 
spre nicăieri”. Totul este scris fără urmă de spaimă. Asta pentru 
că îți dă mâna să imaginezi propriul tău sfârșit când nu ai încă 
patruzeci și cinci de ani. Nu te afli pe patul de moarte, precum 
eroul lui Tolstoi. Aproape cu tandrețe, poate cu un surâs în colțul 
buzelor, pari gata pentru momentul acela retrospectiv și solemn, 
știind atât de bine că mai ai răstimp generos pentru a cocheta 
cu ceva inacceptabil. Pentru că numai un ipocrit va pretinde, în 
floarea vârstei, că moartea este un răsfăț (parcă Mircea Cărtărescu 
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îi reproșa lui Dumnezeu că ne-a făcut posibili, drept creaturi, 
doar pentru a ne livra pe toți cei buni sau ticăloși unui aceluiași 
abator).

Citind Post-scriptumul, mi-am dat seama că tocmai am eșuat 
într-o dilemă: nici nu știu ce s-ar cuveni mai întâi – să admir 
măiestria de prozator rasat a autorului sau să deplâng suferințele 
cumplite ale eroului, ale celui aproape „mutat” în pagină de 
carte, „imaterial, și totuși viu”. Așa că am preferat, pentru a scă
pa de o capcană logică mortală (dilema) să ascult piesa lui Bob 
Dylan, Make you feel my love, atât de dragă lui Dan-Liviu Boeriu, 
cea cântată la telefon, în tandemuri, cu fiicele sale, ca un fel de 
izbăvire și de comuniune înfiorată. Până la urmă, cred că tocmai 
asta este și singura speranță a ieșirii din Acvariu. 
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Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător

Romulus Bucur

o reordonare a lumii  
(și a limitelor ei)

Poemul care dă titlul volumului� e și cel 
care îl deschide; din partea unui autor 

conștient de sine și de poetica sa, cel mai 
probabil avem de-a face cu un gest strategic, 
cu prima mutare într-un joc, să zicem, de 
șah.

Ar putea urma o glosă. Sau o parafrază. 
Prefer un citat: „Este imobil, stabil, concret. 
Nu mă pot mișca dincolo/ de el. Îmi blo
chează accesul. Panoul din fața minții este/ 
o limită a spațiului pe care o pot explora. 
Foarte aproape,/ dar nu încă intim. Știu, ca 
prin întuneric, că se află acolo./ Orice încer
care de a-l evita eșuează. Pe orice scurtătură/ 
sau ocolire îmi apare înainte. Dacă vorbesc 
mult sau/ puțin, nu dispare. Face parte din 
structura realității./ În același fel în care 

� Andrei Doboș, Panou, București ART, 2025.
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melcii poartă cochilii și/ animalele umane, pereți.// 
Uneori panoul se luminează. Se aprinde/ cu imagini 
vii și sunete plăcute. Devine ecran./ Minții îi place 
să se absoarbă în ecran./ Dar aici, fără adâncime, 
suntem doar noi. Panoul/ se reînsufl ețește alb și 

stins.// Trebuie să rămân cu panoul.// 
Știu că blochează. Nu știu însă ce.// 
Poate fi  dinspre mine spre exterior 
sau dinspre/ exterior spre mine.// 
Amân două în același timp. Sau blo-
cajul însuși. […] Treceam prin livezi 
ca un scâncet.// Inspiram clipa cu 
tot cu dimineață.// Panoul ardea în 
capul meu și fructele lui zemoase/ 
îmi astâmpărau setea.// De când au 
devenit cuvintele mele pentru pă-
mânt/ atât de grele?// De când sunt 
noțiuni ca mămăruță sau păianjen/ 
atât de difi cile? […] Veneam din 

creștetul nopții ca o molie.// Panoul ardea în mine de 
viu. Făcându-se cenușă,/ unde voi merge? Sunt doar 
cristale stinse.// Se afl ă în mine de atât de mult timp. 
Aștepta să văd./ Și nici măcar asta nu este adevărat”.

Avem: un obiect concret, abstractizat progresiv, 
explorat și reinterpretat în diferite ipostaze concep-
tuale/ senzoriale. Nu aș vorbi neapărat aici de infl u-
ențe, cît de similarități – un poem exemplar în 
această direcție mi se pare Studiu asupra obiectului, 
al lui zbigniew Herbert.
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Generalizînd, anticipînd un pic asupra concluziei, e vorba 
de o poezie care încearcă să explice și să reordoneze lumea și 
limbajul, inclusiv prin reordonarea de sine. În cele ce urmează, 
voi încerca, la rîndul meu, să o explic și să o reordonez.

O primă observație: majoritatea titlurilor sînt substantive. 
Nume. O realitate a obiectelor, fizice, dublate cumva de imaginea 
lor conceptuală, ori de conceptualizarea senzorialului.

Apoi, analogii între nivelurile realității echivalate nu cu nai
vitate (știu, aici e vorba de o evaluare subiectivă), ci cu atitudinea 
senină a cuiva care descoperă ceva firesc, ceva de la sine înțeles: 
„Tăcerea seamănă cu nisipul.// Îți scapă printre degete.// Vântul 
îi modifică forma. Lumina albă filtrată de nori/ îi modifică 
strălucirea.// Există și o carcasă/ din același material,// Un lucru 
alb care se scufundă. […] Felul în care fracțiile se amplifică.// 
Un ordin de mărime oglindind// Alt ordin de mărime.// Acest 
narcisism îmi face sete”.

Poetica lui Andrei Doboș e o explorare, migrație, sinteză/ 
osmoză de/ printre poetici, cu atenția focalizată asupra relației/ 
relațiilor dintre întreg și parte, limbaj și realitate (cuvinte și 
lucruri), concret și abstract; o particularitate importantă e că el 
nu le vede într-o relație opozitivă, ci într-una complementară, 
de fuzionare, de osmoză, după un model, să-i spunem, biologic 
(țesut), ori care devine un experiment în explorarea simultană a 
corpului și a limbajului care desemnează aceste părți explorate 
(cap și piele); ceea ce urmează este generalizarea/ transferul unor 
procese naturale înspre zone care nu le sînt, în principiu, proprii 
(osmoză).

La nivelul relației dintre cuvinte și lucruri întîlnim redefiniri, 
de cele mai multe ori reciproce, ale cuvintelor și ale obiectelor, 
în același timp, fiind vorba de o de-restricționare, de o redefinire 
a noțiunii de limită (fundație), ori glose asupra cuvintelor; pendulare 
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obiectiv-subiectiv, denotație-conotație; experiment în direcția 
lăsării limbajului pe pilot automat, fără a se ajunge totuși la 
dicteu (tot) automat, ca un soi de remediu sui generis „Când în 
economia ta internă sistemele funcționează/ subzistent,// Cum 
ai putea să ridici capul din acest solilocviu/ al indiferenței,// De 
ce ești atât de straniu și cum// te poți evita cu atâta precizie?” 
(improvizație stocastică).

Presupoziția probabilă a autorului este aceea a unui anumit 
izomorfism între realitate și limbaj (absorbitor, fragment și bu
cată). Nu cred, totuși, că e vorba, nici măcar ca vestigiu, de o 
gîndire magică, de încercarea de a modifica/ controla realitatea 
prin intermediul limbajului, ci de depășirea nivelului simplei 
analogii, în sensul acțiunii. Mai mult, a interacțiunii cu realitatea, 
după modelul interacțiunii manuale, meșteșugărești: remode
larea acesteia, ca și cum ar fi încă unul din materialele din care 
confecționăm ceva (la ce bun întunericul). Sau, în Aardehuis, de 
imagini/ amintiri ale unui loc văzut, tratate în același fel: e vorba 
de ceva mai mult decît de analogie, de explorarea acesteia, de 
încercarea de a o organiza, de a o raționaliza; același izomorfism 
poate fi dublat de cel dintre percepție și expresie (arhitecturi).

Formal, putem identifica posibile afinități cu poetica imagistă, 
ori ecoul ei, no ideas but in things a lui Williams (flori de cameră), 
noțiunea de persona, cît se poate de străină, în interiorul căreia 
pătrunde și pe care o însuflețește (Miriam), ludicul, jocul cu 
jocul, ce tinde să depășească presupusa gratuitate a acestuia: 
„În lumină/ Radiația înnodată în retină// Văd cum, statică, o 
muscă/ Vâră trompa în zacuscă”, interogații aparent naive și unde 
prezența rimei ritmează, cumva paradoxal, textul (o stingere).

Rezultă metamorfoze continui, o fluiditate a percepției și a 
expresiei, imagini care par a fi rezultatul unei trăiri a non-dua
lității (nu-i spun pe nume): „Timpul lung se descarcă/ Într-un 
țipăt de țarcă”.
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În sfîrșit, nu trebuie uitate formele fixe: solarpunk, sonet, 
chiar dacă în alt tipar metric decît cel canonic (i. e., endecasilab 
iambic), și aliniat zonei tematice și de imaginar ale volumului; 
tot așa, rondelul, unde formelor tradiționale li se testează capa
citatea de a se mula pe conținuturi noi (rondelul zgomotului alb, 
rondelul ciupercilor culese).

Mai vorbim de o poetică a emergenței materiei din limbaj: 
„Când mă apropii de nimic/ Atunci devin extrem de puternic/ 
Când sunt pe cale de a fi format// Când aproape dispar/ Atunci 
devin extrem de frumos// Înainte de spargere/ Balonul de 
săpun// Când formele latente din nisip se cristalizează// Când 
cuvintele apar din lutul roșcat, marmorat”, ori: „Am văzut la o 
nuntă./ Am văzut acolo și acolo./ Cuvintele noi s-au retras în 
respirație./ Cuvintele vechi m-au învățat/ să rămân nemișcat”.

Și, în final, de una a distanței. „E ca și cum aș vedea dar între 
mine și obiectul vederii/ Se interpun mici interstiții de distanță/ 
Și mici fragmente de memorie/ Care compun un peisaj reținut 
[…] Tot la trei gânduri/ Îmi găsesc mormântul// Și tot la trei 
vorbe/ Între mine și vorbire/ Se cască în hău// Nici măcar nu mă 
aflu cu adevărat aici/ Ci împrăștiat cu totul pretutindeni/ într-o 
ciudată distorsiune temporală oscilez// Nefiind în stare să ajung/ 
Deplin la mine/ Este ca și cum aș fi dar de fapt nu sunt/ Sunt plin 
de găuri, ezitări, reveniri și distanțe”.

Plus, ca încheiere, de un vers pur și simplu frumos: „Cuvântul 
înflorește în întuneric printr-o gestație/ obscură”.
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„Nici vorbă, Dumnezeul 
Facebook-ului nu este 
mântuitor”

Cristian Pătrășconiu cu  
Teodor Baconschi

„Omul postmodern preferă virtualul pentru că 
realul este sursa angoaselor etern umane pe care 
speră să le abolească: nu ştiu să fi dispărut totuşi 
agonia terifiantă, frica de moarte, dar nici maladia, 
suferinţa sufletească a înstrăinării, apăsarea singu
rătăţii, eşecul profesional sau nedreptatea, primită 
ca o izbitură de măciucă în moalele capului. Oricâte 
miracole operează sau promite progresul ştiinţific, 
nu ne-am modificat soarta de muritori, marcată de 
confruntarea cu limitele noastre biologice, sociale, 
mentale, afective.” – scrie Teodor Baconschi în 
eseul său despre Facebook, publicat în premieră în 
2012 și realuat, în seria de autor de la Spandugino, 
în volumul „Scrieri 3” (2022). De la tematica aces
tuia pleacă și conversația de față – o versiune edi
tată pentru publicare a dialogului avut în cadrul 
podcastului „Reziliență prin cultură”. 

Dialog

Teodor Baconschi 

Cristian Pătrăşconiu 
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Cristian Pătrășconiu: Ce e o „fabrică de narcisism”, 
domnule Baconschi, și de ce Facebook și rețelele sociale în ge
neral sunt așa: fabrici de narcisism?

Teodor Baconschi: Sigur că, în primă instanță, „fabrica de 
narcisism” e o metaforă. Nu există o unitate productivă unde se 
generează pe o bandă tehnologică narcisismul. Dar eu am spus 
așa pentru că mi-am dat seama că asta e una dintre trăsăturile 
acestui nou univers, în care marile companii digitale high-tech 
americane ne-au introdus acum mai puțin de două decenii. 
Este o schimbare față de care nu avem suficient recul. Și de asta 
cartea a apărut acum 12-14 ani când începusem și eu să învăț 
cum e cu rețetele sociale; mi-am constituit pe atunci o pagină de 
Facebook, cu mult scepticism conservator. Am zis: e o prostie, 
e pentru oameni mai tineri, e pentru comunicarea frivolă între 
grupuri de liceeni sau mai știu eu ce. După ce am intrat în sis
tem și am văzut cu ce viteză se dezvoltă ... a avut o dinamică 
exponențială!

Practic acuma cunoaștem și cum a început aventura asta 
lui Mark Zuckerberg. El și-a propus să facă un fel de gazetă de 
perete a Universității Harvard. 

C.P.: Și a ieșit un pic mai mult. 
T.B.: … a ieșit ceva mai mult. Dar și cei care îl cunosc pe 

Zuckerberg sau care au conlucrat cu el știu că a avut o determinare 
foarte puternică și n-a renunțat la obsesia de a dezvolta rețeaua. 
Adică, foarte devreme, atunci când a respins oferta de a fi cum
părat de Yahoo cu un miliard de dolari Facebook, deja a arătat că 
el crede că principala trăsătură a acestei companii e potențialul 
ei de expansiune cvasi-globală. Și astăzi, într-adevăr, avem, nu 
știu chiar care sunt cifrele la zi, dar miliarde de utilizatori ai 
Facebook. Bineînțeles că această nouă dimensiune a societăților 
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noastre nu se reduce la Facebook. Există, cum știm, mai multe 
rețele de socializare, fiecare încercând să câștige un specific care 
să o facă atractivă pe piață. Și există și o geografie a utilizării. De 
pildă, toți ne-am dat seama în România că românii – din motive 
pe care le putem discuta – ... 

C.P.: ... preferă Facebook.
T.B.: Au trecut mai puțin pe Twitter. 

C.P.: Twitter domină America...
T.B.: Da, care domină Statele Unite, America de Nord și 

o parte din Europa Occidentală. Ai noștri sunt mai degrabă 
atașați de Facebook. Dar, în orice caz, eu am scris acest lung 
eseu ca să încerc să văd mai în adâncime ce se întâmplă cu 
acest instrument. Pentru că mi-am dat seama de puterea lui 
de a remodela niște practici și despre felul în care comunică 
oamenii. Evident, niciodată nu e bine să pui un verdict ca și 
cum ai fi o instanță supremă: Facebook e bun! sau Facebook 
e rău! Contează ca orice nouă tehnologie – cum o folosești. 
Contează și o anumită autodisciplină, dar aș putea spune că 
sistemul acesta de comunicare socială, instantanee și globală, 
e mai degrabă pozitiv, chiar dacă are foarte mulți critici. Să-l 
criticăm ca să evităm, știu eu, în primul rând, monopolul și, în al 
doilea rând, aceste fantasme orwelliene legate de potențialul lor 
de intruziune în sfera privată. O să discutăm de chestiile astea. 
Dar, în linii mari, cred că...

C.P.: ... e o deschidere, nu o închidere de minte?
T.B.: E o deschidere. Bun, acum, pe cât îl duce pe fiecare 

mintea și cât e de disciplinat, cum spuneam, în etica asta a co
municării; asta este ceea ce face diferența. Pentru că, vedeți și 
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acuzația curentă: domne’, pierzi foarte multă vreme! E adevărat. 
Zuckerberg spune, într-un interviu: mi-am dorit ca oamenii să 
își omoare timpul cât mai mult acolo. E adevărat și altceva, că 
dacă privești algoritmul companiei Facebook și marea revoluție 
din dezvoltarea lui, care a fost acest News Feed, îți dai seama 
că, într-un fel, utilizatorii lucrează pentru succesul comercial al 
Facebook. Adică...

C.P.: Suntem angajați part-time ai Facebook.
T.B.: Ni se face profilul, după ce material livrăm acolo gratuit, 

nu? 

C.P.: Amprenta digitală.
T.B.: Nu facem decât să întreținem sau să creștem marja de 

profit a acestei companii.

C.P.: Vreau să vă întreb: dacă Facebook și rețelele sociale 
sunt fabrici de narcisism în sine sau ele devin așa pentru că 
sunt utilizate ca atare. Unde-i buba? În sine sau la cel care ține 
în mână stiloul acesta care, mutatis mutandis, este Facebook-ul?

T.B.: Rețeaua s-a dezvoltat în limitele permise de tehnologia 
pe care se sprijină. Nu cred că a existat un program sau un rațio
nament, inclusiv comercial, care să sune așa: întrucât fiecare 
are un cont pe care spune tot ce dorește despre viața lui, asta 
îi va stimula narcisismul și îl va face dependent de această 
oglindă a Facebook. Cred că este un efect, deci, inerent, nu unul 
programat. Bineînțeles că asta deja a schimbat ceva în fabrica 
socială, ca să zic așa, tradițională. De ce? Pentru că, până la social 
media, chiar dacă existau mijloace de comunicare în masă, încât 
de la popularizarea radio-ului, să zicem, în anii de după 1900, 
masa era formată dintr-o aglomerație de figuri anonime și cei 

Cristian Pătrăşconiu cu Teodor Baconschi



56 2, 2026

Dialog

care vorbeau, sau apăreau la televiziune, erau într-un fel sau 
altul exponenții puterii: puterii politice, intelectuale, academice, 
experți.

C.P.: Era o verticală, de fapt, nu?
T.B.: Da. Da.

C.P.: Aici, de când apar rețelele sociale, intervine o ori
zontală...

T.B.: Aici, într-adevăr, după felul în care este organizat chiar 
internetul, care este o rețea globală policentrică, are centrul 
pretutindeni, nu are o capitală internetul, la fel și rețelele de 
socializare bazate pe internet plus revoluția conexă a telefonului 
inteligent cu ecran tactil și conectat la internet – toate astea au 
dus la situația în care, într-adevăr, toată lumea să aibă un chip, 
o voce, o tribună, mai nou, de când a apărut și posibilitatea de 
a face o transmisiune video pe propria pagină, fiecare are și o 
mică televiziune. Vă spun sincer, mă așteptam ca toate aceste 
vrăjitorești înlesniri să creeze un haos social de negestionat. 

C.P.: Și totuși, nu.
T.B.: Mă gândeam cum o să arate, cât de calmă va părea o 

casă de nebuni clasică în raport cu vacarmul zilnic sau nocturn 
de pe un Facebook unde toți utilizatorii au ceva de spus, se 
filmează și se încalecă reciproc. Ei bine nu, totuși. Adică asta 
arată că vechile obiceiuri nu dispar peste noapte. 

C.P.: E o mână invizibilă a rețelelor sociale.
T.B.: Și un bun simț, poate o anumită timiditate. Adică, vedeți, 

narcisismul acesta, pe care îl stimulează fără îndoială rețelele 
sociale, nu a scos din priză bunul simț cu totul. Există oameni 
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care își dau seama că au, de exemplu, luciditatea de a înțelege, 
de a accepta că n-au de spus ceva special sau că n-au de ce să 
iasă des pe Facebook sau care deja simt nevoia de a-și proteja 
intimitatea. Și mașinăria e foarte perversă pentru că, deși creează 
acest exibiționism generalizat cu corelatul lui, voyeurismul ge
neralizat, are o claviatură de modalități, de moderare. Adică, de 
exemplu, îți dă posibilitatea să selectezi audiența. De pildă, să nu 
ți se vadă postările, conținutul pe care îl produci, decât într-un 
cerc foarte restrâns de prieteni.

Cu alte cuvinte, nimic nu e obligatoriu, dar plaja de posibilități e 
atât de mare încât bătrânele vicii, începând cu acela al lui Narcis, 
oglindirea asta de sine, permanentă, se manifestă din plin.

C.P.: Este ceva bun, profund bun, cu adevărat, într-o fabrică 
de narcisism? Punctual: în această fabrică de narcisism?

T.B.: Nu, pentru că narcisismul e, în primul rând, nu doar o 
îndrăgostire de sine, care te rupe de realitate și de semeni, care 
estompează simțul responsabilității. Deci, cu alte cuvinte, un 
drept de separat de orice responsabilitate, sau o plăcere care nu 
e plătită printr-o contrapondere ascetică, cum ar fi normal. Și 
atunci, sigur că oamenii sunt din ce în ce mai ispitiți de supra
estimare, de pildă, nu? Dacă nu ai o cenzură imediată în apariția 
publică, pentru că tu apari la mica ta fereastră, când vrei, cu ce 
vrei, și așa mai departe. Riști să te pierzi în această oglindire de 
sine și să devii mai egoist, mai sensibil în sensul prost, irascibil 
sau suspicios față de orice. Cred că psihologii cognitivi au ma
terial pentru a vedea cum s-au alimentat prin rețele sociale...

C.P.: ... acceleratoarele de umori, să zic așa, nu?
T.B.: Da, inclusiv această cultură a indignării și a preofensării. 

Ideea asta că orice opinie diferită e, de fapt, un atac la persoană. 
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Deci, nu avem încă recul destul. Se fac studii, dar am observat că 
eseistica, adică metadiscursul occidental-contemporan, editat 
despre social media, ca revoluție în comunicare și în arhitectura 
societății, are încă o notă politică. Adică sunt eseuri, multe sunt 
eseuri care nu fac antropologia aceste revoluții. 

C.P.: Sunt declinări ale diverselor doctrine.
T.B.: Da, și, mai degrabă, da, încearcă să-ți arate cât e de ma

lefic Zuckerberg, de exemplu, sau cum îl putem opri, sau care 
e relația dintre marile corporații multinaționale și state într-o 
competiție tot mai vizibilă.

C.P.: Dar, dacă raportarea e de acest tip, înseamnă că, așa 
cum spuneau cei vechi, Hic sunt Leones sau Dragones. E un 
experiment social fără precedent acesta, nu?

T.B.: Da, dar e cartografiat totuși, adică n-a rămas o terra 
incognita. Aș vrea să văd mai multă reflexie filosofică asupra 
acestei noi ere în care ne aflăm, care ne-a cuprins, în care până și 
disidenții sunt incluși în review. Adică cei care te anunță plin de 
mândrie, destul de narcisică, nu?, că ei n-au pagină de Facebook, 
de exemplu. Însă e și asta un mod de a sublinia servitutea ge
neralizată. Adică te raportezi tot la Facebook, și când declari că 
tu poți trăi fără. Sau există falși eroi ai alegerii. Care spun: eu-s 
pe Twitter, adică: e altceva! Masele! Sau: a apărut eticheta gene
rațională, nu? De pildă, Facebook e pentru ăia bătrâni. Insta. 
Instagram e pentru tineri. 

C.P.: Și TikTok e ultimul răcnet.... 
T.B.: Da. Da. Bun, totuși, elita juvenilă disprețuiește TikTokul. 

E prea imbecil, totuși. Adică e un umor prea gros. Dar, cu alte 
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cuvinte, ne amenajăm parcele în acest labirint în care suntem, 
obiectiv, captivi. 

C.P.: Da. Sunt substitute bune de viață reală rețelele sociale?
T.B.: Știți că discutam informal, acum vreo două zile, despre 

universala prezență a drogurilor și a substanțelor halucinogene 
în culturile umane cunoscute.

C.P.: Droguri în sens foarte general. 
T.B.: La fel e și aici. Există o evadare în imaginar care e tipic 

umană, noi având această conștiință, să zicem, difuză a păcatului 
originar, adică a faptului că nu suntem în regulă așa cum func
ționăm. Nevoia asta de a tăia în zidurile din jur împrejur ferestre 
către alte lumi, alte geografii, către universuri alternative – asta a 
fost și una din funcțiile de bază ale mitografiei și literaturii și apoi 
chiar și a reflexiei filosofice care sondează necunoscutul. Deci e 
doar un alt suport tehnologic pentru o nevoie etern-umană care 
n-avea cum să dispară, dar care într-adevăr, prin social media, 
își găsește mai mult decât un eșapatoar. E vorba de o realitate 
virtuală care începe să destituie realitatea empirică.

C.P.: Să o surclaseze?
T.B.: Da. Asta cred că nu s-a mai pomenit. Pentru că, gân

diți‑vă, și relația om-natură ... în orice conac, în veacul ro
mantic, undeva în Europa apuseană, unde se întunecă devreme, 
citeau poate diverse domnișoare romanele de dragoste ... Sau, 
dimineața, domnii citeau ziarul ca rugăciune, nu-i așa? Toate 
chestiile astea nu îi scoteau pe oameni din realitatea empirică 
care li se părea și singura, reală. Adică dacă stăteai într-o berjelă 
și citeai un roman dickensian, bun, știai că te ocupi de o lume 
imaginară și că asta e un fel de plăcere de moment după care 
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reveneai în realitate. Acuma suntem într-o perioadă istorică în 
care, într-adevăr, conectarea permanentă a creierului nostru 
în primul rând la aceste mijloce de comunicare digitală și soli
citările permanente, pulsatile, ne determină chiar să nu mai 
putem trasa frontiera dintre realitatea empirică, fizică, per
cepută prin cele cinci simțuri, și printr-un sentiment, nu?, al 
propriei individualități care funcționează în lumea fizică, și tot 
ceea ce e virtual, care, pe de-o parte, e cu atât mai de succes cu 
cât imită mai bine realitatea, adică ne dă iluzia realității, și, pe 
de altă parte, cum spuneam, ne pune creierul la grea încercare 
pentru că nu mai facem spontan și plauzibil distincția asta între 
ce este închipuit, imaginat, și ce este efectiv, căzut sub simțuri, 
dat ca fapt masiv. Măcar dacă asta ne-ar fi ajutat să devenim mai 
spirituali...

C.P.: Chiar voiam să întreb, de fapt, dacă această nouă 
realitate socială pe care o propune și impune Facebook-ul 
nivelează sau ridică mai degrabă umanitatea?

T.B.: E o realitate de grad secund, plauzibilă, care este imediat 
perfectibilă, nu? Photoshop, toate aceste instrumente care ne 
permit să ajustăm orice defect și așa mai departe. Dar e și un 
drog pentru că, deși domeniul virtual s-a extins și ne ține, cum 
spuneam, deja prizonieri, el nu ne oferă nimic real în sens tare. 
Are un impact neuronal, deci nu mai e o chestiune de consum 
estetic sau de practică culturală sporadică. E un nou înveliș 
pentru creierul nostru. Dar, în același timp, limita acțiunii in
dividuale rămâne delimitată, desenată de realitatea fizică. Și 
faptul că le confundăm ne creează iluzia că domeniul libertății 
noastre a crescut; de fapt, nu a crescut, pentru că, până la urmă, 
sigur, ce citim în permanență pe aceste rețele de socializare, ne 
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influențează într-un fel și acțiunea în realitate. Sunt oameni care 
au pornit la o revoluție pe baza unor mobilizări pe Twitter.

C.P.: Dar și oameni care s-au oprit din a face revoluții pen
tru că e o mimare de participare civică adesea. 

T.B.: Da. Dar, în același timp, e acest fibris, adică se comunică 
totuși prea mult și au observat asta psihologii: faptul că suntem 
supraexpuși la o cantitate prea mare de informații pe care creierul 
uman nu le poate procesa cu adevărat, a scăzut intervalul în care 
ne putem focaliza atenția, deci la care putem învăța ceva sau la 
care putem ajunge la judecată ... 

C.P.: ... Neurospecialiștii care gândesc foarte critic despre 
rețelele sociale, bunăoară, Manfred Spitzer, vorbesc chiar de 
efecte chiar mai grave.

T.B.: Da, o demență digitală.

C.P.: O demență digitală. Fapt e că a exersa o gândire critică 
în raport cu rețelele sociale e o necesitate permanentă. V-aș 
întreba dacă e o luptă dreaptă sau e o luptă inegală în raport 
cu aceste dihănii extraordinare?

T.B.: Până la urmă, ... da, sigur că individul, cât ar fi de gân
ditor și de critic în raport cu ele, n-are ce să schimbe când e vorba 
de, da, state în state, rețelele care deja domină enorm. Dacă s-ar 
produce o pană globală de curent am constata că o mare parte 
din viața politică, nu doar socio-culturală și economică depinde 
de aceste rețele, de impactul lor comercial, de obișnuința și posi
bilitatea de a transmite instantaneu orice mesaj. Nu mai putem 
fără ele, asta e clar. Nu cred că se pune problema: da sau nu. 
Acuma, sigur că există – și vorbeam deja în eseul meu despre 
Facebook – aceste sinucideri digitale, când e overdose, sunt 
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oameni care spun, își arată, își dezvăluie depresia momentană și 
spun: vreau să dispar, vreau să mă dezintoxic. 

C.P.: E o sinucidere în efigie, să zicem. 
T.B.: Da. O să-mi închid pagina câteva luni și așa mai departe. 

După care tot ei revin. 

C.P.: Pentru că adicția e foarte puternică.
T.B.: Da. Revin și spun, ok, m-am dezintoxicat. Deci de asta 

spun că analogia cu drogurile, consumul de droguri este totuși 
corectă.

C.P.: Facebookul este și o formă a neputinței, o formă 
pentru neputință? Și întreb aceasta în ideea în care e, spu
neați, un accelerator de pulsiuni joase, un accelerator de 
poziționări radicale. Deci e și despre neputință? În măsura în 
care radicalismul e o formă subtilă a neputinței?

T.B.: Nu, dar mă gândesc că păcătuiește prin această idealizare 
a realității noastre ca persoane și a realității celorlalți ca semeni ai 
noștri într-o societate. Și am ironizat cu compasiune și acest efect 
al dezvrăjirii când, de pildă, constați că întotdeauna persoana pe 
care întâi ai cunoscut-o și frecventat-o pe Facebook, să zicem, 
e mai jalnică în realitate decât să prezintă ea acolo, bineînțeles 
făcând selecția narcisică, adică punând pozele în care profilul 
arată cel mai bine, mascând orice defect fizic, eventual profitând 
de o lumină de studio sau de diversele funcții, filtre și așa mai 
departe. Bref, când ...

C.P.: ... coborâm din Facebook în realitate...
T.B.: Exact. Eu, ca scriitor, tot văd asta, și îmi dau seama 

că: în primul rând, eu sunt în situația asta. Livrăm o imagine 
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mult mai bună despre noi. Apoi, constați că nu-i vorba doar de 
cochetăria feminină. E un impuls mult mai adânc. Narcisismul 
e și ambidextru, și ambigen. Și îți dai seama de mica înșelăciune 
... când te duci la o lansare sau nu știu, „știți, ne știm de pe 
Facebook?!”, și începi să măsori distanța dintre imaginea aia 
constant îmbunătățită și biata realitate. Or asta, până la urmă, 
cui o reproșezi? Că și tu faci chestia asta. Adică, nemaiexistând o 
zonă de virtute, se rescrie teoria virtuții odată cu rețelele sociale, 
nu…

C.P.: Așadar, am zice – pe urmele lui Kundera, că „viața 
este în alte parte” decât în rețelele sociale?

T.B.: Nu, e o parte a vieții noastre. E o parte a vieții noastre 
și, încă o dată, trebuie să vedem și cât timp liber a dislocat, cât 
e răgaz de creație, nu doar de bârfă și de rostogolire a unor pre
judecăți. Însă, la fel de bine, trebuie să rescriem filozofia edu
cației în societățile noastre, să vedem cum se va face corect o 
alfabetizare digitală care să îi permită tânărului de mâine să 
profite de social media fără să devină victima rețelelor. Asta e o 
pedagogie insolită, prost cristalizată, a existat un ascendio; abia 
acuma trebuie să ne gândim, și, după cum am constatat cu toții, 
și Comisia Europeană și alte instituții politice ...

C.P.: Încearcă să construiască filtre...
T.B.: Da, încearcă să construiască politici publice legate de 

profilaxie, de igienă. La fel, corporațiile însele, cu rezultate larg 
contestate de utilizatori, au introdus standarde ale comunităților 
virtuale, adică spun: ok,... și, chiar dacă algoritmii care lucrează 
după recunoașterea unor cuvinte cheie o dau în bară, pentru 
că lumea umană e mult mai diversă și mai nuanțată și fiecare 
împrejurare este singulară în fond, ei bine, pot crea suspendări 
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de cont nedrepte și contestate, dar, în același timp, au reușit de 
bine de rău să țină departe pornografia, violența extremă, tot ce 
ține de partea profund întunecată.

C.P.: Ce îi spun rețelele sociale lui Teodor Baconschi, cel 
pasionat și cel preocupat de teologie, de religie? E de căutat 
o, să zic așa, ramă de interpretare în această direcție: religie, 
teologie, vis-a-vis de noua lume, minunata nouă lume, apropo, 
e o minunată nouă lume aici?

T.B.: Da, e o parte de distopie realizată, dar, cum spuneam, 
trebuie să insistăm pe demnitatea acestui discernământ. Noi 
alegem cum îl folosim, când alegem felul în care ne folosim de 
orice nouă tehnologie, ca produs al creativității umane, de in
teligențe umane; și aici, și biserica, bisericile, religia, teologia, 
insitutuții ale vieții spirituale joacă din plin. Ele sunt active în 
acest raport; au fost destul de prompte în a simți că a venit un 
jucător nou, important. 

S-au adaptat și bisericile de toate confesiunile, toate religiile; 
deci folosesc misionar-pastoral sau pentru închegarea unor co
munități virtuale, care sunt uneori paralele, alteori separate de 
cele reale, să zicem, comunitățile ecleziale, concrete, dar vedem 
și destul de multă religie, vedem și fețele religiei, adică e un 
material amplu de studiu: tocmai prin această democratizare 
policentrică, Facebook oferă și antropologilor, și istoricilor ide
ilor, mult material didactic viu. De pildă, vorbim de felul în care 
faptul religios intră pe rețelele de socializare. Asta îți oferă o 
hartă a religiozității contemporane.

C.P.: Am putea spune, sau ar fi un exces de interpretare 
dacă am spune așa, că lumile acestea, lumile rețelelor sociale 
sunt și eclezia, forme de eclezia? Sau e prea mult spus?
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T.B.: Eclezia? Da, bun, într-un sens profan sau strict eti
mologic, sigur că adună diverse grupuri umane, dar ce vreau 
să spun este că și aici constați că, în primul rând, iei pulsul; 
vezi, de pildă, în diverse grupuri cum se declină credința de 
la fundamentalismul necoplit și agresiv și mai cu seamă incult 
teologic până la oamenii care cu bună credință și cu o bună 
cultură teologică folosesc social media pentru a dezbate teme 
mai fine, mai suculente sau mai eterice. Vezi de toate, și atunci îți 
dai seama și care e raportul de forțe. Însă, vrând nevrând, dacă 
tot vorbim despre social media astăzi, toți acuzăm și acest efect 
„de bulă” cum a fost numit.

Or, problema e că, de cele mai multe ori, întrucât stresul de a 
fi confruntat cu critica unui necunoscut, în fond, este mai mare 
decât un diferend dintre prieteni din viața reală, faptul că un 
om despre care n-ai destule date, te critică pe față, și, atunci, 
tendința este să îți reobții confortul, eliminând disonanța. Orice 
opinie care nu mă confirmă, nu mă aplaudă, e îndepărtată.

C.P.: Deci n-ar fi o culme a democrației lumea aceasta? 
T.B.: Nu, nu, tocmai că s-a spus deja, pe bună dreptate, că 

diversele radicalizări care se obiectivează în războaie culturale în 
Occidentul de azi au fost, din păcate, stimulate tocmai de aceste 
mecanisme tehnopsihice, prin care toleranța față de diversitatea 
opiniilor a scăzut spre zero și s-au creat aceste comunități mo
nocorde, monotone, care se auto-justifică și care transformă 
gândirea critică într-o gândire dogmatică, eventual agresivă, 
exclusivă, în orice caz.

C.P.: Nu e nicio școală a discernământului în sine?
T.B.: Nu prea.
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C.P.: Cu acesta vii din afară, nu?
T.B.: Depinde. Dacă pui preț din capul locului pe discernământ 

ca facultate garantă a libertății tale și a evoluției tale intelectuale, 
atunci aplici sau încerci să prezervi discernământul ăsta și în 
social media. Bunăoară, nu m-aș da de exemplu într-o cheie nar
cisică, dar eu în mod deliberat, pe pagina mea, am acomodat 
oameni cu opinii deopotrivă de civilizate, dar foarte diferite de 
opiniile mele și de judecățile mele, preferințele mele. Adică eu, 
fiind un conservator occidental, am acolo și oameni cu teze pro
gresiste, dar civilizate. Dacă se păstrează curtoazia minimală a 
schimbului de idei ...

C.P.: ... Nu e obligatoriu să avem aceleași idei.
T.B.: Bineînțeles, chiar mă bucur. Și profit și de chestia asta, 

pentru că mi se pare că, într-adevăr, același obiect care bene
ficiază de mai multe ecleraje, e un obiect mai bine înțeles, și eu, 
prin propriile mele prejudecăți, nu pot proiecta asupra a ce mă 
interesează lumini atât de diverse.

C.P.: Mai rămânem puțin la rama teologică. O să vă întreb, 
din nou pe limba celor vechi, „dar există zei și aici”? 

T.B.: Da, există. Nu suntem panteiști, ca să zic așa, dar..., și nici 
n-aș vedea social media ca un mediu al manifestărilor divine sau 
teofanice...

C.P.: Deci, nu e de căutat mântuirea pe Facebook? 
T.B.: Nu, nici vorbă. Dumnezeul Facebook-ului nu este mân

tuitor. Tocmai că, fiind un mecanism de stimulare a narcisismului, 
asta duce la mediocritate spirituală, la egoismul ăsta mărunt și 
totodată la, cum spuneam, disocierea dintre drepturi și respon
sabilități care infantilizează publicul și utilizatorii. În linii mari, e 
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foarte necesară, repet, această pedagogie care să educe în spiritul 
abordării critice: o dată, să moderezi utilizarea, cât stai pe aceste 
rețele; doi, să înveți să ieși din bula asta care te poate aliena și în 
același timp să accepți diversitatea ca pe un atuu al unei societăți 
libere.

C.P.: Dar e și o mare provocare pentru memorie lumea 
aceasta. O rupe, o face, o fărâmițează. E o avalanșă extra
ordinară, iarăși fără precedent.

T.B.: Da, și mai ales e un cimitir de arhive fără titulari. Există 
și moartea, nu? Și: cine e proprietarul a ceea ce s-a propus de-a 
lungul timpului într-o arhivă din asta care este un cont personal, 
de ce se întâmplă cu aceste texte. Încă din 2012, când am scris 
eseul, mi-am pus și problema asta, care este nu doar una legală, 
este și una morală și foarte greu de tranșat.

C.P.: Chiar vreau să vă întreb dacă mai aveți sentimentul 
pentru că stați prea mult pe Facebook?

T.B.: Pot să spun că eu mai am un corpus de scriere acolo. 
Sunt mii de pagini.

C.P.: Sunt mii de pagini. Fără discuție.
T.B.: Fără discuție. Un fel de jurnal de idei unde o selecție s-ar 

putea opera ca să salvezi poate multe chestii. Poți descărca tot, e 
adevărat. Însă e destul de laborioasă chestia asta. Dar întrebarea 
este: cine deține drepturile de autor, ca să zic așa, pe așa ceva, 
nu? Conținutul de digital pe care un utilizator l-a produs în 
timp. Poate că, nu știu, se agravează dacă ne punem problema că 
această revoluție nu are nici două decenii. Dar ce se va întâmpla 
cu acest cimitir astral de gândiri anonime, fără proprietar, peste 
50 de ani sau un secol?
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C.P.: Dacă nu ești conectat, nu exiști?
T.B.: Cred că rețelele vor să ne facă, acuma le personalizez ca 

într-o dramă, vor să ne facă să credem că nu exiști fără. Când au 
apărut telefoanele mobile, îmi spunea un cardinal de la curia lui 
Ioan Paul II că el n-are telefon mobil, pentru că oamenii care au 
influență sunt căutați și găsiți de cine are nevoie de ei. Înțelegea 
că telefonul mobil este mai degrabă o lesă în care te pui tu față 
de rețelele de putere, dar dacă ești un om puternic, te poți elibera 
de el.

C.P.: Nu știu dacă ar mai zice astăzi.
T.B.: N-ar mai zice asta. Și ca dovadă că până și președinții 

sau papa sau, cine vreți, șefi de state, și-au pus aceste probleme. 
Nu prea îți permiți, într-adevăr, să lipsești.

C.P.: Este o formă de terapie? Ce ați făcut aici, în Facebook, 
Fabrica de Narcisism?

T.B.: O terapie mai degrabă post-traumatică, după decizia de a 
părăsi politica internă. Eram într-o fază psihică proastă, la limita 
unei depresii; și, la sugestia binecuvântată a soției mele, am făcut 
terapia asta prin scris. A spus: „Revino, scrii o carte cap-coadă, 
nu eseurile tale curente, pe o temă” și atunci a funcționat. A avut 
și o parte de, nu știu, exorcism aproape ...

Pentru că pe fondul ăla fragilizat din punct de vedere psihic, 
abuzam de Facebook. Era un fel de reinventare sau de cerere a 
unei recunoașteri sociale pe care toți o purtăm cu noi. Ei bine, 
asta chiar a funcționat și m-a ajutat să iau distanța cuvenită față 
de politică, cu adevărat. 

C.P.: Facebook și celelalte rețele sociale sunt ele și rețele ale 
firescului, ale normalității?
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T.B.: Acuma: cine și unde, pentru cine și cum mai impune 
o definiție a normalității într-o lume în care oarecum anything 
goes?! Și simți că toată lumea are dreptate, toată lumea e briliantă, 
toată lumea e în același timp traumatizată și victima a cuiva, deci 
ne îndreptăm spre acest tip de vulgată socială și asta e o farsă 
imensă. Ne transformă pe toți în caricatura propriilor aspirații.

Dar, de-asta cu normalitatea, bun, e greu de spus, a devenit 
cum se spune: consuetudo altera natura est, a devenit a doua 
noastră natură, natura noastră digitală. Avem un avatar, nu? 
Ni se și propune un avatar digital. Și proiectul de digitalizare a 
economiei, a realității vieții noastre va continua. Ni se propune 
acum o pereche de ochelari cu care să filmăm în permanentă 
conexiune cu o lume totalmente închipuită sau ireală.

C.P.: Noi ochelari de cal oare?
T.B.: Nu, o lampă a lui Aladin, la șolduri, pentru mase, cu 

efecte tragicomice, probabil. 

C.P.: Tot droguri, nu?
T.B.: Da, este cel mai puternic drog legal.

C.P.: La, nu știu dacă prima, oricum una dintre primele 
ieșiri publice în legătură cu Facebook, fabrica de narcisism, 
cred că erați cu Horia Roman Patapievici; se vorbea acolo, 
la acel moment public despre faptul că Facebook este o lume 
– Facebook și alte rețele sociale – e o lume cu prea mult eu și 
prea puțin tu. Rămâne? 

T.B.: Da, implicit am confirmat faptul că e o lume în care ego
centrismul iresponsabil primează asupra comuniunii și dialogului 
onest și în care partenerii sunt din principiu egali în demnitate, 
și în dreptate, până la urmă, pentru că dialogul creează o punte 
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între puncte de vedere care se auto-îndreptățesc inițial și care 
ajung la un fel de sinteză. Da, e o lume destul de nepotrivită 
cu natura noastră socială, și tot cognitiviștii ne spun că creierul 
nostru, așa cum în etapa asta de evoluție e totuși setat pe o 
comunicare efectivă și eficientă cu cel mult 150 de persoane.

Este un pattern profund care a fost violentat devastator. 

C.P.: Aici ai 5.000 de prieteni pe Facebook... 
T.B.: ... Plafon de 5.000! Știu eu, un manelist de succes poate 

să aibă 300.000 de abonați la pagina lui. Cum interacționezi? 
Adică, vrând-nevrând, ce se întâmplă este nu doar că neglijezi 
sau nu mai ai un criteriu de selecție și devii totodată stereotip 
în comunicare, pentru că nu ai cum să personalizezi dialogul 
cu atâția oameni. Și atunci: ori tonul abordării e greșit, a rămas 
de la celălalt – unde era adecvat, treci la alt interlocutor și nu ții 
seama de diferențe: de pildă, acum 3 minute comunicai în văzul 
lumii sub o postare personală cu un bun prieten despre care știi 
totul și peste 3 minute te adresezi unui perfect necunoscut, care 
va rămâne ca atare și care e introdus în salon, în conversație. 
Deci este ca să zic așa crazy ce se întâmplă.

C.P.: Da, da. Prea rapid...
T.B.: E atât de disruptivă noua tehnologie, noua revoluție teh

nologică, atât de promițătoare într-o ordine din asta mefistofelică 
încât deocamdată nu prea avem anticorpi. 

C.P.: Și atunci, e nevoie ...? – acum 10 ani, când am vorbit 
prima dată despre acest eseu extraordinar, pledați această 
cauză, reiau cumva întrebarea – E nevoie de media literacy, 
de educație, alfabetizare în continuare în școli în raport cu 
dihăniile acestea?
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T.B.: Da, dar nu doar de alfabetizarea digitală, deci de alfa
betizarea de care au nevoie toate generațiile pentru că e grozav 
să-ți plătești toate facturile curente de pe telefon. Asta arată 
că alfabetizarea digitală ar privi și persoanele de vârstă a treia, 
de pildă, din România care încă se chinuie să ajungă la fiecare 
ghișeu. Deci potențialul de eliberare prin digitalizare nu e folosit. 
Nu doar la noi. Nicăieri nu e folosit.

C.P.: Mai degrabă potențialul de captivitate. 
T.B.: Din plin. Dar media literacy implică și o etică a comu

nicării, o igienă socială și mai ales o dezbatere despre cum ar 
trebui să arate raportul ăsta dintre libertatea nelimitată și dorința 
statelor de a reglementa. Adică suntem din principiu de acord 
cu inițiativele legale menite să ia în discuție politicile antitrust. 
Deci tot ce demontează pericolul tiranic al unui monopol. Dar 
sunt și alte aspecte. 

C.P.: In antitrust we trust! 
T.B.: Da, da, asta e condiția libertății pieței, în primul rând. 

Dar și o condiție a unui creativități bine folosite – neobturate 
prin monopol. Însă sunt foarte multe aspecte. E cel puțin la fel de 
complicat ca în dezbaterele bio-etice: Ce ține de viitorul agorei 
digitale trebuie să aibă o Constituție? E o Constituție universală, 
e o Constituție națională? Trebuie să aibă un Parlament? Trebuie 
să reproducă mecanismele unei democrații?

C.P.: Aceste două teme plus pachetul tematic din zona neu
rologiei, eu cred că sunt marile provocări. 

T.B.: Da, da. Și care vor hrăni indiscutabil și filosofia secolului 
XXI. Așa încât aici într-adevăr trebuie să dăm răspunsuri pe mă
sura deranjului pe care noile tehnologii l-au provocat.
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C.P.: Pun o ultimă întrebare, o întrebare pe care o cons
truiesc pe două trepte. Ea pleacă din citatul ultim, din fraza 
ultimă a acestui eseu. Mai întâi prima parte a acestui citat. 
Spuneți așa: „am dat naștere unei lumi care răstoarnă valorile 
pentru a le reinventa fără rost”. Ce înseamnă acest „fără 
rost”?

T.B.: „Fără rost” în sensul noimei grecești; adică, răsturnarea 
valorilor a început cu Iisus Hristos, apoi, a fost mișcarea inversă 
în modernitate cu Anti-Hristul lui Nietzsche. Și mă refer la faptul 
că, într-adevăr, valorile sunt în transmutație, ni se spune că s-au 
transformat în altceva, dar rostul a dispărut. Deci aici e o frază 
de conservator frustrat.

C.P.: O ducem mai departe, să vedeți unde vreau să ajung. 
Citez din nou: „mi-aș dori să revenim cu tălpile pe o pajiște 
vie în roua unei dimineți inexplicabile. Și să pornim împreună 
pe acest drum.” Ce e „pajiștea asta vie în roua unei dimineți 
inexplicabile”?

T.B.: E, poate fi, casa mea de la Brăduleț, Argeș.

C.P.: Cum să pornim, cum să repornim pe acest drum? 
T.B.: Cred că numai în micro-comunități.

C.P.: Pe cont propriu, da. 
T.B.: În comunități, cel mult de 150 de oameni. Trebuie să 

reinventăm.

C.P.: Deci revenim la triburi?
T.B.: Nu la triburi. Triburile sunt totuși negativ conotate. Dar, 

pur și simplu, dacă mai vrem să ne bucurăm de misterul acesta 
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instigator al chipului uman, trebuie să ne regrupăm în comunități 
funcționale, concrete, reale, ca pe vremuri. Și asta presupune un 
neomonasticism din ăsta, care nu e post și nici antitehnologic, 
dar care ne readuce cu picioarele pe pământ. De asta și metafora 
pajiștii rourate. Adică simțim nevoia, ni s-au încins în aceste 
cetăți virtuale ... bocancii noștri sunt vulcanici.

C.P.: Chiar și creierele ...
T.B.: Da. E nevoie măcar de reabilitare a acestei fantasme 

arcadice, legată de cultivarea propriei grădini. Și de imaginea 
shakespeareană a bibliotecii, care întotdeauna va fi pentru oa
menii deștepți un regat îndeajuns de larg.
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Horia Al. Căbuți

Te freci îndelung la ochi. Întrezărești o geană 
de lumină prin fereastră dar încerci să o ignori. 

E prea bine în așternuturi. Acum bate și clopotul 
de șapte de la catedrala din centru, ecourile de-abia  
ajung până la perna ta mototolită după o noapte 
împânzită de vise neverosimile. Nu le bagi nici 
pe ele în seamă. E prea bine așa cum stai. Detești 
din toate celulele dinamica zilei ce te așteaptă. Iar 
drumurile pe care ești pus să le faci zi de zi îți par 
azvârlite într‑un trecut ce n-are cum să mai învie. E 
bine, e prea bine, tot restul poate fi amânat. Sau chiar 
denunțat. Îți amintești vorbele răposatei tale mătuși, 
poate singurele remarcabile pe care le-a rostit de-a 
lungul vieții: „nu dau un stai pe zece du-te”. „Ia te 
uită!” – ai exclamat în gând când ai auzit-o, „asta pe 
ce lume crede că trăiește?” Acum, în clipele astea mi
rifice, n-ai mai țipa la ea, fie și mental. E extrem de 
bine și te decizi, ca mătușa, să nu dai miraculoasa ta 
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statică pe zece dinamici. Ușoara rumoare a orașului, mașinile 
ce-și pornesc nesuferitele motoare nu-ți clintesc câtuși de puțin 
gândul negândurilor, căscatul sinapselor ce-s pe cale de a intra în 
insuportabila fază de mâncărimi – dar ești decis să le vii de hac. 
Stai perfect orizontal, ireproșabil de întins, cu mușchii refuzând 
orice comandă de punere în funcționare. Și e extrem de bine. Un 
bine ce merită eternizarea. Îți vine în minte destinul lui Stephen 
Hawking, ai citit câte ceva despre el de curând: cel care de pe 
la 18 ani nu și-a mai putut mișca decât globii ochilor și câțiva 
mușchi faciali. Câtă savoare a tihnei! Ce fericire a mineralizării! 
Și, naivul, în loc să savureze clipă de clipă binecuvâtarea asta 
nesperată, și-a ostenit gândurile cu radiațiile găurilor negre ori 
cu ecuațiile singularităților. Tu nu-ți vei osteni mintea nici măcar 
cu gândul de a te spăla pe dinți. E bine așa, e extraordinar de 
bine. Probabil de același bine se bucură și yoginii ăia scheletici, 
bărboși, jegoși și negricioși ce stau cu săptămânile în vârful 
unui par și nu catadicsesc să alunge nici muștele ce-i înțeapă. 
Mecanica statică e singura disciplină științifică rezonabilă. Și sin
gura atitudine înțeleaptă a omului în lumea asta perversă. Sin
gura mântuire posibilă.

Dar ce se aude? Vuiet de cascade? Revărsări de hidranți? 
Își golește vecinul piscina? S-o fi rupt barajul de la fabrica de 
apă? Se surpă norii diluviului? Vei fi luat de stihii pe sus, cu pat 
cu tot? Parcă totuși nu. Bulbucelile spăimoase vin de undeva 
din măruntaiele tale. Le auzi de-acum limpede, localizat. Poți 
să zaci mai departe liniștit. Nu-i decât banalul acid clorhidric 
amestecat cu pepsină ce năvălește prin canalul tău piloric. Și 
zămurile măslinii mustind de electroliți și bilirubină scuturând 
polipii biliari de răsună precum orga lui Bach din Leipzig. Mai 
țiuie un pic mai în grave și insulina cu glucagonul cum se freacă 
de insulele pancreatice ca talazurile de abruptul de stâncă. Mai 
rămâi în pat, nu-i nicio apocalipsă!

Horia Al. Căbuți
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Dar tu nu mai vrei. O sabie precum cea a lui Genghis ți s‑a 
înfipt în viscere tăindu-ți răsuflarea, sfâșiindu-ți mădularele, 
pârjolindu-ți bietele țesuturi. Doare teribil, cutremurător. Trans
cendental. Corpul ți se zgâlțâie în spasme ce antrenează salteaua, 
patul, camera, cartierul. Lumina zorilor, de-abia intrată prin 
fereastră, se stinge ca la o eclipsă a făpturii. S-a terminat totul...

Azvârli plapuma cât colo, sari pe călcâie și te repezi, mai să 
rupi mobila din jur, către frigider. Nu dau un du-te pe zece stai! 
– o îngâni pe mătușă, mușcând cu nesaț din ruda de salam rece 
ca gheața.

*
Cât e de simplu de luat o decizie! Ai la dispoziție varianta A 

și varianta B. Ori-ori, ce-i atât de greu? Că oricum, mai bine nu 
va fi...

Nu te grăbi să spui că decizia e atributul rațiunii omului. Al 
inteligenței lui miraculoase. Și animalul ia decizii, e drept, cam 
simpliste. E atacat: A – luptă; B – fuge și se ascunde. Dar dacă 
stai să le buchisești un pic, aproape toate hotărârile importante 
ale noastre merg cam pe aceeași schemă primară. Te prezinți 
sau nu la un examen profesional: DA – lupți cu comisia, cu 
competitorii, cu bibliografia; NU – fugi și-ți conservi nervii, 
energia și stabilitatea mediocrității. Faci ori nu faci o investiție 
imobiliară: DA – lupți cu necunoscutul bunului ce-l dobândești, 
cu eventualele sale surprize și defecțiuni, cu îmbunătățirile 
inerente; NU – fugi cu banii în buzunar, păstrându-i pentru tine. 
Dar nici în politichie lucrurile nu stau mult diferit: ai de redus 
deficitul bugetar ce-a atins cote grosolane. Tai din cheltuielile 
statului și ale cohortelor de profitori din jurul lui – ai zis DA 
luptei. Și încă ce luptă! Mărești taxele și impozitele muritorilor 
de rând – fugi, la adăpost călduț de mârâielile sălbatice ale 
primilor.

Horia Al. Căbuți
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Știu că ai fost perfect de acord cu mine când am zis că, oricum 
decizi, mai bine nu va fi. Evident, tu ești cu termodinamica ta: 
orice faci, orice te strădui, universul tot înspre dezordine se duce. 
Îți sapi grădina să arate a gazdei harnice, dar aburii ce-i asuzi, 
respiri și izbești țărâna cu hârlețul bulibășesc mai tare galaxiile 
decât ar putea drege nenorocitele tale de brazde aliniate. Dar nu 
numai universul. Și lumea asta a noastră chinuită și măruntă. 
Nu spun lunaticii ăia de indieni că tocmai străbatem Kali yuga, 
a’ mai nenorocită dintre epoci, care sfârșește tocmai în Marea 
Distrugere?

Nu dragă, judeci avântat. Știu că au fost în istorie decizii mărețe 
ce-au dus la mari victorii, la realizări strălucite, la capodopere 
ale civilizației. Și la ce bun? Ne poate explica cineva cum ar fi 
arătat lumea dacă ele ar fi fost luate pe invers? Poate spune vreun 
erudit istoric, ori sociolog, sau orice somitate vrei tu, cu mâna pe 
inimă, de ne era și mai rău dacă Alexandru, copleșit de admirație 
în fața butoiului lui Diogene, s-ar fi hotărât că asta e și calea lui? 
Sau dacă Napoleon, cu invidiatele lui înclinații matematice, ar fi 
ales, în locul carierei militare, să studieze cu Laplace la Academia 
Franceză? Decizii colosale, admirabile, numai că lumea coboară 
neostoit din treaptă în treaptă. De partea mea-i și Proust, cel pe 
care dormeai tu ca un prunc după fiecare trei pagini. Că nu luăm 
adevărate hotărâri decât pentru lucrurile ce nu durează. Aici da! 
Singura dilemă importantă, singura decizie veritabilă e dacă, în 
ziua de leafă, joci la pronosport sau cheltui banii pe un tort de 
vanilie. Asta da: poate schimba istoria, tectonica, vârtejurile de 
nori otrăvitori de pe Saturn...

Mă bucur că râzi. Că am reușit să-ți declanșez buna dispoziție. 
De data asta însă te-ai păcălit. Nu e nicio poantă. Ăia despre care 
vorbii mai iute, Alexandru, Napoleon, chiar Hitler și Stalin, n-au 
decis ei nimic. N-au rupt munții prin istețimea și ticăloșia lor. 
Ei au fost doar niște paiațe. Niște păpuși din cârpe prin care S-a 
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decis. Cum Cine? Păi Universul tău ăla entropic. De ce? Ca să 
scape cât mai iute de noi. Că-l înțepăm cam tare cu întrebările 
noastre. Cu ecuațiile noastre. Cu poemele noastre...

Așa că, dacă vreodată te trezești că ai fost proțăpit înaintea 
unei oști înarmate până-n dinți cu toate himarsurile, abramsurile 
ori kinjalurile din lume, alege B. Fugi! Fugi!

*
Te văd că stai pe gânduri. O fi tocmai așa, ori doar ți se pare? 

Și, de fapt, postura nu e cumva taman pe dos? Iar tu ești cel călărit 
de ele? Dar se mai impune o întrebare: suntem oare noi singurii 
care ne așezăm peste ele și le strivim exuberanța cu remarcabila 
noastră masă? De ce nu s-or fi gândit și alte neamuri la astfel 
de numere de dresaj gravitațional? Pune pe Translate în orice 
limbă „stau pe gânduri” și vei căpăta doar: I’m thinking, je pense, 
Ich denke, sto riflettendo, gondolkodom... Literal, eu gândesc 
– simplu și fără fasoane. Niciunii nu se încumetă să se așeze 
deasupra lor. Și-or fi dat seama că un astfel de suport se face cât 
ai clipi pulbere sub ei, risipindu-se diavolește și regrupându-se 
până la urmă în poziția superioară. Că într-o astfel de partidă de 
lupte cam puțini se pot lăuda că au făcut „tuș” gândurilor. Doar 
noi, în romantismul nostru invincibil, la antipod peripatetic, 
gândim pe invers.

Chiar nu vreau să te deranjez în clipa asta meditativă. Însă când 
ți-a amorțit spatele de atâta șezut pe circumvoluțiuni, răsfoiește-
l un pic pe David Eagleman, cel băgat de revista Style în 2012 pe 
„Lista personalităților geniale”. Ca să vezi dacă îți vei mai relua 
șederea și altădată. Îți va spune el – pe lângă ce pritocești tu în 
clipa asta despre cine și ce a zis ieri la birou, ori despre nesimțirea 
vecinului care a dat cu flexul până noaptea la 11 – îți va explica 
el ce se petrece acolo, tocmai pe ce „stai” tu. Acolo e în plină 
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desfășurare o adevărată uzinare de electrici, de rețele biofizice 
și chimii sofisticate. Miliarde și miliarde de mecanisme despre 
care habar n-ai emit scheme motorii, gestionează circuitele 
fluidelor sanguine, limfatice, gastrice, ori neodihna hormonilor. 
Combină informații sosite de la organele de simț, elaborează 
hărți ale mediului ce se modifică clipă de clipă; scot din arhiva 
memoriei elemente folositoare pentru rezolvarea unei anumite 
situații, stochează altele de care deocamdată nu e nevoie, face pre
viziuni pentru etapele următoare. Ia puzderie de decizii pentru 
activitățile din prezent. Și câte și mai câte altele pe care nici măcar 
nu le bănui. Iar când vrei să te scarpini la ureche, în mințișoara 
ta se declanșează un adevărat jihad. Sectoare neuronale întregi 
se zbat ca tu să nu comiți gestul, în timp ce altele luptă eroic 
pentru mica ta satisfacție. O terță parte consideră că mișcarea 
poate fi amânată câteva secunde ca să-ți direcționeze impulsul 
axonic înspre piciorul care stă incomod, iar alte sinapse îți 
sugerează că e inutil scărpinatul întrucât mâncărimea nu se va 
potoli. Ba poate se va accentua. În cele din urmă răul învinge 
și tu îți fricționezi pavilionul până se înroșește. Mare dreptate 
a avut Walt Whitman, încă de pe când nici în vis nu puteau fi 
concepute aparatele de imagistică, spunând că suntem compuși 
din mulțimi îndârjite, prinse în bătălii cronice.

Dar până aici lucrurile nici n-au fost atât de complicate. De
gringolada de-abia acum începe. Nu există nicio părticică, niciun 
corpuscul, nicio dendrită să nu fie interconectată cu miliarde, 
cu trilioane dintre surate, astfel încât fiecare suspin chimic al 
vreuneia intră în legături multilaterale cu toate celelalte. Fiecare 
„inițiativă” electrică a vreunui fragmențel de lob este contracarată 
de milioane de rezistențe și reculuri ale unei întregi pleiade de 
competitori nucleici. Fiecare puls al inimii sosește cu icnete 
de pe văile întortocheate ale vastelor peisaje organice; fiecare 
clipit al pleoapelor întunecă lumina diafană a citoplasmelor. 
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Orice adunare simplă vrei să faci cutremură emisfere, bulbi și 
hipocampusuri, orice declarație rostești iubitei dezlănțuie diluvii 
de dopamină și vasopresină prin cascadele mesagerilor simțirii. 
Dar nu numai atât. Cu secunde bune înainte de a te „decide”, 
relaxat și lucid, că vrei să aduni pe 18 cu 45, ori să-i spui alesei 
tale că-i cea mai frumoasă din lume, circuitele creierului tău 
erau deja gata ambalate, fixate pe poziții, precum alergătorii pe 
blocstarturi în așteptarea împușcăturii. Când ți se pare ție că iei 
vreo hotărâre cu voința ta, ea era deja demult luată de mașinăria 
indescifrabilă din capul tău.

O să mă întrebi acum, așa cum se întreabă și Eagleman: unde, 
în tot acest haos al conștiinței, rămâne vreun locșor liber pentru 
decizia ta, pentru „liberul arbitru”. Pentru voința ta inalterabilă. 
Pentru orgoliul tău de unic decident al propriilor acte. Un 
mic ascunziș care să fie independent de hățișul irespirabil al 
filigranelor celulare, care să nu fie hărțuit microsecundă de 
microsecundă de puzderia de conspirații mielinice. Și care să-ți 
permită să exclami: fac acest lucru acum pentru că așa vreau eu! 
Că așa mi s-a năzărit mie în clipa asta. Nu, el nu există! Așa ceva 
nu a prevăzut Mama Natură în lăuntrurile tale încâlcite. Decât, 
eventual, câte o diversiune endoplasmatică extrem de persuasivă 
care te amăgește ca pe un prunc dezorientat că tu ești cel ce 
decizi. Care te mângâie tandru pe căpșorul uimit șoptindu-ți că 
ești un arbitru liber. Chiar dacă, în realul necruțător, creierul tău 
prețios este cel mai corupt dintre arbitrii tuturor confruntărilor.

Acum așază-te confortabil înapoi pe gândurile tale. Apasă-le 
bine, să nu poată mișca. Dar nu-ți fă iluzii exagerate. Și nici nu te 
neliniști prea tare: ele oricum și mereu vor fi cele de deasupra.

Horia Al. Căbuți
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Jacques Chirac/ Alain Juppé

Loialitate și filiație politică și personală 
(partea a II-a) 

„M-am întrebat dacă mărturia mea nu a venit prea 
târziu. Apoi mi-am spus că, odată căzută cortina 
ceremoniilor, discursurilor, omagiilor sosite din toate 
teritoriile si orizonturile noastre, va fi întotdeauna un 
loc pentru cuvinte mai așezate, întărite de trecerea 
timpului. Așadar, am luat stiloul... Deodată simt cum 
mi se aștern patru decenii ale propriei mele vieți.”  

Alain Juppé („Mon Chirac. Une amitié singulière”)  

În ultima parte a acestui articol, mi‑am 
propus să subliniez complicitatea relației 

politice între Jacques Chirac� și Alain Juppé�, 
inclusiv prin prisma traversării unor momente 

� om politic francez, primar al Parisului (1977-1995), 
prim ministru (1974-1976, 1986-1988) și președinte 
al Republicii Franceze (1995-2007) 

� om politic francez, ministru, prim ministru al Repu
blicii Franceze (1995-1997) 
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dificile profesionale și umane, în care sprijinul reciproc constant, 
discret și lipsit de ostentație poate, nu-i așa, adăuga o notă de 
noblețe, solidaritate și caracter. Încredere de ambele părți, 
simbolizată de declarația lui Alain Juppé, rostită la momentul 
decesului fostului președinte francez: „Jacques Chirac a fost mai 
mult decât un prieten”. 

Exemplele sunt numeroase: bunăoară alegerile prezidențiale 
din anul 1988 marcate de înfrângerea categorică a primului mi
nistru Jacques Chirac în fața președintelui în funcție François 
Mitterrand. Procentul liderului dreptei politice și premier în 
exercițiu a fost de 45,98%, unul aproape descurajant pentru 
un om politic al cărui țel a fost, probabil încă de la debutul în 
arena politică, funcția supremă în stat. Dezamăgirea, poate 
chiar resemnarea celor mai apropiați a fost aproape palpabilă, 
după cuvintele soției sale, Bernadette Chirac, rămase cumva 
emblematice: „Francezii nu-mi iubesc soțul.”� Este însă întru 
totul adevărat că un om politic trebuie să știe să piardă, să-și 
conștientizeze prin introspecție proprie calitățile și defectele și, 
în același timp, să aibă voința de a se reinventa pentru a reveni 
în prim-planul vieții politice. Odinioară, suveranul Francisc I a 
spus că „Regele nu moare niciodată...” Cu atât mai mult este de 
apreciat că, în contextul politic intern al anilor 1988-1989, în care 
un număr de 12 parlamentari RPR/UDF� au lansat așa-numitul 
„Manifest al reînnoirii”, prin care leadership-ul lui Chirac a 
fost contestat, Alain Juppé a rămas alături de liderul RPR. A 
afirmat cu loialitatea dintotdeauna că „uităm câteodată cât de 
mult politica înseamnă și afectivitate.”� La congresul partidului 

� În original „Les Français n’aiment pas mon mari”
� partidele ce compuneau împreună dreapta politică franceză (Rassemblement 

pour la Republique respectiv Union de la Democratie Francaise) 
� Alain Juppé, „Chirac, une amitié singulière”, ed. Tallandier, 2020, sursă bi

Cosmin Victor Lotreanu



832, 2026

 EseuJacques Chirac/ Alain Juppé (partea a II-a)

gaullist „RPR” din februarie 1990, moțiunea „Chirac/Juppé” s‑a 
impus categoric în fața celei „Séguin/Pasqua.”� De menționat 
că Philippe Séguin, militant important al RPR, a fost inclusiv 
președinte al Adunării Naționale, iar Charles Pasqua a fost mi
nistru de interne în guvernul Jacques Chirac (1986-1988). 

Statura unui om politic capătă și mai multă respectabilitate 
atunci când aprecierile vin de la adversari, când curtoazia de a 
recunoaște meritele oponentului politic nu știrbește cu nimic 
propriile realizări politice și nu numai. François Mitterrand, lider 
socialist și șef al statului în anii 1981-1995, l-a caracterizat astfel 
pe Alain Juppé: „Un om de Stat de talia lui Raymond Barre. Cu 
un sens al interesului general cum rar mi-a fost dat să văd. Dacă 
nu va face imprudențe și dacă va acumula un pic de forță, de de
terminare, va ocupa terenul la dreapta pentru următorii zece sau 
douăzeci de ani. Dar nu este încă în această postură.”� O precizare 
este totuși binevenită: Loialitatea nu înseamnă consimțământul 
de a fi un secondant etern. Alain Juppé, iar Jacques Chirac l-a 
încurajat în acest sens, a părăsit primăria Parisului, unde lucra în 
echipa edilului de la acea vreme� pentru a candida la Bordeaux. 
Oraș important în Franța, condus de Jacques Chaban-Delmas�, 
Bordeaux a constituit de fapt împlinirea administrativ-politică a 
lui Alain Juppé, acesta fiind primarul orașului pentru 23 de ani, 
între 1995-2004,  respectiv 2006-2019. De altfel, discursul de 
adio susținut de acesta în ziua de 14 februarie 2019 la momentul 
la care a demisionat din calitatea de primar, pentru a prelua un 

bliografică principală a acestui articol (n.a.)
� Philippe Seguin și Charles Pasqua, oameni politici reprezentanți ai dreptei 

politice franceze. 
� Franz Olivier-Giesbert, „Mitterrand. Une vie”, ed. Du Seuil, 1996. 
� Nimeni altul decât Jacques Chirac (n.a.) 
� fost prim ministru, om politic gaullist important, de primă generație (n.a.) 
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loc în „Consiliul Constituțional”, a fost emoționant, sincer, o 
mostră de franchețe și legătură cu adevărat profunde între omul 
politic și comunitate. Loialitatea, interesul public se subsumează 
de fapt propriului crez politic și personal, iar opinia publică este 
și va fi mereu în măsură să perceapă obiectiv diferența dintre 
conformism și afecțiune reală: „Mă exprim astăzi, nu vă ascund, 
cu profundă emoție. Este pentru mine o suferință să mă separ de 
cei pe care i-am iubit atât de mult, de cei cărora le-am oferit atât 
de mult. Mi-a plăcut să duc această luptă și am făcut-o timp de 
mai mult de 40 de ani. Am intrat în biroul lui Jacques Chaban-
Delmas pe 18 iunie 1995, o dată simbolică. Trebuie însă să știi 
să întorci pagina... Au rămas atâtea lucruri de realizat, atâtea 
proiecte gândite... însă politica este o luptă dusă cu pasiune iar 
astăzi această pasiune m-a părăsit... Am conștiința de a-mi fi în
deplinit misiunea.”10 Parcurgerea acestor rânduri îndeamnă la câ
teva reflecții privind continuitatea și revendicarea istorice. Este 
vorba de ziua de 18 iunie, menționată în alocuțiunea lui Alain 
Juppé, dată fundamentală în istoria Franței, data „Apelului” lui 
Charles de Gaulle (18 iunie 1940), de la care s-a rescris practic 
istoria Franței postbelice. Continuitatea gaullistă în acest caz 
este reafirmată pe filiație politică, identitară, fără niciun fel de co
notație personală cu Charles de Gaulle,  personajul fundamental 
al Franței secolului XX. Totodată, aceeași loialitate a impus re
cunoașterea unor limite personale până la urmă. Alain Juppé 
a înțeles că a sosit momentul părăsirii scenei, așa cum a avut 
puterea de a recunoaște defectele sale ca prim-ministru: „Nu am 
fost cu adevărat pregătit. Deja, când am intrat la Matignon, nu 
am avut în minte lista miniștrilor. După aceea discursul meu 

10 conform https://www.lemonde.fr/politique/article/2019/02/14/les-adieux-
de-juppe-a-bordeaux_5423528_823448.html
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de politică generală nu a fost bun, ci prea lung și fără suflet”11. 
În aceeași manieră a făcut pasul înapoi pentru o altă demnitate 
publică mult mai discretă, membru în „Consiliul Constituțional”, 
atrăgând însă, cu luciditate, un semnal de alarmă în ceea ce pri
vește viața cetății. Alain Juppé a vorbit despre „discreditarea ce
lor aleși”, „stigmatizarea elitelor”, climatul general dominat de 
„ură și minciuni vehiculate prin rețelele sociale”, într-un cuvânt 
despre „progresul violenței în toate formele sale.” Actualitatea 
acestor afirmații este dincolo de orice îndoială. Evident, după 
cum a rostit odinioară eroul romanului Citadela, anume de „a nu 
considera nimic drept absolut sigur”12, sunt binevenite nuanțări, 
observații asupra unora sau altora dintre afirmații însă ușurința 
denigrării și poate subminării acțiunii politice este vizibilă cu 
ochiul liber. Politica trebuie să rămână una alături și pentru 
cetățean. Alain Juppé, personajul care a trecut prin purgatoriul 
sancțiunii politice, electorale și juridice, condamnat la un an 
de închisoare cu suspendare respectiv la un an de interzicere a 
dreptului de a alege și a fi ales, a avut puterea de a reveni și de a 
fi relegitimat prin vot ca primar al orașului Bordeaux: „numai su
fragiul electoral avea puterea să-mi redea legitimitatea politică”. 
Alain Juppé a afirmat cu mult curaj că politica este, prin definiție, 
„un spațiu al pasiunii, suferinței și entuziasmului.”13 Poate și 
în această cheie atitudinea sa de asumare a responsabilității o 
consider salutară: „Dacă mi-a lipsit vigilența, îmi asum con
secințele... am fost șef și șeful trebuie să-și asume. În iulie 2004 
am părăsit scena politică.”14 Acest moment dificil a avut două 
paliere importante de ordin instituțional și afectiv. Curtea de 

11 Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit. 
12 A. J. Cronin,  romanul Citadela. 
13 Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit. 
14 Idem. 
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Apel de la Versailles a menționat în motivare că „domnul Juppé 
s-a concentrat pentru mulți ani în slujba Statului și nu a realizat 
niciun beneficiu personal din infracțiunile comise”15 iar, în ace
lași timp, sprijinul lui Jacques Chirac a fost unul fără rezerve: 
„Simțeați când un telefon din partea dumneavoastră îmi ridica 
moralul. Erați nefericit văzându-mă nefericit. Îmi vorbeați de 
viitor, al Franței și al meu însumi. Am avut șansa de a mă putea 
sprijini pe dumneavoastră.”16 

Puterea de a asuma și suporta consecințele propriilor erori 
constituie o trăsătură de caracter a omului politic cu valențe 
de om de Stat. În anul 1997 s-au desfășurat, urmare deciziei de 
dizolvare a Parlamentului francez, alegeri legislative în care, oa
recum neașteptat, s-a impus „stânga pluralistă”. În consecință, 
pentru următorii cinci ani (1997-2002), Franța a cunoscut a 
doua „coabitare”, între un președinte de dreapta (Jacques Chirac) 
respectiv un Executiv de stânga (premier Lionel Jospin). Alain 
Juppé, ca premier în exercițiu și lider al majorității de dreapta  
și-a asumat pe deplin, nu fără o notă de umor, responsabilitatea: 
„Tocmai am încheiat o bătălie importantă. Am fost șeful desem
nat al majorității pentru a conduce această acțiune eșuată. Este 
normal și just, conform tuturor uzanțelor, să suport consecințele 
acestei nereușite și să întorc o pagină. La Atena sau Veneția li
derii învinși erau executați. Progresul civilizației a îndulcit din 
fericire moravurile politice.”17 Alain Juppé a resimțit atacurile 
multiple, unele personale, menite a discredita avântul său 
reformist însă l-a avut alături pe președintele statului. Jacques 
Chirac a afirmat mai târziu că „pentru el este botezul focului. Nu 
era familiarizat cu dezlănțuirea mediatică... Îi telefonam adesea, 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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fără o cauză anume, pentru a-l face să înțeleagă că nu-l voi 
abandona.”18 Premierul a avut momentele sale de frustrare, pe 
undeva de înțeles, dar care constituie riscul destinului politic în 
care recunoștința este absentă sau apare mult mai târziu, când 
toate patimile s-au stins. Cuvintele sale rostite în septembrie 
1996 sunt de o sinceritate brutală: „nu pot face nimic... vorbim 
numai de reformism dar oamenii sunt alergici la schimbare 
chiar și când aceasta este necesară... Toată lumea strigă când fac 
cel mai mic gest... popor conservator și sensibil... Acum ar trebui 
un miracol ca să reușesc”19. Dominique Perben a avut probabil 
dreptate când a scris că „în Franța opinia publică nu îi iubește 
pe premianții clasei.” Oare numai în Franța? Pe de altă parte, 
contemporaneitatea aduce schimbări  de paradigmă. Astăzi nu 
prea mai sunt posibile afirmații precum cele ale lui Winston 
Churchill: „A fi capabil să spui dinainte ce se va întâmpla mâine, 
săptămâna viitoare, luna viitoare și anul viitor. Și a fi capabil după 
aceea să explici de ce nimic din toate acestea nu s-a produs...”.

În egală măsură o relație și o prietenie singulare generează 
obiectivitate și altruism. În anul 2002, după alegerile prezi
dențiale câștigate de Jacques Chirac, reales în funcție pentru 
următorii cinci ani, 2002-2007, s-a pus problema numirii pri
mului ministru. În mod automat alegerea șefului statului a 
fost Alain Juppé. De remarcat puterea acestuia din urmă de a 
refuza funcția: „V-am convins că nu era o idee bună. Sentința 
în procesul meu se apropia și această sabie a lui Damocles 
deasupra capului mă vulnerabiliza.”20 Decizia numirii ca premier 
a lui Jean-Pierre Raffarin a fost salutară, cei doi având o relație 
bazată pe „prietenie și stimă reciprocă până astăzi.”21 Alain Juppé 
18 Jacques Chirac, „Chaque pas doit etre un but”, ed. Nil, 2011
19 Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit.
20 Idem. 
21 Ibidem. 
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s-a consacrat structurării unui mare partid de centru-dreapta, 
viitorul UMP –„Uniunea pentru o Mișcare Populară”, formațiune 
politică lansată în urma congresului din 17 noiembrie 2002; 
totodată a promovat „cele 4 Reconcilieri”22 pe care personal le 
găsesc actuale și în prezent: reconcilierea „între Putere și cetă
țean”, „între libertate și solidaritate” definită drept echilibrul 
între spiritul antreprenorial și redistribuirea la nivel social, „între 
ideea națională și cea europeană” și „între om și mediul încon
jurător”. Toate acestea, cred, sunt teme acute și astăzi, iar metoda 
formării și reușitei politice este poate cea definită de Alain 
Juppé: „Pacificați, reuniți și reformați. Pacificați pentru a reuni 
și reuniți pentru a reforma.”23 În context l-a remarcat pe Édouard 
Philippe, primarul orașului Le Havre și viitor premier, scriind 
cu generozitate despre acesta: „Am bucuria de a lucra alături de 
el. Inteligent, eficace, cu putere de muncă, cu un caracter discret 
și pozitiv. Este o valoare sigură pentru Franța.”24 Cumva Alain 
Juppé, cel numit odinioară de Jacques Chirac drept „probabil 
cel mai bun dintre noi”, a simțit nevoia de a acționa în același 
registru. Cu siguranță Édouard Philippe este departe de a-și fi 
spus ultimul cuvânt în politica franceză. Timpul va demonstra 
dacă au fost cuvinte de încurajare sau previziune politică... 

Patru decenii de loialitate nu se rezumă la politică, ci mai cu 
seamă la o relație personală, punctată de valențe culturale. Alain 
Juppé a dezvăluit convorbirile avute cu Jacques Chirac, retras din 
viața politică după încheierea mandatului de președinte în anul 
2007, în care a învățat de la acesta preocuparea pentru „Celălalt”, 
nu numai prin proiectul muzeal „Musée du Quai Branly” ci și 
prin recomandări de lectură cum ar fi cartea lui Yasushi Inoue 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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„Lupul albastru. Romanul lui Gingis-Han”. Patru decenii de 
loialitate înseamnă fidelitate și prețuire reciprocă, oglindite de 
cuvintele lui Alain Juppé referitoare la „istoria noastră comună 
atât de frumoasă”25: o explicație dublă, a „pasiunii comune pentru 
acțiunea publică”26 respectiv a credinței într-o politică „nobilă și 
respectabilă.”27 Mai presus de erori, decizii inspirate și mai puțin 
inspirate, politica este cu și alături de cetățean și nu se confundă 
cu „electoralismul” – cultivarea alegătorului exclusiv în preajma 
alegerilor. Politica este o provocare continuă, o acțiune tenace și 
repetitivă împotriva pesimismului și defetismului. Este puterea 
de o lua mereu de la capăt, de a refuza și combate „colapsologia”–
curent de descurajare și resemnare tip totul este pierdut /nu se 
mai poate face nimic. Alain Juppé reamintește temele originare 
asimilate de la cel căruia i-a fost loial timp de patruzeci de ani: 
să continuăm, să rezistăm uman și politic, să „nu ne considerăm 
niciodată învinși”28, aceasta constituind „forța prieteniei noastre 
atât de singulare.”29 

Povestea relației îndelungate și simbolizate de cuvintele din 
final, simple și elocvente, ale lui Alain Juppé: „Îmi lipsiți”30, cons
tituie un exemplu și o speranță pentru viitorul unei societăți în 
care ar trebui să triumfe, cel puțin la nivelul vieții politice, decența 
și normalitatea sau, până la urmă, umanitatea în toate formele 
sale. Poate că următoarele cuvinte ale lui Gabriel Garcia Marquez 
pot constitui finalul relațiilor între cei care la un moment dat 
pleacă și cei care rămân: „A-și aminti este simplu pentru cei care 
au memorie, dar a uita este dificil pentru cei care au suflet.”        

25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem 
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Alin-Armando Artion

Copilăria ca perspectivă 
epistemologică�

Apărut la Casa de Asterión Ediciones, cu spriji
nul Institutului Cultural Român, volumul Objetos, 

seres, quimeras este traducerea în limba spaniolă a cărții 
Obiecte, ființe, himere de Ciprian Vălcan. Traducerea, 
realizată de Miguel Ángel Gómez Mendoza, se remar
că prin acuratețe și finețe stilistică, reușind să conserve 
nu doar densitatea reflexivă a textului, ci și mobilitatea 
sa ludică. Prefața semnată de Gabriela Glăvan fixează 
cu claritate contextul și miza volumului, oferind re
perele necesare pentru înțelegerea acestei deplasări 
spre autobiografie, fără a supralicita interpretativ. 

Volumul Objetos, seres, quimeras marchează 
o schimbare vizibilă de registru în parcursul lui 

�  Ciprian Vălcan, Objetos, seres, quimeras, traducere în limba 
spaniolă a cărții Obiecte, ființe, himere apărută la Casa de 
Asterión Ediciones, cu sprijinul Institutului Cultural Român.
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Ciprian Vălcan. Filosof și eseist recunoscut pentru 
o scriitură speculativă, de o densitate conceptuală 
re marcabilă și o rară capacitate de metabolizare a 
tradiției, autorul își mută accentul spre autobiografi e, 
asumând perspectiva copilăriei ca instrument pri-
vilegiat de reconstrucție a memoriei. „Speculativul” 
nu mai funcționează în acest context, 
ca simplă sinteză sau ca depășire a bo-
găției ideatice tradiției fi  losofi ce (și 
cul turale, în sens larg), ci ca un gest de 
re semnifi care profundă, o pro iectare a 
acesteia în noi confi gurații existențiale 
și valențe aplicative, în care experiența 
trăită devine teren de verifi care a con-
ceptului. Această de pla  sare spre auto-
biografi e poate fi  în țeleasă și prin 
prisma conceptului de „escrevivência”, 
for mulat de Conceição Evaristo, unde 
scrisul nu dublează viața, ci o pre lun-
gește, o expune și o justifi că. La Ciprian 
Vălcan, experiența copilăriei nu devine confesiune, 
ci laborator al ideii: conceptul își caută legitimitatea 
în biografi e, iar memoria funcționează ca instanță 
critică a propriului discurs. Scrierea nu mai explică 
viața, ci o verifi că.

Cu o formație cosmopolită și un spirit europenist, 
în cea mai bună tradiție a celor preocupați de destinul 
continentului, dar mai ales cu o formație umanistă 
și interdisciplinară, nu putem rămâne indiferenți 
în fața unei opere atât de insolite și seducătoare, vo-
lumul lui Ciprian Vălcan fi ind expresia nemijlocită a 
„trăirilor”.

Vălcan, experiența copilăriei nu devine confesiune, 
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Așa cum observa Gabriela Glăvan în textul introductiv, nu 
este vorba despre o rememorare propriu-zisă, ci de o modificare 
de voce: discursul matur se lasă traversat de sensibilitatea, frica 
și mirarea copilului, fără a le contamina sau a le neutraliza re
trospectiv. 

Cartea se lasă citită încă din prefață ca o „mitologie subiectivă”: 
nu o autobiografie lineară, ci mai degrabă o cosmologie a copi
lăriei compusă din obiecte, scene, spaime, ritualuri și obsesii, 
fiecare ridicată la rang de mică unitate de sens. 

Textul este structurat în cincisprezece capitole, fiecare purtând 
un titlu semnificativ: Tapetes, Espejos, Gatos, Ceaușescu, Moscas, 
Juguetes, Fotografías, Navidad, Comida, Libros, Fútbol, Bucevschi, 
Hungría, Laci, Enanos; aceste lexeme nu funcționează ca simple 
etichete tematice, ci ca noduri simbolice. Titlul este, invariabil, 
pivotul ontologic al episodului: obiect, ființă sau nume propriu 
care fixează memoria și o transformă în scenă interpretabilă. 
Această „logică a titlurilor” nu organizează doar materia narativă, ci 
configurează o metodă: fiecare capitol este o poartă hermeneutică 
spre o experiență formativă. Titlul este, așa cum putem observa 
în volumul prezent, obiectul care fixează memoria (covorul, 
oglinda, fotografia), ființa care declanșează frica (pisica, muștele), 
sau numele care prezintă o istorie  (Ceaușescu, Hungría),  adică 
o economisire a epicii prin densificarea simbolului.

Prefața semnată de Gabriela Glăvan fixează cadrul hermeneutic 
al volumului, indicând explicit deplasarea autorului dinspre 
eseul speculativ spre autobiografia reflexivă și conturând ceea 
ce ar putea fi numit programul implicit al cărții: transformarea 
memoriei personale într-un dispozitiv de cunoaștere: o cosmo
logie a copilăriei alcătuită din relicve afective, ritualuri domestice 
și episoade de anxietate. Formula programatică citată de Glăvan 
fixează această orientare introspectivă:

Alin-Armando Artion
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„Volviéndose hacia sí mismo, el filósofo y ensayista descansa 
en la profundidad de la autobiografía” (p. 9) / „Întorcându‑se 
spre sine, filosoful și eseistul se odihnește  în profunzimea auto
biografiei.”

Unul dintre meritele decisive ale volumului constă în concep
tualizarea copilăriei nu ca vârstă, ci ca perspectivă epistemologică. 
Naratorul nu evocă retrospectiv copilăria, ci scrie din interiorul 
ei, lăsând discursul matur să fie contaminat de sensibilitatea 
infantilă; perspectiva copilului nu e o mască nostalgică, ci mai 
degrabă un instrument optic. „La mirada del niño permanece 
pegada al lente del narrador a lo largo de todo el viaje” (p. 9)/ 
„Privirea copilului rămâne lipită de lentila naratorului pe tot 
parcursul călătoriei.” Această lentilă are un efect dublu: salvează 
(prin mirare, inventare, fabulație) și judecă (prin groază, ru
șine, revoltă), construind o memorie care nu e muzeu, ci „co
lecție” aproape entomologică. În acest caz memoria însăși este 
reconfigurată conceptual: „La memoria aquí es como una co
lección de seres raros, desaparecidos, a punto de ser olvidados” (p. 
11) / „Memoria este aici ca o colecție de ființe rare, dispărute, pe 
punctul de a fi uitate.” Metafora colecției sugerează că trecutul 
nu este flux, ci arhivă fragmentară. Vălcan nu reconstruiește o 
viață, ci inventariază relicve afective.

Această imagine a lentilei constituie cheia interpretativă a 
întregului volum: copilul este un instrument optic capabil să 
vadă simultan ceea ce adultul separă: grotescul și sublimul, frica 
și fascinația, absurdul și jocul. Putem observa aici un mecanism 
tipic prozei reflexive est-europene: inocența nu este valoare 
morală, ci tehnică de demascare.

Dacă există un capitol care concentrează „metoda” acestei mi
tologii, acela este Enanos: un studiu de caz despre nașterea unei 
traume sau mai bine zis despre felul în care copilăria întâlnește, 
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pentru prima dată, ireversibilul. În imaginarul basmului, or
dinea morală este garantată: „El peligro se eliminaba y el bien 
y la belleza triunfaban” (p. 282) / „Pericolul era înlăturat, iar 
binele și frumusețea triumfau.” Dar această ordine simbolică se 
prăbușește brutal odată cu episodul absurd al piticului înecat; 
fără tranziții pedagogice, intră moartea, absurdă, miniaturală, 
tocmai de aceea insuportabilă: „Un enano tan pequeño tomaba 
un baño en una tetera […] y el enano se ahogó” (p. 283) / „Un pitic 
atât de mic făcea baie într-un ibric […] și piticul s-a înecat.”  

Am putea spune, probabil, că aici se vede mecanismul central: 
copilăria nu e paradis, ci laborator al tragediei, unde primul 
adevăr nu e sexualitatea sau istoria, ci moartea. Iar moartea, 
când atinge corpul mic, se transformă în problemă metafizică, 
nu biologică: „La muerte del pequeño en miniatura me parecía 
terriblemente injusta” (p. 284) / „Moartea micuțului în miniatură 
mi se părea teribil de nedreaptă.”  Moartea nu este aici tragedie 
realistă, ci paradox metafizic: disproporția dintre dimensiunea 
corpului și gravitatea dispariției produce sentimentul nedreptății 
cosmice; această scenă nu este anecdotică, ci fondatoare: copilul 
descoperă că universul nu respectă logica morală a basmului. În 
acel moment se naște gândirea tragică. 

Imaginea corpului plutește ca o icoană negativă, un „cadru” 
care nu se uită: „Lo imaginaba flotando en la superficie del agua, 
boca arriba” (p. 285) / „Îl imaginam plutind la suprafața apei, cu 
fața în sus.” 

Și, foarte important, „piticul” nu rămâne doar victimă. Vo
lumul operează adesea aceste metamorfoze: obiectul/ființa se 
deplasează din registrul afectiv în registrul critic. Piticul de
vine o instanță fără iluzii: „El enano no tenía ilusiones sobre la 
naturaleza humana” (p. 299)/ „Piticul nu avea nicio iluzie des
pre natura umană.” Această mișcare de la traumă la luciditate 
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e una dintre semnăturile cărții – copilăria sfârșește atunci când 
copilul intră în contact cu moartea și conceptul de finitudine, că 
totul este trecător, iar viața se poate sfârși în orice moment. 

Dacă Enanos introduce moartea, corpul fragil, Laci introduce 
luciditatea. Prietenul copilăriei apare ca figură inițiatică, un 
anti-mentor ironic care distruge iluziile cu instrumentele scep
ticismului. 

„Laci fue mi primer amigo” (p. 263) / „Laci a fost primul meu 
prieten.” 

Spațiul prieteniei devine laborator de libertate: 
„Nos encerrábamos en su habitación… contentos de estar a 

salvo de las miradas de los abuelos” (p. 264) / „Ne închideam în 
camera lui… fericiți că eram la adăpost de privirile bunicilor.” 

 Laci apare ca un veritabil maestru al inițierii, deoarece îl 
conduce pe narator din spațiul fricii și al naivității către o ex
periență lucidă a realului, funcționând ca un ghid al cunoaș
terii și al demistificării. Siguranța sa de sine, spiritul ironic și 
pragmatismul îl transformă într-un model formator, capabil să 
disciplineze imaginația exaltată a prietenului său și să-l introducă 
în zonele obscure ale experienței: sexualitatea, corporalitatea, 
misterul și legenda. Dialogurile lor reflectă o curiozitate ini
țiatică, oscilând între fascinația pentru mit și încercarea de a-l 
explica rațional. Un exemplu semnificativ este referirea la mitul 
fondator roman:

„…aunque quizás algo similar estaba insinuado en la increíble 
leyenda de la loba que crio a Rómulo y Remo como sus propios 
hijos.”  (p. 273)

(„…deși poate ceva similar era sugerat în incredibila legendă 
a lupoaicei care i-a crescut pe Romulus și Remus ca pe propriii 
ei fii.”)

Copilăria ca perspectivă epistemologică
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Această referință evidențiază modul în care cei doi transformă 
mitul într-un instrument de explorare a limitelor dintre uman 
și animal, dintre realitate și imaginar. Temele discuțiilor lor 
includ sexualitatea, misterul originii, corpul feminin, mitologia 
și puterea dorinței, toate integrate într-un proces simbolic 
de maturizare. Astfel, Laci devine figura inițiatorului, cel care 
deschide accesul către o cunoaștere ambivalentă, situată între 
inocență și luciditate, între fabulație și adevăr.

Laci este caracterizat memorabil printr-o metaforă chirur
gicală: 

„Tenía la impresión de que llevaba un bisturí consigo todo 
el tiempo, listo para diseccionar cualquier rastro de gran
dilocuencia” (p. 277) / „Aveam impresia că purta mereu cu el un 
bisturiu, gata să disece orice urmă de grandilocvență.” 

Această imagine sintetizează una dintre ideile majore ale 
cărții: educația intelectuală începe cu distrugerea solemnului. 

Capitolul Ceaușescu, apărut și în revista Orizont, se citește 
ca o mică arhivă afectivă a comunismului românesc, filtrată nu 
prin grila ideologiei, ci prin memoria biografică, domestică, 
uneori anecdotică, alteori tăios lucidă. Nu avem de-a face cu 
o demistificare frontală a dictatorului, ci cu o cartografiere a 
modului în care figura lui Ceaușescu a infiltrat viața cotidiană, 
limbajul, rușinea, jocul și imaginarul unei copilării.

Perspectiva despre comunism prezintă idei care se află în noi; 
ele sunt o parte din ființa noastră și nimeni nu le poate lepăda 
de la sine.

Forța textului stă în deplasarea accentului: Ceaușescu nu este 
analizat ca personaj istoric, ci ca prezență spectrală, omniprezentă 
și absurdă, care ajunge să structureze reflexe infantile, ticuri 
familiale, mici scene de comedie involuntară. Episodul inițial, 
în care copilul pare să imite gesturile dictatorului la vederea 
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televizorului, are valoare de parabolă culturală: propaganda nu 
doar se vede, ci se învață corporal, devine mimetism involuntar, 
reflex condiționat. 

Capitolul Ceaușescu este, în logica volumului, pivotul în care 
istoria nu mai poate fi „negată”, chiar dacă, după prefață, copilăria 
ar fi „calea privilegiată de a nega istoria” (p. 11). Aici însă istoria 
intră prin televizor și gest: „cuando se encendía el televisor… co
menzaba a mover mis manos de la misma manera” (p. 69–70)/ 
„când se aprindea televizorul… începeam să-mi mișc mâinile în 
același fel.” Dictatura nu e doar discurs, e coregrafie. 

Apoi vine stigmatul prenumelui „Nicolae” devine, pentru 
narator, un semn compromițător, un reziduu simbolic al dicta
turii, greu de purtat fără rușine. Enumerarea figurilor ilustre 
care au purtat acest nume funcționează ca un exercițiu de „rea
bilitare” culturală, dar rana simbolică rămâne. Aici, Vălcan sur
prinde fin modul în care istoria mare degradează limbajul intim, 
confiscă până și onomastica.

Această scenă de antropologie a rușinii este prezentată vis
ceral: „me daba terrible vergüenza llevar el mismo nombre que 
Ceaușescu” (p. 73) / „îmi era teribil de rușine să port același 
nume ca Ceaușescu.” Rezistența se naște, paradoxal, din ridicol, 
copilul inventează o mini-satiră: „Respondía […] en tono cómico: 
‘Vălcan Ciprian Nicolae Ceaușescu’” (p. 72) / „Răspundeam… pe 
un ton comic: «Vălcan Ciprian Nicolae Ceaușescu».” 

Și, ca în multe Bildungsromane est-europene, inițierea în ade
văr se face clandestin, la radio: „Cada palabra que lograba escuchar 
era como una victoria contra la censura” (p. 82) / „Fiecare cuvânt 
pe care reușeam să-l aud era ca o victorie împotriva cenzurii.” 
Finalul capitolului e o propoziție de dezvrăjire: „por primera vez 
sentí que ni siquiera Ceaușescu era invencible” (p. 83) / „pentru 
prima dată am simțit că nici măcar Ceaușescu nu era invincibil.” 

Copilăria ca perspectivă epistemologică
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Puterea moare mai întâi în imaginarul celui mic: aceasta e, pro
babil, una dintre cele mai tari intuiții politice ale cărții. 

Textul alternează constant gravitatea cu ironia, tragicul di
fuz cu derizoriul. Episodul „prăjiturii Ceaușescu”, inventată 
ca strategie de marketing culinar într-un context universitar 
parizian, este emblematic: dictatura devine brand involuntar, 
nume exotic consumabil, golit de conținut, dar încă eficient 
simbolic. Este, poate, una dintre cele mai inteligente observații 
despre circulația postistorică a figurilor totalitare.

Ascultarea Europei Libere introduce o dimensiune etică a 
formării: opoziția dintre „cei buni” și „cei răi”, între Vest și Est, 
între limbaj liber și limbă de lemn, structurează nu doar o con
știință politică, ci o pedagogie a demnității. Umilința de a avea 
„un prost” în fruntea țării nu e doar politică, ci ontologică. În 
ansamblu, Ceaușescu este un text de o mare finețe morală, în care 
dictatura apare nu ca excepție monstruoasă, ci ca mediu toxic 
difuz, interiorizat. Vălcan scrie fără patetism și fără revanșă, cu 
o luciditate calmă, aproape clasică. Tocmai această refuzare a 
emfazei conferă textului forță critică: Ceaușescu devine ceea ce 
a fost, în fond, pentru milioane de oameni – o prezență grotescă, 
inevitabilă, imposibil de ignorat, dar, în cele din urmă, demnă 
de ironie și memorie exactă.

Un capitol aparte, cu o încărcătură simbolică ce depășește 
strict experiența copilăriei, este cel dedicat Ungariei. Hungría 
nu funcționează ca evocare etnică sau geopolitică, ci ca proiecție 
a unei alterități salvatoare. Pentru copilul crescut într-un spațiu 
românesc sufocat de frică, compromis și stagnare, Ungaria de
vine figura unei libertăți interioare intacte. Învățarea limbii 
maghiare apare ca un gest aproape clandestin de acces la adevăr: 
„Lo hice de manera gradual y sin darme cuenta” (p. 245), for
mulare care sugerează o inițiere tăcută, lipsită de program 
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ideologic, dar cu efecte decisive asupra structurii conștiinței. În 
contrast, realitatea românească rămâne inertă: „En nuestro país 
todo seguía igual” (p. 246). Diferența nu este una de regim, ci de 
atitudine existențială.

Dacă ar fi să desenăm o hartă a volumului, am spune că există 
o triadă a „obiectelor epistemice”: cartea, oglinda, fotografia. În 
Libros, lectura e un drept la lume: „…la lectura te brinda acceso a 
un mundo de conocimientos inaccesibles de otra manera” (p. 189)/ 
„…lectura îți oferă acces la o lume de cunoaștere inaccesibilă pe 
alte căi.” Romanul de aventuri e captura inițială: „…la historia 
imaginada por Alexandre Dumas me atrapó de inmediato” (p. 
190) / „…povestea imaginată de Alexandre Dumas m-a captivat 
imediat.” Dar foarte repede lectura devine filozofie: distincția 
dintre aparență și esență: „…distinción entre apariencia y esencia” 
(p. 191) / „…distincția dintre aparență și esență.” Apoi, lectura 
ca subversiune senzorială: „…sensación de estar haciendo algo sub
versivo” (p. 196) / „…senzația că făceam ceva subversiv.” Și, în cele 
din urmă, lectura ca dorință de a rescrie istoria: „No estaba satisfecho 
con la historia…” (p. 200)/ „Nu eram mulțumit de istorie…” 

În Espejos, reflecția devine literalmente imagine. Oglinda e 
prinsă în ritualul morții: „…el espejo debía estar cubierto para 
que no atrapara los espíritus de los muertos” (p. 38) / „…oglinda 
trebuia acoperită pentru a nu prinde spiritele morților.” Ea dă 
copilului o viziune a propriei dispariții: „veía desde arriba mi 
propio cuerpo en un ataúd” (p. 41) / „îmi vedeam propriul corp 
de sus, într-un sicriu.” Și, peste toate, formula memorabilă: „El 
espejo es la memoria que nunca falla” (p. 49–50) / „Oglinda este 
memoria care nu dă niciodată greș.” 

În Fotografías, memoria devine scenografie familială. Ritua
lul albumului: „Al menos dos veces al año, la abuela Zina me 
llamaba…” (p. 129) / „Cel puțin de două ori pe an, bunica Zina 
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mă chema…” E aici și o propoziție care ar merita decupată ca 
autoportret final: „…para mí la realidad siempre será secundaria 
en comparación con la imaginación” (p. 148) / „…pentru mine, 
realitatea va fi întotdeauna secundară în comparație cu ima
ginația.” Dacă volumul are o etică, ea stă exact aici: realul e 
suport, imaginația e organ.

Prefața are o formulă care, de fapt, poate fi motto-ul în
tregii recenzii: „Más allá de lo autobiográfico, el volumen es 
también una arqueología de la infancia en el comunismo” (p. 
9–10)/ „Dincolo de autobiografic, volumul este și o arheologie a 
copilăriei în comunism.” Asta spune tot: nu e memorie pentru a 
plânge, ci memorie pentru a înțelege. Și mai spune ceva, discret 
polemic: copilăria nu e doar victimă a istoriei, ci și mecanismul 
ei de neutralizare temporară: „La infancia es […] el camino 
privilegiado para negar la historia” (p. 11) / „Copilăria este […] 
calea privilegiată de a nega istoria.” 

În „scena literară românească”, această carte ar intra într‑o 
familie de texte care practică memorialistica senzorială și auto
biografia ca dispozitiv critic: nu confesiune, ci diagnostic cultural. 
Originalitatea ei, așa cum se vede din capitolele discutate, vine 
din faptul că obiectul nu e decor, ci concept; iar copilul nu e 
pretext nostalgico-emoțional, ci instrument de adevăr: un mic 
aparat optic ce captează grotescul (penuria), ridicolul (dictatura), 
tragicul (moartea) și le transformă în mitologie personală cu 
valoare generală. 

Se remarcă originalitatea construcției prin lărgimea perspec
tivei, prin competență și aplicația autorului pentru autoobser
vare. Tocmai această deschidere explică deplasarea discursului 
dinspre abstracțiune spre memorie, dinspre sistem spre fragili
tatea originară a experienței, fără ca demersul să-și piardă gra
vitatea teoretică sau tensiunea reflexivă. Cu alte cuvinte o carte 
intimă și universală care ne ajută să ne conectăm cu noi înșine.
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Otilia Cionca

Trei vieți sau o trilemă a 
numelui� 

Mama a vrut să mă boteze Alina. Dar 
bunicul din partea tatălui a avut 

altă preferință. Deși nu era chiar un model 
de bunătate în sat, bunicul avea se pare și 
preocupări cultural-artistice, sau mai sim
plu spus iubea lectura și muzica; astfel că, 
deoarece în perioada sarcinii mamei mele 
el citea romanul Enigma Otiliei, și-a ex
primat dorința ca pe mine să mă cheme 
Otilia. Preferința lui a avut evident câștig 
de cauză și nu o dată m-am întrebat… dacă 
mă chema Alina, oare semănam mai mult 
cu mama și, poate, mai puțin cu tata, eram 
mai pragmatică, mai prozaică și mai puțin 
sensibilă sau enigmatică? 

� Florence Knapp, Trei vieți, editura Litera, 2025. Tra
ducere din limba engleză de Adriana Bădescu.

Otilia Cionca,  
eseistă
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Cum era oare parcursul meu dacă aceleași gene, 
primind alt nume, executau un alt dans pe scena vieții 
mele? Am reluat această meditație odată cu lectura 
cărții Trei vieți, care își trage seva tocmai din această 
frumoasă și interesantă ipoteză: cum că numele dat 
unui om la botez îl poate marca și lega, mai mult sau 
mai puțin, de istoria și moștenirea neamului său și 
îi influențează, știut sau neștiut, devenirea ca ființă, 
stabilind tușele și geometria destinului său. 

Romanul poate fi citit ca o simplă 
narațiune. Ce are ca punct de debut o 
situație familială extrem de dramatică. 
Trebuie însă să-i avertizez pe cei care 
au avut parte de o copilărie marcată de 
violență domestică să-și ia măsuri de 
precauție: lectura va răscoli probabil 
răni prea puțin vindecate și poate mai 
mult ascunse sub masca normalității 
necesare funcționării în prezent. Bu  -
tonul sentimentelor care se pot de-
clanșa va trebui să fie reglat pe minim 
pentru a preveni o potențială retrau-
matizare. 

Dar un cititor mai avizat ori mai pre tențios cu 
propria pregătire intelectuală sau evo luție spirituală, 
poate citi și înțelege această carte în straturi mai de 
profunzime. Spre exemplu dacă înțelegem lucrurile 
având ca referință concepte psihologice legate de 
moștenirea și de traumele transgeneraționale. Ca 
să nu mai vorbim de incitantele idei vehiculate în 
domeniul fizicii cuantice, în care universul pare 

narațiune. Ce are ca punct de debut o 
situație familială extrem de dramatică. 
Trebuie însă să-i avertizez pe cei care 
au avut parte de o copilărie marcată de 
violență domestică să-și ia măsuri de 
precauție: lectura va răscoli probabil 
răni prea puțin vindecate și poate mai 
mult ascunse sub masca normalității 
necesare funcționării în prezent. Bu  -
tonul sentimentelor care se pot de-
clanșa va trebui să fie reglat pe minim 
pentru a preveni o potențială retrau-
matizare. 
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a fi alcătuit din mai multe variante de realități aflate fiecare 
într-un stadiu latent și care, în funcție de deciziile luate și de 
nivelul vibrațional al genitorilor și al nostru din momentul în 
care conștiința, voința și discernământul intră mai mult pe scena 
personală a vieții, capătă o consistență tot mai densă și își câștigă 
dreptul la reprezentare în realitatea noastră fizică și psihică.

Cora a născut de curând un băiețel. Astfel că urmează să 
își înregistreze copilul la primărie. Problema numelui pe care 
să îl aleagă devine nu o dilemă, ci am putea spune o trilemă, 
un punct de răscruce atât pentru viitorul ei cât și pentru cel al 
băiatului. Pe soțul ei, medic din tată în fiu, ca și pe tatăl acestuia, 
îi cheamă Gordon, așadar acesta e numele care trebuie ales, cu 
atât mai mult cu cât aflăm că soțul aparține acelei categorii de 
bărbați pe care îi definește o masculinitate nocivă, tiranică: 

„Unele persoane, cum e tatăl lui Gordon trece prin viață crezându-
se perfecțiunea întruchipată și ajung să creadă că fiii lor și copiii 
copiilor lor trebuie să fie toți făcuți după numele și asemnănarea 
lor. Pentru că uneori nevoia de a mulțumi generațiile precedente 
este mai mare decât dragostea pentru cele viitoare.” (p.13). 

Mama însă îndrăznește să dorească pentru fiul ei un alt nume: 
Julian, a cărui etimologie înseamnă „tată celestˮ, o alegere care 
ar putea aduce o îndepărtare de linia masculină dominată de 
agresivitate a familiei soțului:

„Poate că acceptând să trăiască în umbra tatălui și a bunicului 
său nu face decât să perpetueze asemănarea cu aceștia, sporindu-i 
povara. Și poate că alegerea altui nume pentru copilul lor va aduce 
cu sine o eliberare.” (p. 14)

Pe de altă parte, fetița ei Maia, în vârstă de 9 ani, ar prefera 
ca pe fratele ei să îl cheme Bear, nume care, prin asocierea cu 
animalul denumit (urs) îi va împrumuta probabil trăsături ca: 
„moale, curajos, drăgălaș, puternic”, după cum aflăm din des
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crierea semnificației numelor personajelor care încheie romanul 
lui Florence Knapp, dovedind, dacă mai era nevoie, că autoarea 
nu a ales la întâmplare numele acestora. 

Autoarea se joacă pe tărâmul fascinant al posibilităților, în
săilând trei dintre aceste realități paralele și ilustrând pe rând 
în roman filmul personajelor, în funcție de numele ales de Cora 
pentru băiatul ei. Acesta va fi Bear, Julian sau Gordon? Cititorul 
parcurge succesiv episoade din trei variante ale vieții băiatului 
și familiei sale, alcătuite și regizate în funcție de numele ales 
de Cora: Bear, Julian și Gordon. Ciclicitatea derulării acestor 
episoade este de șapte ani, cu alte cuvinte aflăm cum arată per
sonalitatea băiatului devenit adult și cum este conturat cercul 
său de apropiați din șapte în șapte ani. 

Florence Knapp, dacă pe lângă scriitoare nu este cumva și 
psiholog expert în traume, probabil că a trecut, în prima parte 
a vieții sale, prin întâmplări cel puțin asemănătoare cu cele po
vestite în roman. Altfel nu cred că ar fi atât de familiarizată cu 
descrierea tabloului unei familii marcată de tarele violenței do
mestice, de agresivitatea tatălui. În care rușinea și vinovăția, 
asumate firește mai mult de victimă decât de agresor, urzesc 
secrete, în care frica și instinctul de conservare ticluiesc dure
roase mecanisme de adaptare ce ascund adevărata fire, prin 
deprinderea disimulării, prin prevenirea și evitarea oricărui gest 
care ar putea provoca un nou act de violență și prin urmare o 
adâncire a traumei, făcând din om o umilă umbră, o victimă, 
un prizonier în propria casă. În care tensiunea, incertitudinea 
și integritatea fizică aflată mereu sub amenințare fac ca viața 
să devină un adevărat chin. În care copiii (aici Maia) sunt pa
rentificați, sau cu alte cuvinte, forțați, pentru a supraviețui fizic 
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și psihic, să adopte roluri și responsabilități care nu le aparțin și 
le frânează, le viciază dezvoltarea și evoluția ca persoană: 

„Cora înțelege că fiica ei a învățat cum să procedeze. Cum să li
niștească și să împace. Și că doar privind, încă de prima dată 
când și-a asumat acest rol, l-a îndeplinit cu brio... Maia a părut 
întotdeauna conectată la nuanțele emoționale dintr-o încăpere...
ochii ei treceau de la unul la celălalt, urmărindu-le interacțiunile, 
având totodată grijă să evite orice comportament care ar fi putut 
sugera părtinire... Cora (era) ceva ce trebuia protejat, ceva pentru 
care trebuia să-și facă griji, așa cum Gordon era o prezență de care 
trebuia să se ferească și să se teamă.” (p. 35, 30, 31, 32)

Urmele unei astfel de copilării traumatice nu vor înceta să 
apară în viața de adult a personajelor și acestea nu vor fi puține: 
resemnare prematură, lipsa stimei de sine, ascunderea față de 
cei din jur și față de sine a acelor aspecte sau adevăruri care 
amenință să reînvie traume și frici profunde, cu alte cuvinte o 
viață trăită la umbra temerilor și la adăpost de orice provocări, 
dificultatea de a lega relații de prietenie sau de dragoste datorită 
fricii de atașament, considerat un risc major la adresa siguranței 
și stimei de sine, combinate, în unele cazuri, și cu instalarea 
unei confuzii la nivelul identității de gen. Între aceste episoade 
autoarea introduce uneori scurte pasaje narative din care aflăm 
detalii despre începutul poveștii cuplului Cora – Gordon, și 
despre procesul prin care, pe nesimțite, acesta ajunge să își dez
văluie și potențeze latura agresivă față de soția sa. 

Autoarea reușește să păstreze o poziție relativ echidistantă și 
să nu împrumute un ton tezist, în nuanțe de alb-negru, narațiunii 
variantelor de destin asociate fiecărei alegeri a numelui băiatului: 
Julian, Bear și Gordon. Astfel că, deși atunci când e numit Julian 
sau Bear, acesta va moșteni mai puțin tarele neamului patern, 
Gordon, pe de altă parte, cel numit după tată și bunic, chiar dacă 
aparent preia de la aceștia trăsături negative de personalitate 
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și va trăi, după o copilărie tulbure, o tinerețe marcată de nesă
buință și excese, imprumutând postura unui agresor, în urma 
unor evenimente critice și în special după un accident sever, 
va avea marea șansă de a-și reseta profilul. Acesta își va putea 
reinterpreta copilăria, conștientizând manipularea de către tată 
și va reface la maturitate legătura cu mama sa, redescoperindu-
și latura bună, umană și, aidoma zeului Jupiter, va ajunge să își 
deposedeze tatăl, Saturn, de putere și să o salveze pe mama sa 
din statutul de victimă a tatălui agresiv. Oare ar putea această 
revenire în fire a lui Gordon să ne servească drept argument 
care ne îndrituiește să îi dăm dreptate lui Shakespeare când 
cugetă astfel, în Romeo și Julieta: „Ce este într-un nume? Ceea 
ce noi numim trandafir, oricum i-am spune, tot ar mirosi la fel 
de dulce”, considerând cu alte cuvinte, că indiferent de etichetă, 
de numele ales, esența unui om ar rămâne aceeași. Oare așa să 
fie?

Florence Knapp continuă spre finalul romanului jocul ima
ginației, jonglând și cu alte posibile variante ale destinului pă
rinților, perpetuând jocul hazardului și imaginându-și cum ar fi 
fost soarta acestora dacă Cora și Gordon nu se intersectau deloc 
și de asemenea închipuind o altă posibilă variantă de destin 
dacă ar fi ales alt nume pentru băiatul ei, împrumutând de data 
aceasta numele tatălui ei Hugh; autoarea lansează această ipoteză 
lăsând, de această dată, la latitudinea cititorului să completeze 
acest final deschis.

Pe de altă parte, scriitoarea împrumută și personajelor predi
lecția sa pentru nume și semnificația, simbolismul acestora. Soția 
lui Bear are nume de floare, Lily, iar fetița acestora este botezată 
Pearl, iar unul din jocurile preferate ale familiei este relatarea 
poveștii numelui fetiței, care are la origine raportarea familiei la 
triada regnurilor: cel animal, reprezentat de Bear (urs), urmat de 
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cel vegetal, personificat de Lily (crin), astfel incompletă până la 
sosirea lui Pearl, ființa care avea să întruchipeze regnul mineral 
(perlă). Atunci când un membru al acestei triade va dispărea în 
urma unui subit accident soldat cu moartea prematură a tatălui, 
locul acestuia va fi preluat de un alt reprezentant al regnului 
animal. Bear va fi suplinit, chiar dacă într-o măsură mult mai 
mică, la nivel simbolic, de o pisică, botezată de data aceasta prin 
cel mai simplu și firesc apelativ și anume „Pisică”: 

„Fac planuri să-și ia o pisică. Nu ca să-l înlocuiască pe tata, pre
cizează Pearl când îi spune Corei ce-și dorește. Cora încuviințează, 
înțelegând că invită în viețile lor o altă ființă ca să poată păstra 
trioul animal, vegetal, mineral. Decizia de a nu se târî la nesfârșit 
fără energia unui animal în viața lor le conferă un plus de putere. 
Bear ar fi mândru.ˮ (p. 285)

Am citit recent, în volumul Corpul conștient al autoarei Ellen 
J. Langer, despre ideea susținută de neurobiologul Antonio 
Damasio în cunoscuta sa lucrare Eroarea lui Descartes referitor 
la impactul important pe care l-ar avea emoțiile asupra deciziilor 
pe care le luăm. Se afirmă aici „Încă de la Platon, se spunea 
că trebuie să ne controlăm pasiunile. Pentru Damasio, emoțiile 
nu ne întunecă deciziile, ci mai degrabă sunt și ar trebui să fie 
esențiale pentru luarea deciziilor. Deoarece emoțiile marchează 
lucrurile ca fiind bune, rele sau neutre, iar noi acumulăm în mod 
inconștient amintiri ale acestora, astfel că emoțiile ne pot oferi 
apoi un sprijin, atunci când trebuie să luăm o decizie.”� 

Dacă ar fi să aplicăm această teorie la trilema cu care dema
rează acest roman, am putea să înțelegem alegerea personajului 
Cora în funcție de emoțiile simțite de ea în acest punct de răs
cruce și de dominația acestora asupra ei. 

� Langer J. Ellen, Corpul conștient, cum ne modelăm sănătatea prin gândire, 
Editura Pagina de Pshihologie, București, 2025, p. 107

Trei vieți sau o trilemă a numelui
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A ales ea prenumele Gordon, în spirit de supunere față de 
tradiția și preferința soțului, stăpânită de emoția covârșitoare și 
distructivă a fricii, o decizie mai degrabă defensivă și dictată de 
instinctul său de supraviețuire? 

Sau a ales Julian, tot din teamă dar una amestecată cu curajul 
de a-și depăși statutul de victimă, și anume teama de a nu alege 
pentru băiat o moștenire problematică, mai puțin benefică pentru 
devenirea acestuia și care o motivează și îi insuflă forța de a se 
opune dorinței soțului? 

Sau a ales Bear, decizia care conține în ea cea mai mică can
titate de constrângere, respectiv cea mai mare doză de afirmare 
și de libertate, și anume dorința de a ține cont doar de preferința 
persoanei iubite, fiica sa Maia, și nu motivată de frică sau 
obediență față de dorința cuiva care nu poate să relaționeze prin 
respect și iubire, ci mai degrabă prin tiranie și înrobire? 

Lectura acestui roman poate fi așadar și un prilej de meditație 
asupra propriilor noastre decizii, asupra măsurii în care acestea 
ne sunt dictate de rațiune sau de emoții care, de multe ori, par să 
clădească baza motivației pentru alegerea ce ne stă în față.

Otilia Cionca
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Anca Iulia Beidac

Nostalgia comunismului

Dacă e să ne luăm după definiția din 
DEX, comunismul este un sistem social, 

politic și economic constituit pe principiul 
abolirii proprietății private și al instaurării 
proprietății colective asupra mijloacelor de 
producție și de schimb.

Dacă e să citim cel mai recent studiu legat 
de percepția românilor față de sistemul co
munist, și anume cel publicat în iulie 2025, 
realizat de către INSCOP Research în par
teneriat cu Institutul de Investigare a Cri
melor Comunismului și Memoria Exilului 
Comunist (IICCMER), aflăm, poate cu sur
prindere, din concluziile generale ale acestui 
studiu, că există o tendință de a considera 
acea perioadă mai bună decât cea prezentă.

Trei dintre aceste concluzii generale arată 
că:

Viața printre rânduri

Anca Iulia Beidac,  
poetă, prozatoare
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• aproape 50% dintre participanții la sondaj sunt de părere 
că înainte de 1989 se trăia mai bine în România;

• 66% dintre români consideră că Nicolae Ceaușescu a fost 
un lider bun, deși regimul a comis fapte grave și a generat 
probleme sociale majore;

• 58,7% dintre respondenți afirmă că „instituțiile statului 
erau mai eficiente înainte de 1989”, iar 75,1% spun că 
„era mai multă siguranță publică”.

Vasăzică, doi din trei români consideră că Ceaușescu a fost 
un lider bun. Majoritatea consideră că înainte o ducea mai bine 
și că instituțiile statului erau mai eficiente.

Atunci întrebarea pe care nu poți să nu o adresezi, dacă folo
sești micile celule cenușii, cum de nu ne întoarcem acolo? Ar fi 
posibil ca, la o eventuală resuscitare a partidului comunist ro
mân, acesta să câștige, de data aceasta la modul serios, fără a 
măslui alegerile, votul popular?

Probabil că da, dacă e să ne uităm în Europa, unde socialiștii 
și comuniștii au câștigat teren în ultimii ani.

O altă întrebare se referă la percepția proprie despre acea pe
rioadă, care, cel puțin în ceea ce mă privește, este complet opusă 
față de ce arată rezultatele acestui studiu.

Aveam 14 ani la Revoluție, am ieșit în centru, am strigat Jos 
Ceaușescu și am fost foarte bucuroasă că am scăpat de comunism. 
Care pentru mine a însemnat lipsa libertății, pumnul în gură, 
teama continuă de securitate, lipsa unor lucruri esențiale pentru 
un trai decent (nu aveam căldură, se lua curentul, nu era mâncare, 
trebuia să mergi la 4 dimineața să prinzi un litru de lapte etc.) și 
absența oricăror perspective luminoase.

Dacă e să îi întreb pe părinții mei, care sunt unii dintre oamenii 
care regretă acea perioadă, o să răspundă că în anii 70, când ei 
au venit în Timișoara, orașul era curat, toată lumea avea unde 

Anca Iulia BeidacViața printre rânduri
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locui și unde lucra, în magazine era abundență, iar cultural se 
întâmplau lucruri foarte bune. La școală se făcea școală, iar, dacă 
aveai vreo problemă serioasă, puteai oricând să mergi la partid, 
unde erai măcar ascultat, dacă nu chiar se rezolva problema. La 
teatru și la operă mama mergea în rochii de seară, iar tatăl meu 
în costum, la restaurante erau oameni civilizați, care știau cum 
să se comporte, cum să mănânce, iar, după cină, nu ți-era teamă 
să faci o plimbare pe jos până acasă, fiindcă orașul era sigur.

Uitându-mă la ei, dar și în jur, la alți oameni de vârsta lor, 
îmi dau seama că avem amintiri diferite despre aceeași perioadă. 
Cumva, ei s-au oprit la anii 70 și refuză să-și amintească lipsurile 
și coșmarul care au urmat în anii 80. Cumva, siguranța locului 
de muncă și a acoperișului de deasupra capului au contat mai 
mult decât faptul că nu aveau voie să iasă din țară sau că trebuiau 
să fie mereu atenți când vorbeau și să-și cenzureze discursul 
public. Cumva, toate lucrurile rele au dispărut din amintirile lor 
și au păstrat doar cele bune. 

Fiindcă unele dintre cele bune nu pot fi contestate. Se făcea 
mai multă școală? Da, evident, și exista un statut al oamenilor 
dedicați acestei profesii pe care în prezent nu îl mai găsim. Avea 
toată lumea unde locui? Da, incontestabil, iar nevoia aceasta este 
una de bază în teoria lui Maslow. La fel și cu siguranța locului 
de muncă, nu doar că nu aveai stresul actual permanent că poți 
fi oricând concediat, ba dimpotrivă sistemul nu îți dădea voie să 
nu lucrezi și se asigura ca fiecare om al muncii, fiecare tovarăș să 
și aibă un loc de muncă. Era mai multă cultură? Greu de răspuns 
aici, însă cred că se cernea mai atent. Acum asistăm la explozii de 
așa-zise experimente și experiențe culturale, pornind de la mii 
de cărți – unele extrem de proaste – care sunt aruncate pe piață, 
piese de teatru montate penibil, în numele unui modernism 
prost înțeles sau pentru alinierea la unele valori care sunt acum 

Nostalgia comunismului Viața printre rânduri



112 2, 2026

la modă, pe youtube cele mai vizualizate clipuri sunt cele ale 
maneliștilor… Și câte și mai câte…

Da, societatea pare că a luat-o razna, s-au tăiat fonduri de la 
cultură, de la mame, de la persoane cu dizabilități, oamenii sunt 
lăsați fără slujbe, și, uneori, și fără case, și toate astea în numele 
unei societăți capitaliste care spunem că suntem.

O fi bine așa?
Când nu ai ce mânca și te gândești că vei pierde și casa pentru 

care ai plătit deja 15 ani, dar mai ai încă 10 (însă, fără o slujbă 
stabilă, nu ai cum plăti ratele), când ești nevoit să te umilești 
constant în fața unui șef mult mai prost decât tine doar pentru a 
păstra acea slujbă pe care ai ajuns oricum să o urăști, când vezi 
cultura aruncată la gunoi, când observi copiii foștilor securiști 
călcând în picioare propriile-ți odrasle, da, atunci te lovește 
nostalgia. Atunci te poți gândi că a fost bun Ceaușescu, fiindcă, 
pe vremea lui, aveai o casă, o masă, o slujbă asigurate, chiar dacă 
îți lipseau multe altele.

Din punctul meu de vedere, comunismul este o ideologie 
greșită, care în România s-a și aplicat dezastruos, și s-a tran
format în niște ani și chiar decenii de groază.

Dar oare ce trăim acum este (mai) bine?!

Anca Iulia BeidacViața printre rânduri
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Album

Gloria Grati

Gloria Grati (n. 1972), artist 
ceramist, este absolventă a spe

cializării Ceramică-Sticlă UAD Cluj-
Napoca promoția 1997, locuiește în 
Timișoara și este conferențiar univer
sitar la Facultatea de Arte și Design a Universității de 
Vest. Parcursul său profesional reprezintă un itinerar 
asumat, care a condus-o de la experiența formativă 
în învățământul artistic Liceal din Alba Iulia și 
Timișoara către mediul universitar. Cariera sa artis
tică se împletește armonios cu vocația pedagogică în 
tot ce presupune organizare, inițiere și coordonare 
profesională a mai multor generații de tineri în acest 
domeniu, colaborând permanent cu diverse între
prinderi și instituții de specialitate. Formată în at
mosfera creativă din atelierului de ceramică al tatălui 
său, Gloria Grati și-a cristalizat viziunea artistică la 
intersecția dintre moștenirea culturală și rigoarea 
academică care i-a permis să dezvolte o sensibilitate 
aparte pentru cercetarea posibilităților plastice ale 
argilei. În plan creativ, artista explorează ceramica ca 
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Album Gloria Grati

pe un limbaj al memoriei și al formelor primordiale. Fascinația 
sa pentru zona arhaică se traduce astăzi într-o practică ce ar
monizează tradiția artei ceramice cu exigențele artei contem
porane. În ultimii ani, cercetarea sa s-a concentrat pe intersecția 
dintre ceramica sculpturală și instalația multimedia, prezența sa 
fiind marcată de numeroase participări la expoziții de grup, 
saloane și bienale de prestigiu, atât în țară, cât și în străinătate. 
Experiența profesională este reprezentată în zona ceramicii 
contemporane din țară și străinătate, prin numeroase participări 
în expoziții colective sau personale, tabere de creație, bienale, 
saloane și alte evenimente artistice, jurizări în diverse concursuri 
de specialitate. Este membru activ al Uniunii Artiștilor Plastici 
din Romania și membru în consiliul de administrație UAPT.

Activitate artistică (selectivă)
SOLARIS (2026) Galeria Galateea Contemporary Art; CERAMICS NOW 
(2026) Baia Turcească Iași; ÎNGERII BĂTRÂNI (2026) Galeria PLASTIC 
Contemporary, Cluj-Napoca; CULORILE PĂMÂNTULUI I și II (2025) 
MN Brukenthal Sibiu, MNAM Chișinău, R. Moldova și Palatul Culturii 
Iași; MOSTRA INTERNAZIONALE DELLA CERAMICA (2025-2021) 
Castellamonte Torino Italy; Întâlniri-CERAMICE-Cluj (2025) Muzeul de 
artă Cluj-Napoca; SNAC (2025-2012)  Galeria IOMO, Combinatul Fondului 
Plastic a UAPR; Salonul Anual al Artelor Vizuale(2025-2002) Timișoara; 
Arad Biennial-Meeting Point (2025-2011); SIS-Salonul International al 
Sticlei, (2025-2021) Galeria Orizont, București; Anuala Veneţiană UVT, 
Galeria Piccola, ICR Veneţia, Italia; BIAMT (2025- 2013)Miniatură 
Timișoara; CONFLUIENȚE (2024) Galeria Theodor Pallady, Iași; Bienala 
Internațională De Artă Decorativă (2024-2020) R.Moldova; International 
Cluj Ceramics Biennale (2024-2016); TERRALUMEN(2023) Galeria Galateea 
Contemporary Art; LUMENICUM (2022) Galeria UAPT Helios; ARIPI LA 
CER (2022), Formart (2022-2020) Galeria de Artă Reperaj, Oradea; Galeria 
28, Timișoara; REGASIRI (2018) Galeria Galateea Contemporary Art; 
TransFormari(2017) FORMA, Bienala Internațională de Artă Vizuală (2016-
2006) Galeria Alfa UAP Arad; ARHAIKA (2013) Galeria Magazen, Oravița. 
Bienala de Sculptură Mică Arad (2004-2002; Atelier 35 (2003-2000) Alba 
Iulia; Salonul de Iarnă(1998-1991) Chișinău.



1.  Gloria Grati, Lumenum 2, 2022,  
gresie, glazuri, lemn, 147 x 90 x 16 cm



 2. Gloria Grati, Magicum 1, 2022, 
gresie, oxizi, 33 x 33 x 7cm



3. Gloria Grati, Magicum 2, 2022, 
gresie, oxizi, 33 x 33 x 7 cm



4. Gloria Grati, Magicum 3, 2022, 
gresie, oxizi, 33 x 33 x 7cm



5. Gloria Grati, Multivers, 2017, 
ceramica raku, 22 x 22 x 16 cm



6. Gloria Grati, TransFormari, 2016, 
ceramica raku, 27 x 27 x 22 cm



7. Gloria Grati, Solaris, 2026, 
gresie, oxizi metalici, 33 x 33 x 6 cm



8. Gloria Grati, Solaris, 2026, 
gresie, oxizi metalici, 33 x 33 x 6 cm



9. Gloria Grati, Globs, 2024, 
lemn, gresie, 90 x 90 cm



10. Gloria Grati, Virtual blue, 2020, 
gresie, sticlă, 38 x 38 cm



11. Gloria Grati, Virtual red, 2020, 
gresie, sticlă, 38 x 38 cm



12. Cetate Galeria 418, 2024




