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Editorial

Colocviul Național al  
Revistelor de Cultură
Ediția a IX-a, Săvârșin 2026

O nouă ediție, o nouă provocare a Colocviului 
Național al Revistelor de Cultură. Era cea de‑a 

IX-a și s-a desfășurat într-un spațiu deopotrivă is
toric și geografic fermecător, pe Domeniul Regal de 
la Săvârșin, în Casa Ceaiului, într-o zi de vineri, 8 mai 
2026. Colocviul a fost organizat, ca de obicei, de 
revista ARCA în colaborare cu Uniunea Scriitorilor 
din România. A fost un adevărat spectacol de idei, de 
opinii, de perspective culturale, la care au participat 
unele dintre cele mai importante reviste de cultură/ 
literare din țară, reprezentate la vârf de directori exe
cutivi, redactori-șefi sau de cronicari literari. De la 
România literară: Gabriel Chifu, Cristian Pătrășconiu, 
Vasile Spiridon; de la Viața Românească: Nicolae 
Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache; de la Luceafărul 
de dimineață: Aurel Maria Baros, Flaviu Predescu; 
de la Arca: Vasile Dan, Doina Adriana Nicolăiță; 
de la Orizont: Mircea Mihăieș, Marcel Tolcea, 
Adriana Babeți; de la Ramuri: Gabriela Gheorghișor, 
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Colocviul Național al Revistelor de Cultură

Gabriel Nedelea; de la Apostrof: Ștefan Melancu; de la Steaua: 
Ovidiu Pecican; de la Libris: Cristian Muntean; de la Literatura 
de azi: Daniel Cristea-Enache; de la Mișcarea literară: Olimpiu 
Nușfelean; de la Nord literar: Gheorghe Glodeanu.

 
Schimbul de opinii (judecăți de 

valoare) s-a centrat în jurul temei 
propuse: Revista de cultură: între 
personalitate publicistică distinctă și 
foaie versatilă?

Vasile Dan, redactorul-șef al re
vistei gazdă, Arca, a propus, în des
chiderea dezbaterilor, un argument 
la tema aleasă. Cităm din argumentul 
expus: „Deși cultura scrisă pare 
într-o criză deja cronică, chiar fără 
ieșire, în fața confruntării ei cu era 
digitală, paradoxul, cel puțin la noi, 
este că numărul publicațiilor – zise 

literare, zise de cultură – scapă oricărei aprecieri. Nici măcar în 
localitatea în care trăiești nu ești sigur de mulțimea lor. Feno
menul nu cred că are o altă explicație decît frustrarea inițiatorului 
ei, al revistei, de a rămîne fără o portavoce care să-i substituie 
vocația și exigența literară – absente – în încercarea demersului 
său. 

După opinia mea însă se poate aprecia că există două mari 
opțiuni publicistice, e drept, disproporționate ca număr. Întîi 
cea a revistelor – puține la număr – cu personalitate distinctă și 
consecvență editorială. Adică cu spirit critic, atît în ce privește 
publicarea unor texte inedite, indiferent de genul literar, cît și 

Editorial
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în receptarea exigentă a literaturii noi, de ultimă oră, sau re
evaluarea critică a celei clasicizate.

A doua direcție este sub forma unei publicații excentrice, 
un compus de scrieri în genuri incerte. În ele valoarea estetică 
este laxă, de nu total absentă. În fond, e un amalgam de texte 
aproximative gramatical, care ar vrea să propună sau să omo
logheze autori obscuri sau eșuați încă din debut. Receptarea 
critică în ele are un singur temei: cel al slăvirii neargumentate, 
prin simpla publicare, a unui nume mereu necunoscut.

În această a doua direcție publicistică, cele mai agresive sînt 
cele cvasiintelectuale, prețioase, cele digitale, cu informații 
nedigerate, mimate după titluri și mișcări dinafară. De regulă 
viața acestora se termină repede, dacă nu înainte de a fi citite.

În fine, noi rămînem convinși că o publicație literară 
valoroasă este o adevărată instituție de cultură: deopotrivă 
în promovarea unor valori de gen literar, cît și în igienizarea 
spațiului real al literaturii. Și, în fine, nu mai puțin important: 
în promovarea, dacă nu în ținerea în viață, a unei limbi 
române curate, altfel stîlcite nu o dată în discursul public, în 

Colocviul Național al Revistelor de Cultură  Editorial
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publicațiile jurnalistice cotidiene sau ocazionale, sau, și mai 
grav, în vorbirea ei curentă”.

Cristian Pătrășconiu a moderat intervențiile personalităților 
aflate în dialog, ponderând opiniile și evidențiind direcțiile de 
discuție. 

Nicolae Prelipceanu a pledat pentru proliferarea revistelor 
pe hârtie, argumentând cu istoricul impresionant al revistei 
Viața Românească cu o vechime de peste 120 de ani, în timp 
ce revistele online sunt efemere și intră repede în uitare. A 
insistat pe necesitatea distincției clare dintre cronica literară și 
„recenzioare”, pe separarea speciilor publicistice prezente într-o 
revistă serioasă.

Ovidiu Pecican a surprins faptul că revistele de provincie 
se luptă cu „jocurile literare locale, cât și cu jocurile literare na
ționale”, a pledat pentru criterii estetice de valoare, dar e sceptic 
cu viitorul revistelor care vor rămâne „cu parfumul cernelii pe 
hârtie”.

Mircea Mihăieș a intervenit polemic contrariind subtil se
mantica temei, mai ales cea referitoare la noțiunea de „versa

Colocviul Național al Revistelor de CulturăEditorial
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tilitate”. Dimpotrivă aceasta nu trebuie negată, refuzată, în con
ceperea unei reviste literare, ci promovată. Explicit a cerut o mai 
multă versatilitate. 

Gabriela Gheorghișor a privit lucrurile din perspectiva per
sonalităților distincte care conduc destinele revistelor impri
mându‑le o notă de autenticitate și originalitate aparte. În de
cursul celor peste 120 de ani de viață literară, revista Ramuri a 
avut personalități de prim rang la pupitru: Nicolae Iorga, Al. Piru, 
Ilie Purcaru, Marin Sorescu, Gabriel Chifu, Gabriel Coșoveanu. 
Actualul redactor-șef, Gabriela Gheorghișor, consideră concepția 
grafică ca pe o marcă a identității revistei și apreciază estetica 
minimalistă. Pledează pentru o direcție liberal-conservatoare, 
estetică și de tradiție. Constată cu îngrijorare împuținarea tira
jului revistelor de cultură.

Daniel Cristea-Enache vede revis
tele online mai fragile, vulnerabile, 
mai puțin rezistente față de revistele 
tradiționale. Concluzionează că este 
esențial ca o revistă să reziste în criterii 
literare, referințe critice, care sunt 
vitale pentru literatura și cultura ro
mână.

Gabriel Chifu constată că trăim 
într-o nișă/ insulă care se tot îngus
tează și că vremurile prezente nu sunt 
favorabile pentru literatură. Pledează 
pentru criteriul estetic, consideră ne
cesare caracterul și verticalitatea din partea celor care scriu. În ni
ciun caz nu poate admite infiltrarea analfabeților funcționali în 
literatura adevărată. Versatilitatea, schimbarea direcției și conți
nutului unei reviste de la o apariție la alta este, în mod evident, 

Colocviul Național al Revistelor de Cultură  Editorial
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de refuzat. Revista autentică are direcție critică, exigență în pro
movarea numelor și a textelor literare, continuitate și consecvență 
în idei.

Și Ștefan Melancu respinge compromisul versatilității unei 
reviste de cultură, susținând, în schimb, individualitatea ei, dis
tincția ei, și, atunci când contextul o cere, adaptabilitatea ei la 
ideea nouă, provocatoare.

Vasile Spiridon a accentuat antinomia dintre efemeritate și 
perenitate în evoluția revistelor de cultură, literare românești, 
oferind chiar o cronologie a spectacolului literar, a aparițiilor 
lor.

Adriana Babeți a apreciat curajul și tenacitatea editării lite
raturii, inclusiv a revistelor culturale într-un peisaj nu o dată 
deprimant, în comparație cu gloria apusă a tirajelor vestite.

Marcel Tolcea a încântat prezența la colocviu cu un discurs 
șarmant, în care jocul semantic surprinzător al cuvintelor a in
dus în asistență înțelesuri noi. A pledat pentru substituirea cu
vântului „versatilitate” cu cel mai actual de „reziliență”.

Horia Al. Căbuți a citit un scurt text alegoric-eseistic, cu 
trimitere subtilă la dispariția, să sperăm temporară, a vestitei 
reviste Familia din Oradea.

Au mai luat cuvântul Cristian Muntean (Libris), Gheorghe 
Glodeanu (Nord Literar), Gabriel Nedelea (Ramuri), Aurel 
Maria Baros și Flaviu Predescu (Luceafărul de dimineață), 
Olimpiu Nușfelean (Mișcarea literară) observând dinamica 
vieții culturale și emițând păreri despre un posibil parcurs al re
vistelor de cultură atât în online, cât și pe hârtie. Între optimism 
și pesimism, toți cei prezenți au susținut viabilitatea revistelor de 
cultură cât și necesitatea menținerii criteriilor de valoare și de 
exigență față de actul scris.

Spre finalul dezbaterilor, Vlad Sergiu-Sandu, reprezentând 
Consiliul Județean Arad și Centrul Cultural Județean Arad a 

Colocviul Național al Revistelor de CulturăEditorial
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mulțumit celor prezenți la colocviu pentru participare și pentru 
subtilitatea ideilor expuse referitoare la susținerea financiară a 
revistelor de cultură. Consiliul Ju
dețean Arad a dovedit acest lucru, 
susținând financiar Colocviul Na
țional al Revistelor de Cultură, edi
ția a IX-a.

S-au alăturat oaspeților la această 
manifestare culturală și alți scriitori 
din Arad și împrejurimi, iubitori de 
literatură, care au putut interacționa 
cu personalitățile prezente.

Momentul cel mai așteptat al aces
tui eveniment, potrivit obiceiului, a 
fost decernarea Premiului „Revista 
literară a anului 2026”, oferit de Majestatea Sa Margareta Cus
todele Coroanei Române, revistei Viața Românească și redactorul 
ei șef, Nicolae Prelipceanu. Cel care a înmânat premiul și a fost 
parte integrantă în derularea acestei reuniuni culturale a fost 
Ioan Vodicean, primarul Săvârșinului, el însuși membru al Uniu
nii Scriitorilor. 

(cronicar)

Colocviul Național al Revistelor de Cultură  Editorial
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Vasile Dan

O voce lirică inepuizabilă�

Dinu Flămând este unul dintre cei 
trei corifei lirici, ca să spunem așa, aflați 

la început literar sub protecția și stimulul 
intelectual al tînărului universitar Ion Pop. El 
însuși, Ion Pop, era o voce lirică de neocolit 
a mișcării literare clujene cunoscută sub 
numele „Echinox” din acei ani, 1969-1972, 
mereu invocați deja de istoricii literari din 
Clujul universitar. Așadar, unul dintre ei era 
Dinu Flămând, alături de Ion Mircea și Adrian 
Popescu. Ceea ce e uimitor la toți cei invocați 
aici e că niciunul nu și-a schimbat, în esență, 
în peste patru decenii, sunetul poeziei de 
la debut. La Ion Mircea era unul criptic și 
acut în subtilități semantice și de viziune; la 
Adrian Popescu, unul cu fior mistic, fraged,  
� Dinu Flămând, Viteza trecutului, Elegii didactice, Ilus

trații, Mircia Dumitrescu, ed. Tracus Arte, 2026

Cronica literară

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei Arca
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 CroniCA litErAră

curat în expresie, de o limpezime ce te izbește. Su-
netul liric al lui Dinu Flămând, în schimb, e unul 
oral, retoric, torențial, impetuos, energic, virtuoz. O 
cascadă ce crește în fl ux, și nu slăbește niciodată în 
construcția lirică amplă, polimorfă.

Istoria personală a lui Dinu Flămând, 
spre deosebire de a celorlalți doi con-
generi, Ion Mircea și Adrian Popescu, 
e însă diferită și cumva mai complicată, 
dacă nu mai dramatică. El lipsește 
aproape un deceniu nu doar din poezia 
română, ci și ca prezență fi zică odată 
cu autoexilarea lui în Franța, în acei 
ani optzeci ai secolului trecut. Așa că re-
venirea lui în literatura limbii materne, 
și în țara nativă, după revoluție, cu tot 
ce însemna asta (recuperarea imaginii 
și a operei lirice primare, reacomodarea 
și reconsonare apoi cu sunetul și direcția literaturii 
române din ultimii ani ai secolului XX), nu a fost 
deloc ușoară. Dinu Flămând revine în contextul lite-
rar de acasă nu cu mîinile goale, ci cu o experiență 
literară sporită, am putea spune excepțională, cea 
din traduceri și adaptări la mari personalități lirice 
„de afară”. Și nu doar la cele franceze. Avem deja 
un poet  complex, cumva altul decît cel „fugit în 
lumea liberă” cu aproape un deceniu în urmă, acum 
contaminat benefi c de spiritul și literatura de ultima 
oră franceză, dar și spaniolă, portugheză, italiană. 
Chiar și de cea sud-americană. Dinu Flămând se 
contaminează, chiar cu patos. Mai exact spus, devine 

O voce lirică inepuizabilă



16 2, 2026
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unul dintre cei mai prodigioși, fertili și originali traducători 
din marilor nume lirice ale lumii neolatine de astăzi. Pe mulți 
autori nu doar îi traduce, ci și-i apropriază cumva, prin prietenii 
și afinități elective, intelectuale. Așadar, Dinu Flămând traduce 
neostenit din toate aceste limbi. Iată cîteva nume uriașe pe 
care el le vrăjește în limba română: Fernando Pessoa (Cartea 
neliniștii, Humanitas, 2010), Samuel Beckett (Poezii urmate 
de mîzgălituri, ed. Paralela 45, 2006), António Lobo Antunes 
(Inima inimii, ed. Humanitas, 2014), Luis García Montero 
(Sonată tristă pentru luna din Granada, ed. Timpul, Iași, 2016), 
Philippe Sollers (Războiul gustului, ed. Polirom, 2002) – ca să 
cităm doar selectiv.

Dinu Flămând publică în avalanșă și poezie proprie (să nu 
uităm: debutul său fulminant este cu Apeiron, ed. Cartea Româ
nească, 1971). Dar ce este mai important nu e atît mulțimea 
titlurilor, ci faptul că aproape toate cărțile lui de poezie se bucură 
de o bună receptare critică, că obțin premii literare prestigioase 
în țară și peste hotare. 

Există în miezul poeziei lui, unul întotdeauna fierbinte, un 
impuls erotic transferat în expresii energice, provocator insi
nuante. Asta și fiindcă poetul este un autor generos lexical. Aș 
zice că poezia lui se distinge mai ales în acest sens, al unei explozii, 
al unei retorici virtuoaze a limbii române: „Cu prelungitele brațe 
ale cuvintelor  mele-ți/ cuprind genunchii/ iar numai așa palmele 
mele goale/ te vor putea atinge fără să te atingă/ ascunzând goli
ciunea mea//din toată impuritatea ei/ sfiala mea imploră/ și 
adoră” (Viteza trecutului, p. 5, carte pe care o comentăm și din 
care cităm în continuare).

Dinu Flămând scrie în Viteza trecutului – trecut care de fapt 
e o stare vie a prezentului – mereu la înălțimea, aparent greu 
respirabilă, a celei mai noi și șocante informații nonlirice, adică 

Vasile Dan
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pur științifice, ce pătrunde îndrăzneț spre cititorul exigent, cu 
reflex și gust plastic-literar clasic: „Chimia neagră la originea 
moleculelor/ PREBIOTICE ce însămânțează/ exoplanetele cu 
apă și amoniac și metan/ plus sulfura de carbonil – cum ai zice 
lâna/ cosmică a misterului – bașca ceva urme/ de molecule or
ganice în absența absolută/ a luminii și a căldurii undeva pe la 
631/ de ani-lumină măsurați/ de pe Terra” (p. 13).

Poezia lui Dinu Flămând nu-și refuză nici apetitul epic, de 
fapt insinuant epic, cum nu se ferește nici de o subtilă pedanterie 
și epatare: „Numai un amestec de ierburi magice/ și cu vrăji de 
ayhuasca se vor fi lăsat/ docile la Machu Picchu/ culcate sub 
umărul alteia/ stâncilor Anzilor;//iar zidurile ciclopice din 
vechiul Qusqo/ consolidate au fost de incași cu mâinile/ lor ca ale 
tale și ale mele/ aproape goale – metereze/ tăiate direct din fibra 
cordilierei/ pentru cetatea imperială de unde/ nici cutremurele 
nu le-au clintit” (Capcană pentru vânturi, p. 16). Referințele lui 
Dinu Flămând – din științe exacte, unele de ultimă oară,  din 
istorie, din anatomie, din religii, din antropologie, din geografie 
exotică, sînt sufocante pentru cititorul „leneș”, apatic, prizonier 
al unei lumi trecute, nu prezente, și mai ales viitoare. Toate sînt 
salvate însă de pedanterie intelectuală, prin abilitatea rară a 
poetului de a le introduce în limbajul familiar, în sentimente, 
afecțiuni, în stări de contemplație și vis. Alteori, referința livrescă 
se metamorfozează într-o împrospătare binevenită a prezentului 
ca în acest poem: „Iar dacă nu, mori disperat și împotrivindu‑te/ 
precum mumia egipteană cea urlătoare care/ de 3500 de ani își 
țipă durerea și revolta/ în stereo sau ca răcnetul humanoidei figuri/ 
a lui Edvard Munch/ de pe pod...// iar dacă nu... nu... (p. 25).

Viteza timpului. Elegii didactice conține 60 de poeme, cele 
mai multe opulente, dînd peste margini în expresie și limbaj,  
și atmosferă, poeme ce copleșesc la lectură. Sînt viziuni lirice 
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de supraplin, deopotrivă de talent, dar și de sarcini culturale 
uluitoare, nu o dată din domenii incredibile, cele mai multe, 
ori avînd o relație dacă nu de incompatibilitate, atunci măcar 
rece cu poezia în condiția ei clasică, veche. Dinu Flămând și‑a 
propus, și nu o dată a reușit, în chip detunător, să spargă in
compatibilitățile.

Avem în el, desigur, un poet cu o dexteritate a discursului 
copleșitoare, rară. Unic, aș zice, în peisajul liric românesc de 
astăzi.

Vasile Dan
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Alexandru Moraru

Pledoarii verticale�

Întrupată la Editura Școala Ardeleană 
din Cluj-Napoca (2026), noua plachetă de 

versuri a poetei Doina Adriana Nicolăiță se 
alătură celor cinci opuri deja cuprinse în palma
res: Inlucidare (2009), Împreună-Separat (2020), 
Răsfrângeri în infinit (2022), Așteptările (2023), 
Mâna nevăzută (2023). Intitulat Când începe 
totul, volumul de față include 75 de poeme 
repartizate în două reprize debalansate cantitativ. 
Una, mai scurtă, Când începe totul; cealaltă – 
mai extinsă, denumită Pasaje.

Ca o primă constatare, de observat inade
rența poetei la „imperativele” liricii actuale. 
Fapt de natură a-i conferi o postură aparte 
brodată nu pe componente exotice ori se
mantisme „extravagante” – deși e o adeptă a 
verslibrismului modern – ci pe rostirea ma
cerată în adânc și revărsată apoi ca mărturie 

� Doina Adriana Nicolăiță, Când începe totul, Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026

Alexandru Moraru, 
eseist, prozator, dramaturg 
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peremptorie a preaplinului sufl etesc. Este modalitatea 
ei de exprimare fără acele stridențe lexicale și accente 
șocante așa de manifeste în stihurile barzilor mai 
tineri. Și a căror poft ă de sincronizare la tehnici și 
curente alogene pare de nestăvilit. Faptul în sine n-ar 
fi  baș rău, ca primenire stilistică, de n-ar exista și 
un inconvenient major. Acela de a renunța cu prea 
mare ușurință la propria individualitate creatoare, 
îmbrățișând la hurtă mijloace de expunere importate 
din „cele străinătățuri” și apreciate ca „sacrosancte” 
față de zicerile noastre „banale”. 

Ei bine, Doina Adriana Nicolăiță  
nu se lasă impresionată de asemenea 
ispite și călătorește mai departe pe cu-
loarul ei refl ectând o conștiință artis-
tică tot mai închegată ca emblemă 
distinctă a eului constructor. Este, în 
defi nitiv, o atitudine specifi că celor ce 
se axează cu precădere pe resurse ză-
mislitoare particulare și nu pe infl u-
ențele dospite în alte azimuturi și con-
siderate ca vârfuri ale desăvârșirii li-
terare.

În prima secțiune a cărții – Când 
începe totul – întâlnim ca laitmotiv 

două vo  cabule-cheie: începe totul. Altfel spus, refe rința 
la „brânciul” inițial – factor motor primordial și om-
ni prezent, devine obsedantă prin repetare cons tantă: 
„Acum când un cuvânt germinează/ începe totul/ de 
neoprit ca vrejul acela de fasole/ simți cum germinează/ 
inte riorizat/ foșnetul lui invizibil, imperceptibil/ te 

nu se lasă impresionată de asemenea 
ispite și călătorește mai departe pe cu-
loarul ei refl ectând o conștiință artis-
tică tot mai închegată ca emblemă 
distinctă a eului constructor. Este, în 
defi nitiv, o atitudine specifi că celor ce 
se axează cu precădere pe resurse ză-
mislitoare particulare și nu pe infl u-
ențele dospite în alte azimuturi și con-
siderate ca vârfuri ale desăvârșirii li-
terare.

începe totul 

alexanDru Moraru
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pune în mișcare/ te prinde în catrene fire mitice, rune magice/ 
și nu-i reziști,/ te face scrib fără normă,/ fără recompensă, de 
neînțeles pentru unii,/ fără rostul imediat material pentru alții,/ 
fără slăvi abrupte uneori inversate/ și iată,/ foșnetul germinației 
se aude în tot ce faci”. (Acum când un cuvânt germinează).

Într-adevăr, de la logos purced toate. De la vorbă. Ea te saltă și 
te coboară, zidește și dărâmă, așterne punți sau cască prăpăstii. 
Este o „armă” formidabilă, cu impact decisiv asupra ființei prinse 
nu rareori în capcana sa multiformă și, deseori, imposibil de 
evitat: „În adâncul fără formă/ începe totul/ fără reguli scrise/ 
bibliotecile bule de aer/ stau între muțenia gândurilor și/ să
mânța începutului/ acolo nu/ mai ai unde fugi de tine însăți,/ 
acolo/ în spatele tăcerii/ nimic pe nimic se naște// și nu poți ști 
ce va urma/ treci mai adânc/ mai curios/ acolo/ unde imaginația 
nu ți-e de ajuns” (În adâncul fără formă).

Între „germinația” exterioară și autenticitate, autoarea pre
feră varianta secundă, chit că nu e înzorzonată cu panglici și 
dantelării de ultimul răcnet, dar cu atât mai sugestivă în redarea 
naturală a turbionului ființării. „Cu civilizația spectacolului/ a 
început totul/ multe plute în derivă/ steluțe implantate pe asfalt/ 
fulgi de papagali cameleonici// nu închide ochii, e mai rău/ 
reclame – banalități induse –/ toate celelalte au fost anulate,/ 
sezon mort.// În care lume ești/ în online, în video chat, în 
avatar/ un mijlocitor de compromisuri/ produse plagiate/ pe 
pielea ta contrafăcută.// Hai la nimicuri, flecuștețe,/ vată pe băț!” 
(Cu civilizația spectacolului).

Îngemănată cu ironia fină, aripa tristeții străbate deseori 
fibra poemelor potențând laolaltă melancolii acute și pusee 
pesimiste derivând din angoasă și zbucium interior. Un ochi 
pătrunzător scanează contingentul în dinamica lui proiectând 
decoruri suportabile în vad intim, ziditor, ori, dimpotrivă, is

Pledoarii verticale
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când percepții semnificând „ofrande” pernicioase sau disconfort 
ideatic prelungit. Cu luciditate amară, Doina Adriana Nicolăiță 
inventariază neajunsuri, „narcisisme” și alte metehne desprinse 
grosier din buchetul psihologiei umane colcăind de „poeți răs
tigniți de limbă”, „cronicari excluși din pagini” etc. O „emfază 
de vorbe” se lăbărțează pretutindeni, ca din craterul unui vulcan 
tunând și fulgerând mereu în cronologia-i eruptivă.

Nu lipsește nici formularea cu nuanțe depresive, ca element de 
raportare accentuată la sinele bulversat de meandrele existenței 
aflată în necontenită mișcare și transformare: „A început totul/ 
am rămas întreagă fără un premolar/ încă o lipsă în drumul 
oaselor/ dinții nu mușcă din orice/ macină/ triază deciziile/ 
nu-i mai arunc unei păsări iluzorii/ îl fac depozit de AND/ scor
monesc viitorul/ pierdut printre altele/ lopătez incert/ mă privesc 
mai cu luare-aminte.// Schimb ritmul la rame/ să mă ajung din 
urmă.” (A început totul).

Din vârtejul demarajului primordial, Doina Adriana Nicolăiță 
țese salba interogațiilor ce nu presupun atât un răspuns, ci mai 
degrabă provoacă noi dileme și surprinderi. Rezultă astfel un 
tangaj și ruliu spiritual pe ruta căutărilor perpetue a „ceva” menit a 
desluși mai lesne tainele devenirii trecute și misterele prezentului. 
În cea de-a doua parte a plachetei – Pasaje – tonul expozitiv 
al unor poeme e mai estompat, sporind astfel plasticitatea ros
tirii. Versurile curg mai închegate și, deși imagistica lor nu 
inundă retina, impun prin firescul redării arhitecturii lăuntrice 
a „emitentului”: „Nu poți fi fericit tot timpul/ dar nici nefericit/ 
fluctuant ca marea/ fremătător în necunoscute/ în neliniști 
unduioase,/ un acar/ care-și scapă vagoanele/ înainte de a le 
umple/ cu speranță,/ un pompier/ înaintea flăcărilor neaprinse/ 
gata să năvălească/ indigo,/ un balerin/ înaintea piruetelor 
aerodinamice/ pe o scenă portativă/ invizibilă și ea,/ un poet/ 

Alexandru Moraru
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înaintea surprinderii sunetului final/ al noului început,/ tu,/ cel 
dinainte de-a te adăuga/ înainte de-a cutreiera zarea/ înainte de 
tot.”(Nu poți fi fericit tot timpul).

Ipostaze multiple în sondarea eului prolific, reflecții de re
zonanță filosofică, cugetări vizând dăinuirea în șerpuirile ei 
surprinzătoare și necurmate… Autoarea mărturisește, nu fără 
căință tardivă, că „A trecut ziua pe lângă mine/ am neglijat-o,/ nu 
ne-am inspirat reciproc/ nici nu ne-am deranjat,/ nu ne locuiau 
aceleași preocupări,/ altceva ne despărțea/ păstram distanța/ 
fiecare în intimitatea ei/ fără dependențe, fără atașamente,/ în 
voia bunului plac./Pe perete un calendar/ avea zilele decupate/ 
vedeai prin ele/ puteai trece nestingherit/ în care sens doreai/ 
puteai să nu te mai întorci/ sau puteai să tot revii,/ nu-ți interzicea 
nimeni./ Tot privind,/ vedeai cum viața/ nu stă-n zile și nopți 
neadormite.” (Decupam zilele).

Poeta adoptă postura imparțialității refuzând partizanatul 
fățiș sau intrigile de alcov. Sens în care privește detașat „scenariul 
ce nu-i aparținea” și unde „demnitatea nu avea importanță”. 
Motive suficient de puternice în prezervarea neutralității, pentru 
că „nu voiam să cad între părți” – astfel păstrându-și  autonomia 
în contextul abordărilor principiale.

Necontaminată de artificiozitate, lirica autoarei parcurge 
decent labirintul  exprimărilor relativ simple, dar încărcate cu 
sporii onestității în cuva bunei întocmiri. De aici și doza de 
real transpus în strofe, ca un crez cu valoare maximă în schema 
elaborării personale: „Nu te înclina în toate părțile,/ rămâi tu,/ 
nu chiar ca Turnul din Pisa,/ nici ca atunci când săruți mâna/ sau 
papucul oportuniștilor/ până la pământ,/ sus e cerul/ mâinile îl 
imploră/ îl leagă la gât,/ în fâșii,/ îl poartă pe umeri/ ca pe pro
priul destin,/ ochii îl străpung/ până la Piticele Roșii,/ la origini/ 
unde creația se tot regenerează.// Înclinațiile ierarhizează scara,/ 
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celelalte înclinații/ se raportează matematic,/ fără erori, fără 
imprecizii,/ gravitațional.”(Reflecție).

În poezia aceasta, Doina Adriana Nicolăiță ne oferă o veritabilă 
pledoarie întru conservarea verticalității, căci – ne avertizează 
ea – „înclinațiile ierarhizează scara”, nemaifiind astfel posibilă 
departajarea/separarea bobului de neghină, ci amalgamarea 
tuturor subiecților în același ghiveci coabitant. Ceea ce, evident, 
nu e de dorit, întrucât nivelează reperele până la încețoșarea lor 
completă și extrem de păgubitoare. 

 De sub praguri aparent calme, poeta ne oferă suficiente 
probe generând, dacă nu palpit emoțional sadea, barem un 
mic interludiu meditativ apropo de optima transfigurare a 
frământărilor individuale. Sens în care o (re)împrospătare a 
imagisticii poetice ar fi binevenită, ducând la accentuarea im
pactului acesteia asupra receptorului interesat de asamblarea 
cât mai sugestivă a stihurilor. La urma urmei, judecând drept, 
nu contează ce și cum scrii, important e să faci grăitor ceea ce 
știi și trebuie să faci. Exact asta întreprinde și autoarea. Cro
iește un „goblen” bine cumpănit, revelator în temeinicia sa 
racordată deopotrivă formei și conținutului regăsite în capilarele 
sensibilității personale.

Oricum, cu placheta Când începe totul Doina Adriana 
Nicolăiță reconfirmă relația benefică cu Euterpe, de pe urma 
căreia rezultă un profit ilustrând saltul valoric previzibil. Și, 
nu în ultimul rând, o conștiință artistică tot mai pronunțată ca 
premisă certă a viitoarelor împliniri în fascinantul și infinitul 
registru liric.

Alexandru Moraru
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Înspre lume

O spun cu mâna pe inimă că primul 
contact vizual cu ultimul volum de 

proză al lui Florin Ardelean� m-a pus pe 
gânduri. Ce-și propune scriitorul orădean să 
facă cu noi, fidelii cititori? Căci sintagma „ca 
lumea” poate fi interpretată în două moduri: 
ori ca locuțiune adjectivală încetățenită încă 
din vremuri vechi în limbaj, ori în calitate 
de comparație. Ca lumea (unii insistă în 
mod eronat gramatical că poate fi scrisă 
într-un cuvânt, calumea, tocmai ca să o fe
rească de interpretarea secundă) poartă, 
evident deși surprinzător, sensurile benefice, 
pozitive, favorabile ale semnificatului. Ceva/
cineva este bun, frumos, plăcut, așa cum se 
înfățișează anturajul, ambientul, grupul local 
ori lumea în general. Iar dacă nu e „ca lumea”, 
obiectul/subiectul respectiv se încadrează în 
atributele opuse. Lumea este astfel sistemul 

� Florin Ardelean, Povestiri ca lumea, Eikon, 2025
Horia Al. Căbuţi,  

prozator, traducător, eseist
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cartezian de coordonate pentru orice evaluare; și e 
unul apreciator – din moment ce sensul expresiei s-a 
stabilizat pe plus. Deci ne așteaptă o carte bună scrisă 
de un autor încrezător.

Dar când am întors cartea pe verso 
am dat de interpretarea lui Vianu 
Mureșan de pe coperta a patra: sensul 
titlului trebuie luat în varianta a doua, 
cea de comparație: ca lumea, adică 
pre cum lumea. Lume care, privită din 
perspectivă strict actuală (căci isto ria a 
trecut, iar memoria adesea șterge din 
evenimente aspectele urâte) nu are 
nimic de croșetat laolaltă cu celălalt 
fi r, „calumea”. O lume, inutil de dez-
voltat aici, în care toate fanteziile 
răului debordează. În care lucrurile și 
caracterele merg, mai iute ca oricând, 

spre dezagregare. Atunci Florin Ardelean tocmai 
ne-a tras un semnal de alarmă?

Mai degrabă, nici una, nici alta. Cu toate că, dacă 
stai bine să cugeți, are câte un strop, minuscul, e drept, 
din ambele. Încerc să argumentez profi tând mișelește 
și de îndelungata prietenie și colaborare jurnalistică 
și literară cu autorul. Cele zece povestiri cuprinse în 
volum își propun, cu adevărat, să înfățișeze lumea 
în aspectul ei predominant descumpănitor. O fac 
fără a crea personaje și întâmplări extreme, foarte 
îngroșate – doar așa, câte un pic –, dar care răsufl ă, 
mai direct sau mai subtil, tarele unei condiții umane 
(biologice + morale) în pregnantă alunecare. Cu o 

am dat de interpretarea lui Vianu 
Mureșan de pe coperta a patra: sensul 
titlului trebuie luat în varianta a doua, 
cea de comparație: 
pre cum lumea
perspectivă strict actuală (căci isto ria a 
trecut, iar memoria adesea șterge din 
evenimente aspectele urâte) nu are 
nimic de croșetat laolaltă cu celălalt 
fi r, „calumea”. O lume, inutil de dez-
voltat aici, în care toate fanteziile 
răului debordează. În care lucrurile și 
caracterele merg, mai iute ca oricând, 

spre dezagregare. Atunci Florin Ardelean tocmai 

Horia al. Căbuți
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apetență evidentă înspre reliefarea acelor trăsături și aspecte 
care, treptat și întristător, tind să ia locul tușelor luminoase 
ce ar trebui să caracterizeze ființa umană. Pe de altă parte, re
memorând anii ’80 (interesanți, dar nicidecum de dorit a re
veni), cei ai începuturilor noastre literare în jurul cenaclului 
orădean „Iosif Vulcan” gestionat de criticul Virgil Podoabă, 
Florin Ardelean adesea ne admonesta prietenește pe cei ce ne 
snopeam în ficțiuni magico-fantasmagorice și borgesisme: „măi 
băieți, mai lăsați nabii utopiile! Nu aveți real destul de consistent 
oriunde întoarceți ochii?”. Iar prozele din Povestiri ca lumea îi 
ilustrează cu prisosință îndemnul.

 Pomeneam adineaori de trăsăturile rele care îndepărtează 
din om resturile firave de lumină. Trăsături care iau adesea 
aspecte de ferocitate, chiar dacă expresia e necruțătoare. Ten
dință care se manifestă, fără tăgadă, încă din copilărie (ceea ce 
am recepționat cu stupefacție chiar în trecutul apropiat, acea 
crimă incredibilă comisă de copii, validează din păcate, cu 
vârf și îndesat, afirmația!). În prima proză a cărții, Memorabila 
confruntare rural-urban, personajul-copil ce primise de la 
familie după îndelungate așteptări o pălărie verde și o trotinetă 
este scuipat și agresat, pe simplul motiv de a poseda respectivele 
accesorii, de către Marcel, „masculul alfa” al pruncimii din 
satul natal al autorului, fiind nevoit să fugă și să își abandoneze 
adoratele obiecte. Tot el, în toiul unei nunți în familie, este izbit 
cu un bolovan în cap fără vreo pricină de un alt prunc, complet 
necunoscut, urmarea fiind șiroaie de sânge și leșin, salvare, 
spitalizare și o lungă etapă de amnezie. Dar același impuls 
al sfâșierii aproapelui se manifestă și la vârstele mai avansate, 
chiar dacă mai pervers-subtil, dar nu mai puțin eficient. Și nu 
e vorba de anturaje dubioase, ci tocmai în sânul stabilimentelor 
ce pregătesc viitorii intelectuali. Studentul la filosofie Ionică 
(Ionică. Scene din Hașdeu), în ciuda stării extrem de grele în care 
a copilărit, izbutește să intre la facultate și să studieze asiduu în 

Înspre lume
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virtutea visului său de a deveni celebru. Este umilit și ironizat în 
permanență de colegii săi care vor să îi vadă „opera” dintr-un 
caiet încuiat în geamantan și pe care protagonistul nu vrea să 
o dezvăluie. Nelu, colegul său de cameră, dezvoltă o adevărată 
strategie de a-l determina să-și scoată la lumină scrierea prin 
inventarea unui așa-zis cenaclu în camera vecină. Totul nu face 
altceva decât să sporească tristețea și umilința lui Ionică, din 
ce în ce mai incapabil a face față asaltului unui mediu sălbatic, 
fie el și populat cu viitori „metafizicieni”. Metafizicieni care, 
tocmai în ziua în care și-au căpătat diploma ce-i atestă ca atare 
(Falsa pudoare și destinul onorabil), la o petrecere restrânsă în 
apartamentul unui coleg, intră într-un joc cu totul diabolic, 
inspirat dintr-o nuvelă a lui Hemingway, ce depășește chiar și 
cadrele expresionismului: unul al „sincerității”. Cu toții trec pe 
rând la judecata „ordalică” a celorlalți, în care colegii (ce tocmai 
se transformă în „foști”) îi aruncă în față, fără menajamente, la 
„nivelul zero al sincerității” tot ce cred despre persoana respectivă. 
Jignirile și acuzele debordează treptat, ochii se injectează, fiecare 
se repede în delir la jugularele celorlalți („haită de hiene”, cum 
remarcă una dintre colege!). Atmosfera, din ușor amuzantă în 
primele momente, devine tensionată, apoi sumbră, în cele din 
urmă insuportabilă. „Metafizicienii”, băieți și fete deopotrivă, 
etilizați de cantități remarcabile de alcool, se încleștează într-o 
bătaie pe viață și pe moarte care distruge mobilierul și umple 
covoarele de sânge. „Decontare bărbătească” a anilor falși din 
viață, conchide scriitorul, în fapt, ca personaj, inițiatorul jocului. 
În antiteză cu o cunoscută cugetare pascaliană a disimulării 
adevărului conviețuirii dintre oameni. Iar îndrumătorul de an 
ce apare salvator și stupefiat la final în mijlocul scenei înțesate 
de victime nu poate altceva decât să-l traducă: „Nu huli min
ciuna și păzește-te de sinceritatea cinică”. Cu adevărat: ar fi 
fost posibilă societatea actuală, așa cum e ea, cu plusurile și 
minusurile inerente, construită  pe o sinceritate „de nivel zero”? 

Horia Al. Căbuți
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Azvârlirea la gunoi a măștilor din tragedie nu ar transforma 
cumva spectacolul într-un carnagiu generalizat?

Și nu sunt numai acestea. Batjocorirea într-o altă împrejurare 
a lui Nicu Lungu, turnătorul anului (doar unul dintre ei, cum 
îi „liniștește” dascălul ce intervine în calmarea apelor) până la 
a-l aduce în pragul sinuciderii, ori linșarea bestială a soldatului 
neamț rătăcit în episodul retragerii oștilor germane spre câmpia 
ungurească (Lumină de secară) au darul de a te scutura de oroare 
și de rușinea de a aparține acestei specii primatologice. Florin 
Ardelean știe cu virtuozitate, chiar cu un dram de cinism, să învârtă 
butoanele de pe panoul de comandă al aparatului ce survolează 
această zonă. Dar tot el e apt să-ți și compenseze spăimântările 
cu câteva pasaje de finețe și senzualitate memorabile, așa cum se 
întâmplă, spre pildă, tot în Ionică...: „Trupul de lângă tine, în sălile 
de curs, la cantină, pe aleile dintre cămine sau în orice context 
ce favoriza o vecinătate cu iz de intimitate reușea să tulbure 
îndeajuns pentru a face irezistibile potențiale relații. Sufletul își 
lua revanșa, după ce spiritul își deșănțase orgoliile și-și pusese 
la bătaie putințele. Inimile tresăltau la orice chemare, chiar și 
sau mai ales închipuită”. E binomul tipic scrierilor ficționale ale 
autorului: balansul permanent între luciditatea necruțătoare 
și visare, între judecata tăioasă și ironică și senzorialitatea poli
fonică la care concură toată gama de percepții și simțiri.

Aș putea numi volumul în discuție unul al refuzului semni
ficației. Florin Ardelean nu caută nicăieri „schepsisul”, nu co
trobăie după morala fabulei, nu conduce depănările înspre ex
plicitarea ori insinuarea unor învățăminte învăluitoare, înspre 
sensuri absconse și cutremurătoare. Nu vizează nimic altceva 
decât asertează. Majoritatea povestirilor se termină în locul de 
unde au început, fără a clinti din loc niciun atom al universului. 
Îl preocupă doar drumul-buclă care trebuie să fie unul nu tocmai 
lejer de parcurs, în schimb bine pavat cu dinamică, obligatoriu 
savuros ori uimitor. Sau chiar incredibil. Dar care nu pecetluie 
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sentințe, înțelepciuni, abstracții savante. Scrisul se întoarce 
mereu cu aplomb înspre el însuși fără a arunca vreo privire, nici 
măcar piezișă, înspre zările subînțelesurilor. Florin Ardelean doar 
povestește și o face cu bucuria ingenuă a „povestașului”, cuprins 
și cuprinzând tot în mrejele ei ispititoare, fără a simți nevoia 
altor accesorii. O încercare de hermeneutică a Povestirilor... ar 
fi precum căutarea aurului într-un nor de ploaie. Profesoara 
Matilda din Inițiații, invadată de remușcări teribile la amintirea 
indelebilă din tinerețea didactică în care și-a inițiat în sex tinerii 
imberbi (și chiar și o tânără!) pe care îi medita, revine după 
decenii bune din capitală în Oradea și îi caută pe împricinați 
ca să le ceară scuze. Subiectul, după cum a mărturisit cu mâna 
pe inimă autorul la lansarea orădeană a cărții, este perfect real!! 
Probabil de aceea e și extrem de dificil de a-l face și plauzibil... 
Mai mult, după aceeași mărturisire, toate narațiile sunt clădite 
pe întâmplări adevărate, ale scriitorului, ori „livrate” de anumiți 
prieteni cărora le sunt de altfel și dedicate prozele respective. 
Cert este că Matilda se întoarce la București cu aceeași „teamă 
de mine” cu care a și venit. Mai puțin spectaculoasă și mai do
mestică, Oamenii din popor povestește despre o pereche de 
boschetari ce intră la un moment dat în vizorul grupului de 
prieteni ai autorului și le stârnește amuzamentul și interesul. 
Deveniseră o pată de culoare incitantă în atmosfera lâncedă a 
orașului provincial. Organizează o adevărată campanie de ur
mărire a lor, în localurile unde prin grația chelnerilor căpătau 
câte o cafea, în mijloacele de transport ori prin parcurile unde se 
organizau chermeze. Ar fi dorit să îi abordeze, chiar să îi invite 
la o cină ca să le afle din gura lor povestea. Însă ei dispar în final 
fără urmă, spre dezabuzarea grupului. Iar Proba înfățișează o 
bizară – și pregnant sordidă – odisee în Timișoara, orașul anilor 
de liceu ai autorului, soldată exclusiv cu achiziționarea unei 
blenoragii. În toate, Florin Ardelean, cu farmecu-i caracteristic, 
pare a ne sugera – căci, așa cum am mai precizat, el nu sugerează 
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nimic – că cercul e rotund și n-are cum fi icosaedru. Dar e bine 
trasat! De remarcat suplimentar, fiecare povestire deschide alte 
sub-povestiri, imposibil de evidențiat în spațiul restrâns de-aici, 
conferind volumului un aspect de fractalitate, precum elaboratele 
arborescențe matematic-grafice ale lui Benoît Mandelbrot.

Ultima povestire (Fania), după părere personală centrul de 
greutate al volumului, este o demonstrație de construcție epică 
robustă și profundă, cu incontestabilă valoare literară, cu sub
straturi psihologice și etice bine conduse, chiar dacă uneori 
ele în sine sunt antagonice („în iubire nu se aplică normele și 
valorile etice”). Ea nu mai izbucnește din anecdotica societății 
împrejmuitoare, cu indiferențele, agresiunile, abjecțiile și pican
teriile ei, ci din lăuntrurile cele mai sensibile ale autorului. Din 
viscerele sale masiv încercate de propriile experiențe fascinante 
și traumatizante. Aici, Florin Ardelean abandonează lumea, 
o lasă să plece în durerea ei și se scufundă în universul său 
propriu unde durerile sunt de-acum personalizate, organice, 
stigmatizatoare. În fapt, proza este o reluare a poveștii care stă 
la baza trilogiei-fluviu Folie à trois: o iubire fulminantă dar 
inavuabilă social generează, cu premeditarea partenerilor, un 
copil ce va fi crescut de mamă (Amalia) împreună cu soțul ei 
legitim („tatăl fazan”); iar părintele adevărat (autorul-personaj, 
„tată fără portofoliu”) își ia angajamentul de a nu mai încerca 
niciodată să ia legătura nici cu mama, nici cu fetița. Fania a 
ajuns la vârsta de 14 ani și are o vocație muzicală excepțională. 
Începe să evolueze pe scene, este vedeta școlii de talente din oraș, 
participă la concursuri de copii și adolescenți și ia premii. Între 
timp, tatăl ei natural trăiește ani lungi de retragere în tristețe. O 
așteptare beckettiană, la început în resemnare și renunțare, în 
cele din urmă izbucnindu-i în suflet dorința irepresibilă de a-și 
întâlni, cel puțin incognito, fiica. Se pregătește psihic și participă 
la un concert al ei în aer liber iar, în final, se repede la marginea 
scenei cu un afiș și un pix în mână cerându-i un autograf. În 
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clipa aceea Amalia apare brusc în spate, se năpustește peste 
el rupându-i afișul și jignindu-l teribil, îl pălmuiește și strigă 
către organizatori să cheme poliția și să-l scoată afară că e un 
nenorocit hoț de buzunare. Schema povestirii e destul de diferită 
față de cea din roman, evident, mult mai amplă, întinsă pe mai 
bine de o mie de pagini. Drama interioară însă rămâne aceeași. 
Cu modificarea atitudinii etice care, aici, suferă o conversie 
instantanee, având „simptome” de revelație, de la respectarea 
strictă timp de 15 ani a convenției făcute cu Amalia la decizia 
spontană de a sfărâma tenebrele: „Gata cu defensiva penibilă, 
de om damnat în premise. (...) Până mai ieri, eram împăcat cu 
nimicul, iar acum, de la o oră la alta, fac planuri îndrăznețe, mă 
văd deja în ipostaza de posibil tată reabilitat și în drept la răsfățul 
părintesc”. Rezultând doar potopul de ponoase și rușine publică 
îndurate acolo, lângă scenă. Fără vreun rezultat sperat, pe care-l 
așteptase ca pe Godot.

Poate că autorul ar fi putut găsi acestei tulburătoare povești 
un final mai puțin „thrillerizat”. Probabil a simțit însă nevoia, 
după scurta evadare din lume, să aducă din nou lucrurile la 
lume, pentru lume.

Lui Florin Ardelean, după expresia-i preferată, îi place să 
provoace. Și o face aproape cu fiecare frază din scrierile sale, fie 
proză, fie eseu ori istorie. Provoacă cititorul, dar și pe el însuși. 
Provoacă lumea, provoacă cutumele, provoacă divinitatea. Pro
voacă însuși Spiritul. Iar dintr-o asemenea sarabandă a pro
vocărilor izbutește totuși să supraviețuiască. Rănit amarnic, dar 
viu.

În tot cazul, cine și-a procurat Povestiri ca lumea în speranța 
unei lecturi plăcute și relaxante să o împacheteze iute și să o 
trimită mai departe, oriunde, înspre lume. Cei ce au însă ne
bunia de a căuta în literatură fiorii exorcizării să o așeze bine 
sub căpătâi.

Horia Al. Căbuți
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Doina Adriana Nicolăiță

„...lucru, altfel decât prin 
tăcere”�

Despre Marian Drăghici (n. 1953) se 
poate vorbi ca despre un poet nativ, 

cu poezia și ruga în sânge și cuvânt, mereu 
prins în jocul fonemelor ca-ntr-un vârtej 
seducător. Se dedă la o continuă petrecere 
dintr-o artă poetică în altă artă poetică, de
velopând ipostaze nesfârșite ale poemelor. 
Trăiește poezia până la Marele Poem, Poemul 
Total, imaterial, greu de prins, întrezărit doar 
în flash-uri onirice. Asistăm la o expandare 
a viziunii artistice similară principiului ho
rațian al șlefuirii neîncetate a operei scrise. 
Fără a pretinde a fi „Poeta laureatus”, își asu
mă propria condiție „Absolut fără milă/ să 
iau lucrul de la-nceput/ să rescriu/ Totul în 
mintea mea, la scară a transparenței, filă cu 

� Marian Drăghici, bătrânul ego în dimineața de după 
moarte: 63 ipostaze ale poemului, Editura Limes, 
2026.
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fi lă. (...) Pentru a înfi ința un nou poem a nu știu câta 
oară/ ferm, ca lumea aceasta obiectuală oricât de 
grea/ să nu dispară dintr-o bâlbă fi nală...” (poezia risc 
existențial. Absolut fără milă, p. 10).

Retras ca un ascet în „chilioara sus-
pendată” cu mult soare2 (cuvânt cu 
sensuri diferite prezent din abundență 
în poemele sale: „soare prenatal”, „soa re 
mistic interior”, „soare din alt aluat”, 
„soarele ultim, staționar”), poetul inte-
roghează divinitatea despre actul scris: 
„Doamne, nu știu – va fi  plăcut feței 
Tale ce scriu?”, preocupat, în același 
timp, de destinul  înainte mergătorului 
său în poezie: „T. Arghezi, pe unde e 
–, este viu/ sau ca o biciuire de cranii 
într-un soare?” (Doamne, îți dăruiesc, 
p. 16).

Marian Drăghici este adeptul continuității scri-
sului într-o succesiune nesfârșită viață-moarte, după 
cum se sugerează chiar în titlul cărții, bătrânul ego în 
dimineața de după moarte: 63 ipostaze ale poemului, 
(Editura Limes, 2026). Se arată vigilent și răbduriu în 
tot ce scrie, vizionar și neobosit în căutări, atent la „a 
vedea limpede ce ai de scris, de făcut/ după moartea 
instant, în viu/ e absolut de neconceput/ pentru 
fondul/ non-metafi zic comun – e hazliu.” (e scris în 
anale sau așezăminte, p. 17).

2 Cuvintele boldate marchează scoaterea lor în evidență, în inter-
pretarea pe text a autoarei.

pendată” cu mult 
sensuri diferite prezent din abundență 
în poemele sale: „soare prenatal”, „soa re 
mistic interior”, „soare din alt aluat”, 
„soarele ultim, staționar”), poetul inte-
roghează divinitatea despre actul scris: 
„Doamne, nu știu – va fi  plăcut feței 
Tale ce scriu?”, preocupat, în același 
timp, de destinul  înainte mergătorului 
său în poezie: „T. Arghezi, pe unde e 
–, este viu/ sau ca o biciuire de cranii 
într-un soare?” (
p. 16
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Volumul cuprinde poeme inedite, precum și reluări din an
tologia Lumină, încet, ediția a doua (2023), subliniind aceeași 
râvnă a lucrului care nu se sfârșește niciodată. Pentru cel ce 
scrie, creația, opera în sine, este o permanentă facere, prefacere, 
refacere, desfacere, o lucrătură (făcută cu mâna), laboriozitate la 
scară macro și micro. Este un efort migălos până la desăvârșire. 
În acest sens stăruie ipostaza poematică a Facerii ...și s-au pornit 
(p. 18)./ „să lucreze (...) /imposibil de stăvilit. Totul este lucru 
continuu/ reînceput, concrescut, și se reia foaie de ceapă/ peste 
foaie de ceapă/ (...) se lucrează și-n somn/ acolo unde nu există 
oboseală și somn/ fiindcă nu există un ce finit./ Se lucrează cu 
mâinile amândouă/ acolo unde nu există mâini, nici căpățâni, nici 
picioare./(...) Se lucrează încă la roua începuturilor/ (...) Atât de 
stihial reverberează puterea acestei creații, prin natura/ forțelor 
ei (...) paradoxuri într-o dinamică zgâlțâită/ dar fără clătinare”. 
Iar poeții sunt parte în geneza lucrurilor: „Cărămidarii au mult 
de lucru, cei ce fac cărămizi din orice,/ numai imateriale să fie, 
/denumite generic, cu infatuare de scaieți pe pereți, Poezie./ La 
asta se lucrează fără epuizare după un chip și-o asemănare/ fără 
fruntarii, din ce în ce...din ce în ce...”

Repetarea verbului se lucrează devine refrenul  persistent 
al poemului. Se lucrează neîncetat, asiduu, complementar divi
nitate-poet. „Din refuz în refuz, se lucrează mai ales în absență,/ 
când lucrul în sine n-are habar și doarme-dus”. Se insistă, astfel, 
asupra unei activități conștiente, asumate, valorice în care stăruie 
creatorul.

Conviețuirea deasupra poeziei și dedesubtul ei (p. 24) este 
trecută prin filtrul eului liric care surprinde scene dramatice ale 
discrepanței viețuirii la oraș „calci în goluri mai mari ca supra
viețuire fără urmași” și traiul la țară, unde, la Osica/ pe malul 
heleșteului vedeai cum răsare suind ferice/ nici cât un sclipăt 

„... lucru, altfel decât prin tăcere”
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de cuțit apoi roșu din ce în ce mai mare/ soarele...”. Între sus 
și jos, poetul observă dureros desprinderea omului de natură, 
scindarea sa, pierderea sensului, alienarea. De asemenea, este 
de remarcat folosirea adresării directe, convorbirea poet-cititor, 
legătură mereu întreținută: „– Cititorule, bucuria mea!, oricine 
vei fi,/ toate acestea scrise/rescrise.../ nu vor să reprezinte nimic 
altceva/ decât salvarea picăturii dintr-o ploaie, să rămână a ta.”

Conversația, inducerea stilului confesiv, epistolar, cu Dumnezeu 
(Doamne, ajută-mă să fiu poet!, p. 26), cu cititorii, cu confrații 
de breaslă solidifică tot traiectul acestei cărți, între metafizic 
și lumesc. Astfel, Marian Drăghici se mărturisește Poetului Liviu 
Ioan Stoiciu (p. 34): „Bucură-te cu bucurie mare! (...) Scriu cum îmi 
vine, ce-mi vine, într-o libertate/ interioară de tip precum am spus/ 
nu postmodern, ci neoantic”. Așadar, se autodefinește neoantic, 
continuator al orfismului și al marilor poeți greci și latini.

În scrierea sa totul capătă sens ritualic, inițiatic: „A citi este 
rugă/ A citi fără să înțelegi din prima este rugă/ A persevera să 
citești până înțelegerea se îndură/ clătinându-se la picioarele tale 
ca o cățelușă-mamă/ doldora de laptele puilor ei/ este rugă...”(p. 
36). Totuși, metafizicul se adaptează în pământescul cotidian, în 
legea dualității și a suferinței: „am purtat suferința ca o cămașă 
abstractă/ (...) până au sleit o fântână neasemuit de frumoasă/ 
din suferință adânc în sufletul meu.” sau în „ februarie, șaptezeci 
de ani și încă unu/ împliniți pe timp de pace cu pregătiri de răz
boi, / în toată lumea prezentul stă ca pe ace” (p. 46).

Efectul rugăciunii continue are și el un timp al lui finit și 
neiertător: „Mă rog tot timpul dar nu mă rog destul,/ că timpul 
meu s-a rărit... (p. 81).

Poate cel mai intens dintre ipostazele poemelor din această 
carte, bătrânul ego în dimineața de după moarte, este poemul Iar 
pace sub măslini nu există (p. 83), poem din ciclul consfătuirilor 
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cu Cis, Alexandru Cistelecan, cu propriul critic, un fel de tan
dem poetic. Intuim ca sursă modelul horațian (Ars poetica, 
Epistula ad Pisones) al conversațiilor prietenești cu frații Pisoni 
despre rostul poeziei și rolul poetului. Pare a fi un dialog cu 
un interlocutor avizat, care recunoaște „vocația iluminării” 
poetului. În dezbatere se află considerația că: „poezia este și 
un fel/ al ieșirii din cea mai nesăbuită încâlceală”. Cu puternic 
efect stilistic auditiv, ne întâmpină cuvântul strictamente (adv., 
înv., cu sensul de exclusiv) care desparte apele „despre cum 
spiritul ajuns în faza/ descâlcelilor de tot soiul, într-o zi a ales 
între poezie/ și rugă”. Se constată că „în afară de faptul oarecum 
subînțeles că la capătul ei/ poezia în nume propriu se pune pe 
rugă,/ cum la sfârșit ruga cea mai aprinsă trece fâl-fâl/ drept 
(în) poezie./ una în interiorul celeilalte, concomitent,/ nu se pot 
suferi nici în ruptul capului decât o fărâmă de timp;// n-ai zice, 
dar caută cu îndârjire să se suprime reciproc,/ fie delirica este di 
grande și dizolvă ruga, o lumește,/ fie orația, ca să ne exprimăm 
elegant, ia dintr-odată foc/ și face  scrum totul”.

Supus introspecției și elevării spiritului, poetul vizionar înțe
lege că poezia se singularizează, înainte de stadiul embrionar, 
de geamăna ei – ruga: „Descâlceală aici înăuntru, și mai adânc 
ar fi din câte pricep/ să lupți contra îngânării lor,/ să le desparți 
cumva chiar înainte de stadiul embrionar –/ lucru, altfel decât 
prin tăcere�,/ vădit peste puterile omului...”.

Discursul argumentativ este întreținut de interogații-laitmotiv: 
„Așa, și după?/ Și după ce?”. Chiar și „după stingerea ultimei 
raze a ăstui soare/ mângâiat pe creștet de un soare mai mare,/ 
singurul ce nu apune ci doar răsare,/ scriem în continuare/ 

�Vers minunat pe care îl folosim ca titlu al acestei cronici.
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scriem pe orbecăite, scriem cu maximă/ concentrare/ de dragul 
amintirii ei –”. 

Iată, am putea zice, un fel de scriere-manual liric cu caracter 
aplicativ pentru scrierea/ rescrierea poeziei, recomandabil celor 
ce vor să se inițieze în arta cuvântului, dacă tot e la modă „scrie
rea creativă”. Poezia lui Marian Drăghici poate fi un model de 
aplicat, de citire – decodificare – scriere, de asumare a ceea 
ce scrii, cum scrii, pentru cine scrii. Chiar poetul avertizează 
asupra întrebuințării cuvântului „până la judecata din urmă a 
cuvintelor/ poeților/ care sigur va fi/ la tine în cartier/ pe pajiștea 
de lângă cer/ un declic auster/ o plesnitură de bici din rădăcinile/ 
unei mări secătuite/ dar sigur va fi/ ca să mă pot ruga eu mortul 
pentru tine/ dacă tu ești viu pe undeva...”.

Marian Drăghici, poetul interogațiilor, se așază la loc de cinste între 
poeții cu o ofertă generoasă pentru cititori și critici deopotrivă.

Doina Adriana Nicolăiță
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Florin Ardelean,  
eseist, prozator

Florin Ardelean

Dilema și ieșirea din 
Acvariu�

Avertismentul a venit în urmă cu 
doi ani, când a debutat cu Aici locuiește 

frica, Dan-Liviu Boeriu clasându-se, fără a 
mai fi obligat să stea la coadă pentru validare, 
printre cei mai buni prozatori români. Nota 
confesivă reprezenta fundamentul cărții. De
licatețea și sinceritatea constituiau carac
teristicile unui scriitor ce nu ezita să-și dez
văluie vulnerabilitățile, ba chiar să le trans
forme în atuuri. Era o bravadă în absența vre
unei încrâncenări, mărturisind un mod de-a 
fi stingher, fragil, implauzibil în lumea caval
cadelor virile, dar autentic prin stil și cere
bralitate. A doua carte nu face decât să con
firme un profil deja conturat și să propună 
elemente în plus unui registru narativ ce dez
văluie abisuri sufletești, cartografiază angoase 
� Dan-Liviu Boeriu, Acvariul și alte câteva dovezi su

plimentare, Humanitas, București, 2026 (181 pag.)
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indelebile și luminează ungherele unui om asediat de 
neliniști. Povestirile propuse acum sunt glose la o 
marginalitate a existenței, la neputința de-a te pre-
număra printre creaturile ce-și suportă cu ofuscare 
suferințele. Dimpotrivă, acestea sunt tocmai accentele 

ce-ți transformă soarta în destin. Ele 
nu merită denunțate drept damnațiuni, 
cât in dexate în registrul stărilor prea-
omenești. Căci Acvariul... nu este o ie-
remiadă, ci prilejul onest de-a te înfățișa 
celorlalți în aproape toate fațetele unei 
captivități din care, repetă obsesiv au-
torul, „Nu vei scăpa ni cio dată”. Această 
fatalitate constituie rama în care se așază 
per sonajele și întâmplările, ca într-un 
tablou de J. M. W. Turner, în care misterul 
se con densează într-o ceață protectivă, 
iar maladivul estom pează dramatic in -
s tinctul vital.

Cele patru povestiri au o notă comună: inadecvarea 
dramatică a omului la realitatea omologată de regimul 
vieții obișnuite. Dar sunt multe alte aspecte care le 
particularizează. Prima dintre ele, cea mai extinsă, 
Acvariul, pune în text fragmente din viața unui bărbat 
de nici 45 de ani, afl at deci la maturitatea deplină, 
că sătorit, tatăl a două fete minunate (Ana și zoe). 
Afl ă de la doctorița psihiatră că suferă de tulburare 
depresiv-anxioasă. Diagnosticul dă sens suferinței 
sale, crizelor de plâns, obsesiei de-a se claustra, refu-
zând aproape orice contact uman, retrăgându-se fals 
confortabil într-un sine ce reacționează împotriva 
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răului printr-o strategie livrescă – lecturi în cascadă, muzică, 
ficțiunea și imaginarul, himerele și visele fiind trimise să se lupte 
cu o realitate compulsivă, otrăvită, crudă. Celebrul silogism prin 
care un filosof raționalist deducea faptul de-a fi pornind de la 
îndoială este „răstălmăcit”, potrivit  unor împrejurări ce țin de 
poverile greu de îndurat ale clipei, ale suferinței ce parazitează 
imperial ceea ce numim Acum: „Viața e acum. Boala e acum. 
Viața e boala” (62). Stările prin care trece acutizează senzația de 
sufocare, de eșec și de incapacitate de a asuma un sens. Secvența 
care deslușește cel mai bine drama celui depresiv, care altădată își 
râdea de cei aflați în derive de acest fel, este cea a căutării locului 
de izbăvire (pe deplin conștient că aceasta este o himeră) într‑o 
pădure aflată pe itinerariul parcurs cu mașina între comuna 
în care își avea biroul notarial și Oradea, orașul de reședință. 
Pășind prin pădurea cu aspect de „cimitir vegetal”, „anemică”, 
încremenită în frigul iernii, se declanșează criza, singurătatea 
fiind cea care pune la cale o scenă aproape patetică: „Îmi așez 
palmele pe genunchi și încep să plâng. La început doar încet, tră
gându-mi nasul și ștergându-mi lacrimile cu dosul palmei. Apoi, 
după ce mă adaptez la felul acesta de a da frâu liber emoției, 
plâng tot mai tare, în hohote. Sughiț, mă înec, tușesc, o iau de la 
capăt. /.../ Pentru câteva minute, stau de vorbă cu propria mea 
suferință” (63). Este una dintre descărcările nevrotice frecvente. 
Tratamentul medical și somniferele nu izbutesc să reechilibreze 
un om profund reflexiv, ticsit cu cărți citite, capabil să gândească 
într-un registru al excelenței intelectuale. O menghină îi strânge 
creierul, slăbiciunile trupului firav își extind, orgolioase, do
minația, iar viața de familie începe să dea rateuri ce induc stări 
de rușinare. Izolarea e singurul medicament ce pare a da roade. 
Doar că este o capcană întinsă de boală, astfel încât să-și poată 
face de cap în toată voia. După prima carte (Aici locuiește frica), 
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cea de-a doua s-ar fi putut numi Aici locuiește boala sau Aici 
locuiește suferința. Asemenea unui ecou lugubru, venit dinspre 
aceleași cețuri ale lui Turner, aude reverberând în mintea sa, 
de‑acum resemnată, decorul fiind confesionalul silvestru ce-l 
atrage hipnotic – Nu vei scăpa niciodată!

A doua povestire, Palmele, are accente expresioniste, cu in
serții vagi de roman gotic. Un ins lombrozian, dintr-un sat aflat 
în proximitatea localității unde profesa ca notar, comite două 
crime, cu sadism, complet imun la macabrul violențelor ins
trumentate pentru a curma viețile a doi bărbați. Iată portretul 
antologic: „Mă tulbura figura lui impozantă. Părea greoi, ca 
un urs abia ieșit din bârlog. Buzele groase, printre care se auzea 
mereu un șuierat, degetele murdare, cu unghii negre, respirația 
uneori grăbită, ca după o alergătură, toate creau imaginea unui 
om primitiv, fără remușcări și fără sentimente” (90). Bețiv și mâ
nios pe tot ce e uman, Petru (71 de ani), un solitar posedat de 
resentimente și frustrări, devine un client al biroului notarial, 
naratorul primindu-i vizitele în afara programului, fiindu-i stâr
nite, mai de fiecare dată, trăiri tensionate, nu de spaimă, dar 
nici departe de ceea ce numim teamă. Bruta, nespălată, având 
chipul stampat de ură, cere de fiecare dată să i se promită că 
surorile sale nu vor atenta asupra casei părintești, singurul său 
adăpost. Punerea în ecuație a crimelor, descrierea personajului 
și micile referințe la realitățile rurale postdecembriste sunt 
doar pretexte pentru gânduri inconfortabile, și de această dată 
latura confesivă încercând să acrediteze o idee ce fixează nivelul 
abstract, superior, distilat din valurile narative. Dan-Liviu Boeriu 
nu ezită să descrie scene ce pot scandaliza, pe care puțini ar fi 
de acord să le facă publice (unele ținând de propriile lui gesturi 
violente din copilărie sau acelea în care fuseseră implicate fiicele 
– Ana și Zoe). Ținta este fixată cât se poate de sus, ținând de 
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condiția umană, de faptul că suntem capabili de gesturi violente, 
concomitent cu plăcerea de a poza în ființe inocente, cucernice, 
cu frică de Dumnezeu, în drept de a ne bucura de prezumția de 
respectabilitate. Autorul este dornic de-a citi o istorie a cruzimii, 
câtă vreme ființa umană se aseamănă, în ceea ce privește sa
dismul criminal față de semenii noștri, cu șobolanii. Nu ezită 
să vizioneze pe YouTube documentare cu criminali notorii, în
cercând să intre în pielea acestora, să le devoaleze resorturile 
sau cauzele generative ale actelor bestiale. Nu o face dintr-o 
pornire inavuabilă, ci pentru că e afectat profund de spectrul 
matricial al violenței, de extensia și de iradierea nesăbuinței 
atroce mult mai mult decât am putea accepta: „Erau câțiva (e 
vorba de criminalii de top – n. n.) care mă fascinau, pentru că 
înțelegeam – într-un mod care mă rușina și mă speria în același 
timp – că sâmburele cruzimii și dorința de a face rău sunt comune 
tuturor” (92). Gândul mi-a zburat spre Hemingway (Pentru cine 
bat clopotele), mai precis spre motto-ul romanului. E adevărat 
că niciun om nu este o insulă, ci formăm un continent, un țesut 
continuu, așa încât fiecare crimă sugerează dangătul clopotului 
care sună pentru toți. Unii îl aud, alții au urechile înfundate, 
fără a fi însă exonerați de responsabilitate. Puțin din Petru (cri
minalul) e conservat în fiecare din nou, fără să știm când i se va 
ivi ocazia să se manifeste, așa încât Blaise Pascal a fost pe deplin 
îndreptățit să spună că omul nu este nici înger și nici bestie, dar 
că, în palimpsest, și îngerul și demonul ne coabitează, având 
drept de rezidență fără posibilitate de expulzare.

Toate povestirile lui Dan-Liviu Boeriu au o undă de stranie
tate. Unele mai accentuat, altele mai soft. Mărul se înscrie în 
prima categorie. Din nou confesivul ocupă scena, câtă vreme 
este știut deja că autorul este propriul lui personaj, iar pasta 
diegetică e compusă, în toate ingredientele sale, din biata lui 
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biografie (când scriu „biata” nu adopt un adjectiv la întâmplare, 
ci pe deplin motivat). Nimic nu-l acreditează ca erou. Micile 
întâmplări confirmă o viață anostă, la limita banalității, astfel 
încât e aproape suprarealist modul în care reușește să își „salte” 
existența la un nivel de semnificație uluitor, cititorul fiind fascinat 
de ceea ce scrie prozatorul fără ca nimic să merite calificativul 
de eveniment. Realitatea este pusă în cumplită defensivă de către 
spirit, de expresivitatea deconcertantă a trăirilor unui om educat, 
erudit, a cărei modestie este declamată aproape cu emfază. Mărul 
confirmă această forță de transfigurare a insignifiantului în 
eveniment. De data aceasta, tema de subtext este aceea a iubirii. 
Dar și aici mecanismul ce declanșează trăirile, precum și modul 
de operare al tânărului aflat în siajul ispitelor sunt particulare, 
îngropate în același aluat al omului suferind (subnutrit cronic 
dintr-o pricină stranie – frica de-a nu vomita), angoasat până 
și de faptul de a-și face cumpărăturile în cantități atât de mici 
încât stârnește iritarea vânzătoarelor, dar și pe deplin convins că 
nu poate capta atenția nici unei tinere, studentă precum el, atâta 
vreme cât silueta lui gracilă, modul defensiv de-a reacționa, 
mereu îndemnat să se replieze într-un ascunziș, îi vor obtura 
în prealabil orice deschidere spre aventuri sentimentale. Numai 
că se întâmplă... să i se întâmple! Nu ceva obișnuit, din șirul 
nesfârșitelor/ picantelor amoruri studențești, ci tocmai ceva 
pe măsura obscurității sale, a stranietății care, poate fără să 
vrea, sau poate că uneori în mod premeditat, devine un factor 
ce-l face vizibil și atractiv (vai, ce oroare, cât zbucium!). Două 
domnișoare (Erica și I. C.) trec peste linia roșie. Cum anume 
o fac, dacă e loc de vreo scenă voluptoasă sau nu, de ce caută 
ele să stârnească interesul erotic al unui singuratic prin vocație 
sau, adesea, motivat terapeutic, nu-mi permit să dezvălui aici, 
lăsându-i deschis cititorului tot orizontul de așteptare...
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Cea de-a patra „piesă”, Sfârșitul, chiar asta sugerează – finalul 
lui Dan-Liviu Boeriu. E vorba despre cel biologic, pur și simplu. 
Pe ultimele pagini din carte face un admirabil și, poate, puțin 
în răspăr, efort de imaginație – se vede bătrân, diminuat fizic, 
aproape decrepit, cu fetele deja plecate în lumea largă (spre Vest, 
firește, Londra, respectiv Berlin), iar soția, Ioana, prizonieră și 
ea în propria cameră de la etaj, râvnind uneori, ca un răsfăț cre
puscular, să i se facă masaj la picioare. Un bărbat și o femeie 
ce-și așteaptă trecerea dincolo, cuminți, resemnați, ba chiar atât 
de docili încât stau acasă pentru a nu-i crea necazuri morții, în 
cazul în care ar veni și nu i-ar găsi la domiciliul din cartea de 
identitate. Se cuvine, nu-i așa?, să fii civilizat până la capăt! El 
se confruntă cu o boală de inimă, așa încât își monitorizează 
stările, încercând să ghicească iminența unui infarct: „Gheara, 
din nou aceeași gheară care îmi cuprinde toracele și mă strânge tot 
mai furios, durerea urcă în gât, îmi încleștează maxilarul. Lângă 
mine e telefonul, le-am sunat aseară din nou pe Ana și pe Zoe, 
ca să cântăm împreună. Încerc să ajung la el cu degetele, dar fac 
o mișcare bruscă și cade pe podea” (180). Aflat în proximitatea 
„marelui somn” mărturisitorul nu își poate încheia exercițiul de 
imaginație mai bine decât propunându-ne un vis, fixând sim
bolic o conexiune între copilărie și înălțarea la cer. În spuza lui, 
mai apucă să înnoade un gând – „Vin de niciunde și mă îndrept 
spre nicăieri”. Totul este scris fără urmă de spaimă. Asta pentru 
că îți dă mâna să imaginezi propriul tău sfârșit când nu ai încă 
patruzeci și cinci de ani. Nu te afli pe patul de moarte, precum 
eroul lui Tolstoi. Aproape cu tandrețe, poate cu un surâs în colțul 
buzelor, pari gata pentru momentul acela retrospectiv și solemn, 
știind atât de bine că mai ai răstimp generos pentru a cocheta 
cu ceva inacceptabil. Pentru că numai un ipocrit va pretinde, în 
floarea vârstei, că moartea este un răsfăț (parcă Mircea Cărtărescu 
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îi reproșa lui Dumnezeu că ne-a făcut posibili, drept creaturi, 
doar pentru a ne livra pe toți cei buni sau ticăloși unui aceluiași 
abator).

Citind Post-scriptumul, mi-am dat seama că tocmai am eșuat 
într-o dilemă: nici nu știu ce s-ar cuveni mai întâi – să admir 
măiestria de prozator rasat a autorului sau să deplâng suferințele 
cumplite ale eroului, ale celui aproape „mutat” în pagină de 
carte, „imaterial, și totuși viu”. Așa că am preferat, pentru a scă
pa de o capcană logică mortală (dilema) să ascult piesa lui Bob 
Dylan, Make you feel my love, atât de dragă lui Dan-Liviu Boeriu, 
cea cântată la telefon, în tandemuri, cu fiicele sale, ca un fel de 
izbăvire și de comuniune înfiorată. Până la urmă, cred că tocmai 
asta este și singura speranță a ieșirii din Acvariu. 
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Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător

Romulus Bucur

o reordonare a lumii  
(și a limitelor ei)

Poemul care dă titlul volumului� e și cel 
care îl deschide; din partea unui autor 

conștient de sine și de poetica sa, cel mai 
probabil avem de-a face cu un gest strategic, 
cu prima mutare într-un joc, să zicem, de 
șah.

Ar putea urma o glosă. Sau o parafrază. 
Prefer un citat: „Este imobil, stabil, concret. 
Nu mă pot mișca dincolo/ de el. Îmi blo
chează accesul. Panoul din fața minții este/ 
o limită a spațiului pe care o pot explora. 
Foarte aproape,/ dar nu încă intim. Știu, ca 
prin întuneric, că se află acolo./ Orice încer
care de a-l evita eșuează. Pe orice scurtătură/ 
sau ocolire îmi apare înainte. Dacă vorbesc 
mult sau/ puțin, nu dispare. Face parte din 
structura realității./ În același fel în care 

� Andrei Doboș, Panou, București ART, 2025.
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melcii poartă cochilii și/ animalele umane, pereți.// 
Uneori panoul se luminează. Se aprinde/ cu imagini 
vii și sunete plăcute. Devine ecran./ Minții îi place 
să se absoarbă în ecran./ Dar aici, fără adâncime, 
suntem doar noi. Panoul/ se reînsufl ețește alb și 

stins.// Trebuie să rămân cu panoul.// 
Știu că blochează. Nu știu însă ce.// 
Poate fi  dinspre mine spre exterior 
sau dinspre/ exterior spre mine.// 
Amân două în același timp. Sau blo-
cajul însuși. […] Treceam prin livezi 
ca un scâncet.// Inspiram clipa cu 
tot cu dimineață.// Panoul ardea în 
capul meu și fructele lui zemoase/ 
îmi astâmpărau setea.// De când au 
devenit cuvintele mele pentru pă-
mânt/ atât de grele?// De când sunt 
noțiuni ca mămăruță sau păianjen/ 
atât de difi cile? […] Veneam din 

creștetul nopții ca o molie.// Panoul ardea în mine de 
viu. Făcându-se cenușă,/ unde voi merge? Sunt doar 
cristale stinse.// Se afl ă în mine de atât de mult timp. 
Aștepta să văd./ Și nici măcar asta nu este adevărat”.

Avem: un obiect concret, abstractizat progresiv, 
explorat și reinterpretat în diferite ipostaze concep-
tuale/ senzoriale. Nu aș vorbi neapărat aici de infl u-
ențe, cît de similarități – un poem exemplar în 
această direcție mi se pare Studiu asupra obiectului, 
al lui zbigniew Herbert.
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Generalizînd, anticipînd un pic asupra concluziei, e vorba 
de o poezie care încearcă să explice și să reordoneze lumea și 
limbajul, inclusiv prin reordonarea de sine. În cele ce urmează, 
voi încerca, la rîndul meu, să o explic și să o reordonez.

O primă observație: majoritatea titlurilor sînt substantive. 
Nume. O realitate a obiectelor, fizice, dublate cumva de imaginea 
lor conceptuală, ori de conceptualizarea senzorialului.

Apoi, analogii între nivelurile realității echivalate nu cu nai
vitate (știu, aici e vorba de o evaluare subiectivă), ci cu atitudinea 
senină a cuiva care descoperă ceva firesc, ceva de la sine înțeles: 
„Tăcerea seamănă cu nisipul.// Îți scapă printre degete.// Vântul 
îi modifică forma. Lumina albă filtrată de nori/ îi modifică 
strălucirea.// Există și o carcasă/ din același material,// Un lucru 
alb care se scufundă. […] Felul în care fracțiile se amplifică.// 
Un ordin de mărime oglindind// Alt ordin de mărime.// Acest 
narcisism îmi face sete”.

Poetica lui Andrei Doboș e o explorare, migrație, sinteză/ 
osmoză de/ printre poetici, cu atenția focalizată asupra relației/ 
relațiilor dintre întreg și parte, limbaj și realitate (cuvinte și 
lucruri), concret și abstract; o particularitate importantă e că el 
nu le vede într-o relație opozitivă, ci într-una complementară, 
de fuzionare, de osmoză, după un model, să-i spunem, biologic 
(țesut), ori care devine un experiment în explorarea simultană a 
corpului și a limbajului care desemnează aceste părți explorate 
(cap și piele); ceea ce urmează este generalizarea/ transferul unor 
procese naturale înspre zone care nu le sînt, în principiu, proprii 
(osmoză).

La nivelul relației dintre cuvinte și lucruri întîlnim redefiniri, 
de cele mai multe ori reciproce, ale cuvintelor și ale obiectelor, 
în același timp, fiind vorba de o de-restricționare, de o redefinire 
a noțiunii de limită (fundație), ori glose asupra cuvintelor; pendulare 
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obiectiv-subiectiv, denotație-conotație; experiment în direcția 
lăsării limbajului pe pilot automat, fără a se ajunge totuși la 
dicteu (tot) automat, ca un soi de remediu sui generis „Când în 
economia ta internă sistemele funcționează/ subzistent,// Cum 
ai putea să ridici capul din acest solilocviu/ al indiferenței,// De 
ce ești atât de straniu și cum// te poți evita cu atâta precizie?” 
(improvizație stocastică).

Presupoziția probabilă a autorului este aceea a unui anumit 
izomorfism între realitate și limbaj (absorbitor, fragment și bu
cată). Nu cred, totuși, că e vorba, nici măcar ca vestigiu, de o 
gîndire magică, de încercarea de a modifica/ controla realitatea 
prin intermediul limbajului, ci de depășirea nivelului simplei 
analogii, în sensul acțiunii. Mai mult, a interacțiunii cu realitatea, 
după modelul interacțiunii manuale, meșteșugărești: remode
larea acesteia, ca și cum ar fi încă unul din materialele din care 
confecționăm ceva (la ce bun întunericul). Sau, în Aardehuis, de 
imagini/ amintiri ale unui loc văzut, tratate în același fel: e vorba 
de ceva mai mult decît de analogie, de explorarea acesteia, de 
încercarea de a o organiza, de a o raționaliza; același izomorfism 
poate fi dublat de cel dintre percepție și expresie (arhitecturi).

Formal, putem identifica posibile afinități cu poetica imagistă, 
ori ecoul ei, no ideas but in things a lui Williams (flori de cameră), 
noțiunea de persona, cît se poate de străină, în interiorul căreia 
pătrunde și pe care o însuflețește (Miriam), ludicul, jocul cu 
jocul, ce tinde să depășească presupusa gratuitate a acestuia: 
„În lumină/ Radiația înnodată în retină// Văd cum, statică, o 
muscă/ Vâră trompa în zacuscă”, interogații aparent naive și unde 
prezența rimei ritmează, cumva paradoxal, textul (o stingere).

Rezultă metamorfoze continui, o fluiditate a percepției și a 
expresiei, imagini care par a fi rezultatul unei trăiri a non-dua
lității (nu-i spun pe nume): „Timpul lung se descarcă/ Într-un 
țipăt de țarcă”.
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În sfîrșit, nu trebuie uitate formele fixe: solarpunk, sonet, 
chiar dacă în alt tipar metric decît cel canonic (i. e., endecasilab 
iambic), și aliniat zonei tematice și de imaginar ale volumului; 
tot așa, rondelul, unde formelor tradiționale li se testează capa
citatea de a se mula pe conținuturi noi (rondelul zgomotului alb, 
rondelul ciupercilor culese).

Mai vorbim de o poetică a emergenței materiei din limbaj: 
„Când mă apropii de nimic/ Atunci devin extrem de puternic/ 
Când sunt pe cale de a fi format// Când aproape dispar/ Atunci 
devin extrem de frumos// Înainte de spargere/ Balonul de 
săpun// Când formele latente din nisip se cristalizează// Când 
cuvintele apar din lutul roșcat, marmorat”, ori: „Am văzut la o 
nuntă./ Am văzut acolo și acolo./ Cuvintele noi s-au retras în 
respirație./ Cuvintele vechi m-au învățat/ să rămân nemișcat”.

Și, în final, de una a distanței. „E ca și cum aș vedea dar între 
mine și obiectul vederii/ Se interpun mici interstiții de distanță/ 
Și mici fragmente de memorie/ Care compun un peisaj reținut 
[…] Tot la trei gânduri/ Îmi găsesc mormântul// Și tot la trei 
vorbe/ Între mine și vorbire/ Se cască în hău// Nici măcar nu mă 
aflu cu adevărat aici/ Ci împrăștiat cu totul pretutindeni/ într-o 
ciudată distorsiune temporală oscilez// Nefiind în stare să ajung/ 
Deplin la mine/ Este ca și cum aș fi dar de fapt nu sunt/ Sunt plin 
de găuri, ezitări, reveniri și distanțe”.

Plus, ca încheiere, de un vers pur și simplu frumos: „Cuvântul 
înflorește în întuneric printr-o gestație/ obscură”.
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„Nici vorbă, Dumnezeul 
Facebook-ului nu este 
mântuitor”

Cristian Pătrășconiu cu  
Teodor Baconschi

„Omul postmodern preferă virtualul pentru că 
realul este sursa angoaselor etern umane pe care 
speră să le abolească: nu ştiu să fi dispărut totuşi 
agonia terifiantă, frica de moarte, dar nici maladia, 
suferinţa sufletească a înstrăinării, apăsarea singu
rătăţii, eşecul profesional sau nedreptatea, primită 
ca o izbitură de măciucă în moalele capului. Oricâte 
miracole operează sau promite progresul ştiinţific, 
nu ne-am modificat soarta de muritori, marcată de 
confruntarea cu limitele noastre biologice, sociale, 
mentale, afective.” – scrie Teodor Baconschi în 
eseul său despre Facebook, publicat în premieră în 
2012 și realuat, în seria de autor de la Spandugino, 
în volumul „Scrieri 3” (2022). De la tematica aces
tuia pleacă și conversația de față – o versiune edi
tată pentru publicare a dialogului avut în cadrul 
podcastului „Reziliență prin cultură”. 

Dialog

Teodor Baconschi 

Cristian Pătrăşconiu 
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Cristian Pătrășconiu: Ce e o „fabrică de narcisism”, 
domnule Baconschi, și de ce Facebook și rețelele sociale în ge
neral sunt așa: fabrici de narcisism?

Teodor Baconschi: Sigur că, în primă instanță, „fabrica de 
narcisism” e o metaforă. Nu există o unitate productivă unde se 
generează pe o bandă tehnologică narcisismul. Dar eu am spus 
așa pentru că mi-am dat seama că asta e una dintre trăsăturile 
acestui nou univers, în care marile companii digitale high-tech 
americane ne-au introdus acum mai puțin de două decenii. 
Este o schimbare față de care nu avem suficient recul. Și de asta 
cartea a apărut acum 12-14 ani când începusem și eu să învăț 
cum e cu rețetele sociale; mi-am constituit pe atunci o pagină de 
Facebook, cu mult scepticism conservator. Am zis: e o prostie, 
e pentru oameni mai tineri, e pentru comunicarea frivolă între 
grupuri de liceeni sau mai știu eu ce. După ce am intrat în sis
tem și am văzut cu ce viteză se dezvoltă ... a avut o dinamică 
exponențială!

Practic acuma cunoaștem și cum a început aventura asta 
lui Mark Zuckerberg. El și-a propus să facă un fel de gazetă de 
perete a Universității Harvard. 

C.P.: Și a ieșit un pic mai mult. 
T.B.: … a ieșit ceva mai mult. Dar și cei care îl cunosc pe 

Zuckerberg sau care au conlucrat cu el știu că a avut o determinare 
foarte puternică și n-a renunțat la obsesia de a dezvolta rețeaua. 
Adică, foarte devreme, atunci când a respins oferta de a fi cum
părat de Yahoo cu un miliard de dolari Facebook, deja a arătat că 
el crede că principala trăsătură a acestei companii e potențialul 
ei de expansiune cvasi-globală. Și astăzi, într-adevăr, avem, nu 
știu chiar care sunt cifrele la zi, dar miliarde de utilizatori ai 
Facebook. Bineînțeles că această nouă dimensiune a societăților 
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noastre nu se reduce la Facebook. Există, cum știm, mai multe 
rețele de socializare, fiecare încercând să câștige un specific care 
să o facă atractivă pe piață. Și există și o geografie a utilizării. De 
pildă, toți ne-am dat seama în România că românii – din motive 
pe care le putem discuta – ... 

C.P.: ... preferă Facebook.
T.B.: Au trecut mai puțin pe Twitter. 

C.P.: Twitter domină America...
T.B.: Da, care domină Statele Unite, America de Nord și 

o parte din Europa Occidentală. Ai noștri sunt mai degrabă 
atașați de Facebook. Dar, în orice caz, eu am scris acest lung 
eseu ca să încerc să văd mai în adâncime ce se întâmplă cu 
acest instrument. Pentru că mi-am dat seama de puterea lui 
de a remodela niște practici și despre felul în care comunică 
oamenii. Evident, niciodată nu e bine să pui un verdict ca și 
cum ai fi o instanță supremă: Facebook e bun! sau Facebook 
e rău! Contează ca orice nouă tehnologie – cum o folosești. 
Contează și o anumită autodisciplină, dar aș putea spune că 
sistemul acesta de comunicare socială, instantanee și globală, 
e mai degrabă pozitiv, chiar dacă are foarte mulți critici. Să-l 
criticăm ca să evităm, știu eu, în primul rând, monopolul și, în al 
doilea rând, aceste fantasme orwelliene legate de potențialul lor 
de intruziune în sfera privată. O să discutăm de chestiile astea. 
Dar, în linii mari, cred că...

C.P.: ... e o deschidere, nu o închidere de minte?
T.B.: E o deschidere. Bun, acum, pe cât îl duce pe fiecare 

mintea și cât e de disciplinat, cum spuneam, în etica asta a co
municării; asta este ceea ce face diferența. Pentru că, vedeți și 
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acuzația curentă: domne’, pierzi foarte multă vreme! E adevărat. 
Zuckerberg spune, într-un interviu: mi-am dorit ca oamenii să 
își omoare timpul cât mai mult acolo. E adevărat și altceva, că 
dacă privești algoritmul companiei Facebook și marea revoluție 
din dezvoltarea lui, care a fost acest News Feed, îți dai seama 
că, într-un fel, utilizatorii lucrează pentru succesul comercial al 
Facebook. Adică...

C.P.: Suntem angajați part-time ai Facebook.
T.B.: Ni se face profilul, după ce material livrăm acolo gratuit, 

nu? 

C.P.: Amprenta digitală.
T.B.: Nu facem decât să întreținem sau să creștem marja de 

profit a acestei companii.

C.P.: Vreau să vă întreb: dacă Facebook și rețelele sociale 
sunt fabrici de narcisism în sine sau ele devin așa pentru că 
sunt utilizate ca atare. Unde-i buba? În sine sau la cel care ține 
în mână stiloul acesta care, mutatis mutandis, este Facebook-ul?

T.B.: Rețeaua s-a dezvoltat în limitele permise de tehnologia 
pe care se sprijină. Nu cred că a existat un program sau un rațio
nament, inclusiv comercial, care să sune așa: întrucât fiecare 
are un cont pe care spune tot ce dorește despre viața lui, asta 
îi va stimula narcisismul și îl va face dependent de această 
oglindă a Facebook. Cred că este un efect, deci, inerent, nu unul 
programat. Bineînțeles că asta deja a schimbat ceva în fabrica 
socială, ca să zic așa, tradițională. De ce? Pentru că, până la social 
media, chiar dacă existau mijloace de comunicare în masă, încât 
de la popularizarea radio-ului, să zicem, în anii de după 1900, 
masa era formată dintr-o aglomerație de figuri anonime și cei 
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care vorbeau, sau apăreau la televiziune, erau într-un fel sau 
altul exponenții puterii: puterii politice, intelectuale, academice, 
experți.

C.P.: Era o verticală, de fapt, nu?
T.B.: Da. Da.

C.P.: Aici, de când apar rețelele sociale, intervine o ori
zontală...

T.B.: Aici, într-adevăr, după felul în care este organizat chiar 
internetul, care este o rețea globală policentrică, are centrul 
pretutindeni, nu are o capitală internetul, la fel și rețelele de 
socializare bazate pe internet plus revoluția conexă a telefonului 
inteligent cu ecran tactil și conectat la internet – toate astea au 
dus la situația în care, într-adevăr, toată lumea să aibă un chip, 
o voce, o tribună, mai nou, de când a apărut și posibilitatea de 
a face o transmisiune video pe propria pagină, fiecare are și o 
mică televiziune. Vă spun sincer, mă așteptam ca toate aceste 
vrăjitorești înlesniri să creeze un haos social de negestionat. 

C.P.: Și totuși, nu.
T.B.: Mă gândeam cum o să arate, cât de calmă va părea o 

casă de nebuni clasică în raport cu vacarmul zilnic sau nocturn 
de pe un Facebook unde toți utilizatorii au ceva de spus, se 
filmează și se încalecă reciproc. Ei bine nu, totuși. Adică asta 
arată că vechile obiceiuri nu dispar peste noapte. 

C.P.: E o mână invizibilă a rețelelor sociale.
T.B.: Și un bun simț, poate o anumită timiditate. Adică, vedeți, 

narcisismul acesta, pe care îl stimulează fără îndoială rețelele 
sociale, nu a scos din priză bunul simț cu totul. Există oameni 
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care își dau seama că au, de exemplu, luciditatea de a înțelege, 
de a accepta că n-au de spus ceva special sau că n-au de ce să 
iasă des pe Facebook sau care deja simt nevoia de a-și proteja 
intimitatea. Și mașinăria e foarte perversă pentru că, deși creează 
acest exibiționism generalizat cu corelatul lui, voyeurismul ge
neralizat, are o claviatură de modalități, de moderare. Adică, de 
exemplu, îți dă posibilitatea să selectezi audiența. De pildă, să nu 
ți se vadă postările, conținutul pe care îl produci, decât într-un 
cerc foarte restrâns de prieteni.

Cu alte cuvinte, nimic nu e obligatoriu, dar plaja de posibilități e 
atât de mare încât bătrânele vicii, începând cu acela al lui Narcis, 
oglindirea asta de sine, permanentă, se manifestă din plin.

C.P.: Este ceva bun, profund bun, cu adevărat, într-o fabrică 
de narcisism? Punctual: în această fabrică de narcisism?

T.B.: Nu, pentru că narcisismul e, în primul rând, nu doar o 
îndrăgostire de sine, care te rupe de realitate și de semeni, care 
estompează simțul responsabilității. Deci, cu alte cuvinte, un 
drept de separat de orice responsabilitate, sau o plăcere care nu 
e plătită printr-o contrapondere ascetică, cum ar fi normal. Și 
atunci, sigur că oamenii sunt din ce în ce mai ispitiți de supra
estimare, de pildă, nu? Dacă nu ai o cenzură imediată în apariția 
publică, pentru că tu apari la mica ta fereastră, când vrei, cu ce 
vrei, și așa mai departe. Riști să te pierzi în această oglindire de 
sine și să devii mai egoist, mai sensibil în sensul prost, irascibil 
sau suspicios față de orice. Cred că psihologii cognitivi au ma
terial pentru a vedea cum s-au alimentat prin rețele sociale...

C.P.: ... acceleratoarele de umori, să zic așa, nu?
T.B.: Da, inclusiv această cultură a indignării și a preofensării. 

Ideea asta că orice opinie diferită e, de fapt, un atac la persoană. 
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Deci, nu avem încă recul destul. Se fac studii, dar am observat că 
eseistica, adică metadiscursul occidental-contemporan, editat 
despre social media, ca revoluție în comunicare și în arhitectura 
societății, are încă o notă politică. Adică sunt eseuri, multe sunt 
eseuri care nu fac antropologia aceste revoluții. 

C.P.: Sunt declinări ale diverselor doctrine.
T.B.: Da, și, mai degrabă, da, încearcă să-ți arate cât e de ma

lefic Zuckerberg, de exemplu, sau cum îl putem opri, sau care 
e relația dintre marile corporații multinaționale și state într-o 
competiție tot mai vizibilă.

C.P.: Dar, dacă raportarea e de acest tip, înseamnă că, așa 
cum spuneau cei vechi, Hic sunt Leones sau Dragones. E un 
experiment social fără precedent acesta, nu?

T.B.: Da, dar e cartografiat totuși, adică n-a rămas o terra 
incognita. Aș vrea să văd mai multă reflexie filosofică asupra 
acestei noi ere în care ne aflăm, care ne-a cuprins, în care până și 
disidenții sunt incluși în review. Adică cei care te anunță plin de 
mândrie, destul de narcisică, nu?, că ei n-au pagină de Facebook, 
de exemplu. Însă e și asta un mod de a sublinia servitutea ge
neralizată. Adică te raportezi tot la Facebook, și când declari că 
tu poți trăi fără. Sau există falși eroi ai alegerii. Care spun: eu-s 
pe Twitter, adică: e altceva! Masele! Sau: a apărut eticheta gene
rațională, nu? De pildă, Facebook e pentru ăia bătrâni. Insta. 
Instagram e pentru tineri. 

C.P.: Și TikTok e ultimul răcnet.... 
T.B.: Da. Da. Bun, totuși, elita juvenilă disprețuiește TikTokul. 

E prea imbecil, totuși. Adică e un umor prea gros. Dar, cu alte 
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cuvinte, ne amenajăm parcele în acest labirint în care suntem, 
obiectiv, captivi. 

C.P.: Da. Sunt substitute bune de viață reală rețelele sociale?
T.B.: Știți că discutam informal, acum vreo două zile, despre 

universala prezență a drogurilor și a substanțelor halucinogene 
în culturile umane cunoscute.

C.P.: Droguri în sens foarte general. 
T.B.: La fel e și aici. Există o evadare în imaginar care e tipic 

umană, noi având această conștiință, să zicem, difuză a păcatului 
originar, adică a faptului că nu suntem în regulă așa cum func
ționăm. Nevoia asta de a tăia în zidurile din jur împrejur ferestre 
către alte lumi, alte geografii, către universuri alternative – asta a 
fost și una din funcțiile de bază ale mitografiei și literaturii și apoi 
chiar și a reflexiei filosofice care sondează necunoscutul. Deci e 
doar un alt suport tehnologic pentru o nevoie etern-umană care 
n-avea cum să dispară, dar care într-adevăr, prin social media, 
își găsește mai mult decât un eșapatoar. E vorba de o realitate 
virtuală care începe să destituie realitatea empirică.

C.P.: Să o surclaseze?
T.B.: Da. Asta cred că nu s-a mai pomenit. Pentru că, gân

diți‑vă, și relația om-natură ... în orice conac, în veacul ro
mantic, undeva în Europa apuseană, unde se întunecă devreme, 
citeau poate diverse domnișoare romanele de dragoste ... Sau, 
dimineața, domnii citeau ziarul ca rugăciune, nu-i așa? Toate 
chestiile astea nu îi scoteau pe oameni din realitatea empirică 
care li se părea și singura, reală. Adică dacă stăteai într-o berjelă 
și citeai un roman dickensian, bun, știai că te ocupi de o lume 
imaginară și că asta e un fel de plăcere de moment după care 
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reveneai în realitate. Acuma suntem într-o perioadă istorică în 
care, într-adevăr, conectarea permanentă a creierului nostru 
în primul rând la aceste mijloce de comunicare digitală și soli
citările permanente, pulsatile, ne determină chiar să nu mai 
putem trasa frontiera dintre realitatea empirică, fizică, per
cepută prin cele cinci simțuri, și printr-un sentiment, nu?, al 
propriei individualități care funcționează în lumea fizică, și tot 
ceea ce e virtual, care, pe de-o parte, e cu atât mai de succes cu 
cât imită mai bine realitatea, adică ne dă iluzia realității, și, pe 
de altă parte, cum spuneam, ne pune creierul la grea încercare 
pentru că nu mai facem spontan și plauzibil distincția asta între 
ce este închipuit, imaginat, și ce este efectiv, căzut sub simțuri, 
dat ca fapt masiv. Măcar dacă asta ne-ar fi ajutat să devenim mai 
spirituali...

C.P.: Chiar voiam să întreb, de fapt, dacă această nouă 
realitate socială pe care o propune și impune Facebook-ul 
nivelează sau ridică mai degrabă umanitatea?

T.B.: E o realitate de grad secund, plauzibilă, care este imediat 
perfectibilă, nu? Photoshop, toate aceste instrumente care ne 
permit să ajustăm orice defect și așa mai departe. Dar e și un 
drog pentru că, deși domeniul virtual s-a extins și ne ține, cum 
spuneam, deja prizonieri, el nu ne oferă nimic real în sens tare. 
Are un impact neuronal, deci nu mai e o chestiune de consum 
estetic sau de practică culturală sporadică. E un nou înveliș 
pentru creierul nostru. Dar, în același timp, limita acțiunii in
dividuale rămâne delimitată, desenată de realitatea fizică. Și 
faptul că le confundăm ne creează iluzia că domeniul libertății 
noastre a crescut; de fapt, nu a crescut, pentru că, până la urmă, 
sigur, ce citim în permanență pe aceste rețele de socializare, ne 
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influențează într-un fel și acțiunea în realitate. Sunt oameni care 
au pornit la o revoluție pe baza unor mobilizări pe Twitter.

C.P.: Dar și oameni care s-au oprit din a face revoluții pen
tru că e o mimare de participare civică adesea. 

T.B.: Da. Dar, în același timp, e acest fibris, adică se comunică 
totuși prea mult și au observat asta psihologii: faptul că suntem 
supraexpuși la o cantitate prea mare de informații pe care creierul 
uman nu le poate procesa cu adevărat, a scăzut intervalul în care 
ne putem focaliza atenția, deci la care putem învăța ceva sau la 
care putem ajunge la judecată ... 

C.P.: ... Neurospecialiștii care gândesc foarte critic despre 
rețelele sociale, bunăoară, Manfred Spitzer, vorbesc chiar de 
efecte chiar mai grave.

T.B.: Da, o demență digitală.

C.P.: O demență digitală. Fapt e că a exersa o gândire critică 
în raport cu rețelele sociale e o necesitate permanentă. V-aș 
întreba dacă e o luptă dreaptă sau e o luptă inegală în raport 
cu aceste dihănii extraordinare?

T.B.: Până la urmă, ... da, sigur că individul, cât ar fi de gân
ditor și de critic în raport cu ele, n-are ce să schimbe când e vorba 
de, da, state în state, rețelele care deja domină enorm. Dacă s-ar 
produce o pană globală de curent am constata că o mare parte 
din viața politică, nu doar socio-culturală și economică depinde 
de aceste rețele, de impactul lor comercial, de obișnuința și posi
bilitatea de a transmite instantaneu orice mesaj. Nu mai putem 
fără ele, asta e clar. Nu cred că se pune problema: da sau nu. 
Acuma, sigur că există – și vorbeam deja în eseul meu despre 
Facebook – aceste sinucideri digitale, când e overdose, sunt 
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oameni care spun, își arată, își dezvăluie depresia momentană și 
spun: vreau să dispar, vreau să mă dezintoxic. 

C.P.: E o sinucidere în efigie, să zicem. 
T.B.: Da. O să-mi închid pagina câteva luni și așa mai departe. 

După care tot ei revin. 

C.P.: Pentru că adicția e foarte puternică.
T.B.: Da. Revin și spun, ok, m-am dezintoxicat. Deci de asta 

spun că analogia cu drogurile, consumul de droguri este totuși 
corectă.

C.P.: Facebookul este și o formă a neputinței, o formă 
pentru neputință? Și întreb aceasta în ideea în care e, spu
neați, un accelerator de pulsiuni joase, un accelerator de 
poziționări radicale. Deci e și despre neputință? În măsura în 
care radicalismul e o formă subtilă a neputinței?

T.B.: Nu, dar mă gândesc că păcătuiește prin această idealizare 
a realității noastre ca persoane și a realității celorlalți ca semeni ai 
noștri într-o societate. Și am ironizat cu compasiune și acest efect 
al dezvrăjirii când, de pildă, constați că întotdeauna persoana pe 
care întâi ai cunoscut-o și frecventat-o pe Facebook, să zicem, 
e mai jalnică în realitate decât să prezintă ea acolo, bineînțeles 
făcând selecția narcisică, adică punând pozele în care profilul 
arată cel mai bine, mascând orice defect fizic, eventual profitând 
de o lumină de studio sau de diversele funcții, filtre și așa mai 
departe. Bref, când ...

C.P.: ... coborâm din Facebook în realitate...
T.B.: Exact. Eu, ca scriitor, tot văd asta, și îmi dau seama 

că: în primul rând, eu sunt în situația asta. Livrăm o imagine 
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mult mai bună despre noi. Apoi, constați că nu-i vorba doar de 
cochetăria feminină. E un impuls mult mai adânc. Narcisismul 
e și ambidextru, și ambigen. Și îți dai seama de mica înșelăciune 
... când te duci la o lansare sau nu știu, „știți, ne știm de pe 
Facebook?!”, și începi să măsori distanța dintre imaginea aia 
constant îmbunătățită și biata realitate. Or asta, până la urmă, 
cui o reproșezi? Că și tu faci chestia asta. Adică, nemaiexistând o 
zonă de virtute, se rescrie teoria virtuții odată cu rețelele sociale, 
nu…

C.P.: Așadar, am zice – pe urmele lui Kundera, că „viața 
este în alte parte” decât în rețelele sociale?

T.B.: Nu, e o parte a vieții noastre. E o parte a vieții noastre 
și, încă o dată, trebuie să vedem și cât timp liber a dislocat, cât 
e răgaz de creație, nu doar de bârfă și de rostogolire a unor pre
judecăți. Însă, la fel de bine, trebuie să rescriem filozofia edu
cației în societățile noastre, să vedem cum se va face corect o 
alfabetizare digitală care să îi permită tânărului de mâine să 
profite de social media fără să devină victima rețelelor. Asta e o 
pedagogie insolită, prost cristalizată, a existat un ascendio; abia 
acuma trebuie să ne gândim, și, după cum am constatat cu toții, 
și Comisia Europeană și alte instituții politice ...

C.P.: Încearcă să construiască filtre...
T.B.: Da, încearcă să construiască politici publice legate de 

profilaxie, de igienă. La fel, corporațiile însele, cu rezultate larg 
contestate de utilizatori, au introdus standarde ale comunităților 
virtuale, adică spun: ok,... și, chiar dacă algoritmii care lucrează 
după recunoașterea unor cuvinte cheie o dau în bară, pentru 
că lumea umană e mult mai diversă și mai nuanțată și fiecare 
împrejurare este singulară în fond, ei bine, pot crea suspendări 
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de cont nedrepte și contestate, dar, în același timp, au reușit de 
bine de rău să țină departe pornografia, violența extremă, tot ce 
ține de partea profund întunecată.

C.P.: Ce îi spun rețelele sociale lui Teodor Baconschi, cel 
pasionat și cel preocupat de teologie, de religie? E de căutat 
o, să zic așa, ramă de interpretare în această direcție: religie, 
teologie, vis-a-vis de noua lume, minunata nouă lume, apropo, 
e o minunată nouă lume aici?

T.B.: Da, e o parte de distopie realizată, dar, cum spuneam, 
trebuie să insistăm pe demnitatea acestui discernământ. Noi 
alegem cum îl folosim, când alegem felul în care ne folosim de 
orice nouă tehnologie, ca produs al creativității umane, de in
teligențe umane; și aici, și biserica, bisericile, religia, teologia, 
insitutuții ale vieții spirituale joacă din plin. Ele sunt active în 
acest raport; au fost destul de prompte în a simți că a venit un 
jucător nou, important. 

S-au adaptat și bisericile de toate confesiunile, toate religiile; 
deci folosesc misionar-pastoral sau pentru închegarea unor co
munități virtuale, care sunt uneori paralele, alteori separate de 
cele reale, să zicem, comunitățile ecleziale, concrete, dar vedem 
și destul de multă religie, vedem și fețele religiei, adică e un 
material amplu de studiu: tocmai prin această democratizare 
policentrică, Facebook oferă și antropologilor, și istoricilor ide
ilor, mult material didactic viu. De pildă, vorbim de felul în care 
faptul religios intră pe rețelele de socializare. Asta îți oferă o 
hartă a religiozității contemporane.

C.P.: Am putea spune, sau ar fi un exces de interpretare 
dacă am spune așa, că lumile acestea, lumile rețelelor sociale 
sunt și eclezia, forme de eclezia? Sau e prea mult spus?
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T.B.: Eclezia? Da, bun, într-un sens profan sau strict eti
mologic, sigur că adună diverse grupuri umane, dar ce vreau 
să spun este că și aici constați că, în primul rând, iei pulsul; 
vezi, de pildă, în diverse grupuri cum se declină credința de 
la fundamentalismul necoplit și agresiv și mai cu seamă incult 
teologic până la oamenii care cu bună credință și cu o bună 
cultură teologică folosesc social media pentru a dezbate teme 
mai fine, mai suculente sau mai eterice. Vezi de toate, și atunci îți 
dai seama și care e raportul de forțe. Însă, vrând nevrând, dacă 
tot vorbim despre social media astăzi, toți acuzăm și acest efect 
„de bulă” cum a fost numit.

Or, problema e că, de cele mai multe ori, întrucât stresul de a 
fi confruntat cu critica unui necunoscut, în fond, este mai mare 
decât un diferend dintre prieteni din viața reală, faptul că un 
om despre care n-ai destule date, te critică pe față, și, atunci, 
tendința este să îți reobții confortul, eliminând disonanța. Orice 
opinie care nu mă confirmă, nu mă aplaudă, e îndepărtată.

C.P.: Deci n-ar fi o culme a democrației lumea aceasta? 
T.B.: Nu, nu, tocmai că s-a spus deja, pe bună dreptate, că 

diversele radicalizări care se obiectivează în războaie culturale în 
Occidentul de azi au fost, din păcate, stimulate tocmai de aceste 
mecanisme tehnopsihice, prin care toleranța față de diversitatea 
opiniilor a scăzut spre zero și s-au creat aceste comunități mo
nocorde, monotone, care se auto-justifică și care transformă 
gândirea critică într-o gândire dogmatică, eventual agresivă, 
exclusivă, în orice caz.

C.P.: Nu e nicio școală a discernământului în sine?
T.B.: Nu prea.
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C.P.: Cu acesta vii din afară, nu?
T.B.: Depinde. Dacă pui preț din capul locului pe discernământ 

ca facultate garantă a libertății tale și a evoluției tale intelectuale, 
atunci aplici sau încerci să prezervi discernământul ăsta și în 
social media. Bunăoară, nu m-aș da de exemplu într-o cheie nar
cisică, dar eu în mod deliberat, pe pagina mea, am acomodat 
oameni cu opinii deopotrivă de civilizate, dar foarte diferite de 
opiniile mele și de judecățile mele, preferințele mele. Adică eu, 
fiind un conservator occidental, am acolo și oameni cu teze pro
gresiste, dar civilizate. Dacă se păstrează curtoazia minimală a 
schimbului de idei ...

C.P.: ... Nu e obligatoriu să avem aceleași idei.
T.B.: Bineînțeles, chiar mă bucur. Și profit și de chestia asta, 

pentru că mi se pare că, într-adevăr, același obiect care bene
ficiază de mai multe ecleraje, e un obiect mai bine înțeles, și eu, 
prin propriile mele prejudecăți, nu pot proiecta asupra a ce mă 
interesează lumini atât de diverse.

C.P.: Mai rămânem puțin la rama teologică. O să vă întreb, 
din nou pe limba celor vechi, „dar există zei și aici”? 

T.B.: Da, există. Nu suntem panteiști, ca să zic așa, dar..., și nici 
n-aș vedea social media ca un mediu al manifestărilor divine sau 
teofanice...

C.P.: Deci, nu e de căutat mântuirea pe Facebook? 
T.B.: Nu, nici vorbă. Dumnezeul Facebook-ului nu este mân

tuitor. Tocmai că, fiind un mecanism de stimulare a narcisismului, 
asta duce la mediocritate spirituală, la egoismul ăsta mărunt și 
totodată la, cum spuneam, disocierea dintre drepturi și respon
sabilități care infantilizează publicul și utilizatorii. În linii mari, e 
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foarte necesară, repet, această pedagogie care să educe în spiritul 
abordării critice: o dată, să moderezi utilizarea, cât stai pe aceste 
rețele; doi, să înveți să ieși din bula asta care te poate aliena și în 
același timp să accepți diversitatea ca pe un atuu al unei societăți 
libere.

C.P.: Dar e și o mare provocare pentru memorie lumea 
aceasta. O rupe, o face, o fărâmițează. E o avalanșă extra
ordinară, iarăși fără precedent.

T.B.: Da, și mai ales e un cimitir de arhive fără titulari. Există 
și moartea, nu? Și: cine e proprietarul a ceea ce s-a propus de-a 
lungul timpului într-o arhivă din asta care este un cont personal, 
de ce se întâmplă cu aceste texte. Încă din 2012, când am scris 
eseul, mi-am pus și problema asta, care este nu doar una legală, 
este și una morală și foarte greu de tranșat.

C.P.: Chiar vreau să vă întreb dacă mai aveți sentimentul 
pentru că stați prea mult pe Facebook?

T.B.: Pot să spun că eu mai am un corpus de scriere acolo. 
Sunt mii de pagini.

C.P.: Sunt mii de pagini. Fără discuție.
T.B.: Fără discuție. Un fel de jurnal de idei unde o selecție s-ar 

putea opera ca să salvezi poate multe chestii. Poți descărca tot, e 
adevărat. Însă e destul de laborioasă chestia asta. Dar întrebarea 
este: cine deține drepturile de autor, ca să zic așa, pe așa ceva, 
nu? Conținutul de digital pe care un utilizator l-a produs în 
timp. Poate că, nu știu, se agravează dacă ne punem problema că 
această revoluție nu are nici două decenii. Dar ce se va întâmpla 
cu acest cimitir astral de gândiri anonime, fără proprietar, peste 
50 de ani sau un secol?
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C.P.: Dacă nu ești conectat, nu exiști?
T.B.: Cred că rețelele vor să ne facă, acuma le personalizez ca 

într-o dramă, vor să ne facă să credem că nu exiști fără. Când au 
apărut telefoanele mobile, îmi spunea un cardinal de la curia lui 
Ioan Paul II că el n-are telefon mobil, pentru că oamenii care au 
influență sunt căutați și găsiți de cine are nevoie de ei. Înțelegea 
că telefonul mobil este mai degrabă o lesă în care te pui tu față 
de rețelele de putere, dar dacă ești un om puternic, te poți elibera 
de el.

C.P.: Nu știu dacă ar mai zice astăzi.
T.B.: N-ar mai zice asta. Și ca dovadă că până și președinții 

sau papa sau, cine vreți, șefi de state, și-au pus aceste probleme. 
Nu prea îți permiți, într-adevăr, să lipsești.

C.P.: Este o formă de terapie? Ce ați făcut aici, în Facebook, 
Fabrica de Narcisism?

T.B.: O terapie mai degrabă post-traumatică, după decizia de a 
părăsi politica internă. Eram într-o fază psihică proastă, la limita 
unei depresii; și, la sugestia binecuvântată a soției mele, am făcut 
terapia asta prin scris. A spus: „Revino, scrii o carte cap-coadă, 
nu eseurile tale curente, pe o temă” și atunci a funcționat. A avut 
și o parte de, nu știu, exorcism aproape ...

Pentru că pe fondul ăla fragilizat din punct de vedere psihic, 
abuzam de Facebook. Era un fel de reinventare sau de cerere a 
unei recunoașteri sociale pe care toți o purtăm cu noi. Ei bine, 
asta chiar a funcționat și m-a ajutat să iau distanța cuvenită față 
de politică, cu adevărat. 

C.P.: Facebook și celelalte rețele sociale sunt ele și rețele ale 
firescului, ale normalității?
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T.B.: Acuma: cine și unde, pentru cine și cum mai impune 
o definiție a normalității într-o lume în care oarecum anything 
goes?! Și simți că toată lumea are dreptate, toată lumea e briliantă, 
toată lumea e în același timp traumatizată și victima a cuiva, deci 
ne îndreptăm spre acest tip de vulgată socială și asta e o farsă 
imensă. Ne transformă pe toți în caricatura propriilor aspirații.

Dar, de-asta cu normalitatea, bun, e greu de spus, a devenit 
cum se spune: consuetudo altera natura est, a devenit a doua 
noastră natură, natura noastră digitală. Avem un avatar, nu? 
Ni se și propune un avatar digital. Și proiectul de digitalizare a 
economiei, a realității vieții noastre va continua. Ni se propune 
acum o pereche de ochelari cu care să filmăm în permanentă 
conexiune cu o lume totalmente închipuită sau ireală.

C.P.: Noi ochelari de cal oare?
T.B.: Nu, o lampă a lui Aladin, la șolduri, pentru mase, cu 

efecte tragicomice, probabil. 

C.P.: Tot droguri, nu?
T.B.: Da, este cel mai puternic drog legal.

C.P.: La, nu știu dacă prima, oricum una dintre primele 
ieșiri publice în legătură cu Facebook, fabrica de narcisism, 
cred că erați cu Horia Roman Patapievici; se vorbea acolo, 
la acel moment public despre faptul că Facebook este o lume 
– Facebook și alte rețele sociale – e o lume cu prea mult eu și 
prea puțin tu. Rămâne? 

T.B.: Da, implicit am confirmat faptul că e o lume în care ego
centrismul iresponsabil primează asupra comuniunii și dialogului 
onest și în care partenerii sunt din principiu egali în demnitate, 
și în dreptate, până la urmă, pentru că dialogul creează o punte 
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între puncte de vedere care se auto-îndreptățesc inițial și care 
ajung la un fel de sinteză. Da, e o lume destul de nepotrivită 
cu natura noastră socială, și tot cognitiviștii ne spun că creierul 
nostru, așa cum în etapa asta de evoluție e totuși setat pe o 
comunicare efectivă și eficientă cu cel mult 150 de persoane.

Este un pattern profund care a fost violentat devastator. 

C.P.: Aici ai 5.000 de prieteni pe Facebook... 
T.B.: ... Plafon de 5.000! Știu eu, un manelist de succes poate 

să aibă 300.000 de abonați la pagina lui. Cum interacționezi? 
Adică, vrând-nevrând, ce se întâmplă este nu doar că neglijezi 
sau nu mai ai un criteriu de selecție și devii totodată stereotip 
în comunicare, pentru că nu ai cum să personalizezi dialogul 
cu atâția oameni. Și atunci: ori tonul abordării e greșit, a rămas 
de la celălalt – unde era adecvat, treci la alt interlocutor și nu ții 
seama de diferențe: de pildă, acum 3 minute comunicai în văzul 
lumii sub o postare personală cu un bun prieten despre care știi 
totul și peste 3 minute te adresezi unui perfect necunoscut, care 
va rămâne ca atare și care e introdus în salon, în conversație. 
Deci este ca să zic așa crazy ce se întâmplă.

C.P.: Da, da. Prea rapid...
T.B.: E atât de disruptivă noua tehnologie, noua revoluție teh

nologică, atât de promițătoare într-o ordine din asta mefistofelică 
încât deocamdată nu prea avem anticorpi. 

C.P.: Și atunci, e nevoie ...? – acum 10 ani, când am vorbit 
prima dată despre acest eseu extraordinar, pledați această 
cauză, reiau cumva întrebarea – E nevoie de media literacy, 
de educație, alfabetizare în continuare în școli în raport cu 
dihăniile acestea?
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T.B.: Da, dar nu doar de alfabetizarea digitală, deci de alfa
betizarea de care au nevoie toate generațiile pentru că e grozav 
să-ți plătești toate facturile curente de pe telefon. Asta arată 
că alfabetizarea digitală ar privi și persoanele de vârstă a treia, 
de pildă, din România care încă se chinuie să ajungă la fiecare 
ghișeu. Deci potențialul de eliberare prin digitalizare nu e folosit. 
Nu doar la noi. Nicăieri nu e folosit.

C.P.: Mai degrabă potențialul de captivitate. 
T.B.: Din plin. Dar media literacy implică și o etică a comu

nicării, o igienă socială și mai ales o dezbatere despre cum ar 
trebui să arate raportul ăsta dintre libertatea nelimitată și dorința 
statelor de a reglementa. Adică suntem din principiu de acord 
cu inițiativele legale menite să ia în discuție politicile antitrust. 
Deci tot ce demontează pericolul tiranic al unui monopol. Dar 
sunt și alte aspecte. 

C.P.: In antitrust we trust! 
T.B.: Da, da, asta e condiția libertății pieței, în primul rând. 

Dar și o condiție a unui creativități bine folosite – neobturate 
prin monopol. Însă sunt foarte multe aspecte. E cel puțin la fel de 
complicat ca în dezbaterele bio-etice: Ce ține de viitorul agorei 
digitale trebuie să aibă o Constituție? E o Constituție universală, 
e o Constituție națională? Trebuie să aibă un Parlament? Trebuie 
să reproducă mecanismele unei democrații?

C.P.: Aceste două teme plus pachetul tematic din zona neu
rologiei, eu cred că sunt marile provocări. 

T.B.: Da, da. Și care vor hrăni indiscutabil și filosofia secolului 
XXI. Așa încât aici într-adevăr trebuie să dăm răspunsuri pe mă
sura deranjului pe care noile tehnologii l-au provocat.
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C.P.: Pun o ultimă întrebare, o întrebare pe care o cons
truiesc pe două trepte. Ea pleacă din citatul ultim, din fraza 
ultimă a acestui eseu. Mai întâi prima parte a acestui citat. 
Spuneți așa: „am dat naștere unei lumi care răstoarnă valorile 
pentru a le reinventa fără rost”. Ce înseamnă acest „fără 
rost”?

T.B.: „Fără rost” în sensul noimei grecești; adică, răsturnarea 
valorilor a început cu Iisus Hristos, apoi, a fost mișcarea inversă 
în modernitate cu Anti-Hristul lui Nietzsche. Și mă refer la faptul 
că, într-adevăr, valorile sunt în transmutație, ni se spune că s-au 
transformat în altceva, dar rostul a dispărut. Deci aici e o frază 
de conservator frustrat.

C.P.: O ducem mai departe, să vedeți unde vreau să ajung. 
Citez din nou: „mi-aș dori să revenim cu tălpile pe o pajiște 
vie în roua unei dimineți inexplicabile. Și să pornim împreună 
pe acest drum.” Ce e „pajiștea asta vie în roua unei dimineți 
inexplicabile”?

T.B.: E, poate fi, casa mea de la Brăduleț, Argeș.

C.P.: Cum să pornim, cum să repornim pe acest drum? 
T.B.: Cred că numai în micro-comunități.

C.P.: Pe cont propriu, da. 
T.B.: În comunități, cel mult de 150 de oameni. Trebuie să 

reinventăm.

C.P.: Deci revenim la triburi?
T.B.: Nu la triburi. Triburile sunt totuși negativ conotate. Dar, 

pur și simplu, dacă mai vrem să ne bucurăm de misterul acesta 
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instigator al chipului uman, trebuie să ne regrupăm în comunități 
funcționale, concrete, reale, ca pe vremuri. Și asta presupune un 
neomonasticism din ăsta, care nu e post și nici antitehnologic, 
dar care ne readuce cu picioarele pe pământ. De asta și metafora 
pajiștii rourate. Adică simțim nevoia, ni s-au încins în aceste 
cetăți virtuale ... bocancii noștri sunt vulcanici.

C.P.: Chiar și creierele ...
T.B.: Da. E nevoie măcar de reabilitare a acestei fantasme 

arcadice, legată de cultivarea propriei grădini. Și de imaginea 
shakespeareană a bibliotecii, care întotdeauna va fi pentru oa
menii deștepți un regat îndeajuns de larg.
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Horia Al. Căbuți

Te freci îndelung la ochi. Întrezărești o geană 
de lumină prin fereastră dar încerci să o ignori. 

E prea bine în așternuturi. Acum bate și clopotul 
de șapte de la catedrala din centru, ecourile de-abia  
ajung până la perna ta mototolită după o noapte 
împânzită de vise neverosimile. Nu le bagi nici 
pe ele în seamă. E prea bine așa cum stai. Detești 
din toate celulele dinamica zilei ce te așteaptă. Iar 
drumurile pe care ești pus să le faci zi de zi îți par 
azvârlite într‑un trecut ce n-are cum să mai învie. E 
bine, e prea bine, tot restul poate fi amânat. Sau chiar 
denunțat. Îți amintești vorbele răposatei tale mătuși, 
poate singurele remarcabile pe care le-a rostit de-a 
lungul vieții: „nu dau un stai pe zece du-te”. „Ia te 
uită!” – ai exclamat în gând când ai auzit-o, „asta pe 
ce lume crede că trăiește?” Acum, în clipele astea mi
rifice, n-ai mai țipa la ea, fie și mental. E extrem de 
bine și te decizi, ca mătușa, să nu dai miraculoasa ta 
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statică pe zece dinamici. Ușoara rumoare a orașului, mașinile 
ce-și pornesc nesuferitele motoare nu-ți clintesc câtuși de puțin 
gândul negândurilor, căscatul sinapselor ce-s pe cale de a intra în 
insuportabila fază de mâncărimi – dar ești decis să le vii de hac. 
Stai perfect orizontal, ireproșabil de întins, cu mușchii refuzând 
orice comandă de punere în funcționare. Și e extrem de bine. Un 
bine ce merită eternizarea. Îți vine în minte destinul lui Stephen 
Hawking, ai citit câte ceva despre el de curând: cel care de pe 
la 18 ani nu și-a mai putut mișca decât globii ochilor și câțiva 
mușchi faciali. Câtă savoare a tihnei! Ce fericire a mineralizării! 
Și, naivul, în loc să savureze clipă de clipă binecuvâtarea asta 
nesperată, și-a ostenit gândurile cu radiațiile găurilor negre ori 
cu ecuațiile singularităților. Tu nu-ți vei osteni mintea nici măcar 
cu gândul de a te spăla pe dinți. E bine așa, e extraordinar de 
bine. Probabil de același bine se bucură și yoginii ăia scheletici, 
bărboși, jegoși și negricioși ce stau cu săptămânile în vârful 
unui par și nu catadicsesc să alunge nici muștele ce-i înțeapă. 
Mecanica statică e singura disciplină științifică rezonabilă. Și sin
gura atitudine înțeleaptă a omului în lumea asta perversă. Sin
gura mântuire posibilă.

Dar ce se aude? Vuiet de cascade? Revărsări de hidranți? 
Își golește vecinul piscina? S-o fi rupt barajul de la fabrica de 
apă? Se surpă norii diluviului? Vei fi luat de stihii pe sus, cu pat 
cu tot? Parcă totuși nu. Bulbucelile spăimoase vin de undeva 
din măruntaiele tale. Le auzi de-acum limpede, localizat. Poți 
să zaci mai departe liniștit. Nu-i decât banalul acid clorhidric 
amestecat cu pepsină ce năvălește prin canalul tău piloric. Și 
zămurile măslinii mustind de electroliți și bilirubină scuturând 
polipii biliari de răsună precum orga lui Bach din Leipzig. Mai 
țiuie un pic mai în grave și insulina cu glucagonul cum se freacă 
de insulele pancreatice ca talazurile de abruptul de stâncă. Mai 
rămâi în pat, nu-i nicio apocalipsă!

Horia Al. Căbuți
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Dar tu nu mai vrei. O sabie precum cea a lui Genghis ți s‑a 
înfipt în viscere tăindu-ți răsuflarea, sfâșiindu-ți mădularele, 
pârjolindu-ți bietele țesuturi. Doare teribil, cutremurător. Trans
cendental. Corpul ți se zgâlțâie în spasme ce antrenează salteaua, 
patul, camera, cartierul. Lumina zorilor, de-abia intrată prin 
fereastră, se stinge ca la o eclipsă a făpturii. S-a terminat totul...

Azvârli plapuma cât colo, sari pe călcâie și te repezi, mai să 
rupi mobila din jur, către frigider. Nu dau un du-te pe zece stai! 
– o îngâni pe mătușă, mușcând cu nesaț din ruda de salam rece 
ca gheața.

*
Cât e de simplu de luat o decizie! Ai la dispoziție varianta A 

și varianta B. Ori-ori, ce-i atât de greu? Că oricum, mai bine nu 
va fi...

Nu te grăbi să spui că decizia e atributul rațiunii omului. Al 
inteligenței lui miraculoase. Și animalul ia decizii, e drept, cam 
simpliste. E atacat: A – luptă; B – fuge și se ascunde. Dar dacă 
stai să le buchisești un pic, aproape toate hotărârile importante 
ale noastre merg cam pe aceeași schemă primară. Te prezinți 
sau nu la un examen profesional: DA – lupți cu comisia, cu 
competitorii, cu bibliografia; NU – fugi și-ți conservi nervii, 
energia și stabilitatea mediocrității. Faci ori nu faci o investiție 
imobiliară: DA – lupți cu necunoscutul bunului ce-l dobândești, 
cu eventualele sale surprize și defecțiuni, cu îmbunătățirile 
inerente; NU – fugi cu banii în buzunar, păstrându-i pentru tine. 
Dar nici în politichie lucrurile nu stau mult diferit: ai de redus 
deficitul bugetar ce-a atins cote grosolane. Tai din cheltuielile 
statului și ale cohortelor de profitori din jurul lui – ai zis DA 
luptei. Și încă ce luptă! Mărești taxele și impozitele muritorilor 
de rând – fugi, la adăpost călduț de mârâielile sălbatice ale 
primilor.

Horia Al. Căbuți
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Știu că ai fost perfect de acord cu mine când am zis că, oricum 
decizi, mai bine nu va fi. Evident, tu ești cu termodinamica ta: 
orice faci, orice te strădui, universul tot înspre dezordine se duce. 
Îți sapi grădina să arate a gazdei harnice, dar aburii ce-i asuzi, 
respiri și izbești țărâna cu hârlețul bulibășesc mai tare galaxiile 
decât ar putea drege nenorocitele tale de brazde aliniate. Dar nu 
numai universul. Și lumea asta a noastră chinuită și măruntă. 
Nu spun lunaticii ăia de indieni că tocmai străbatem Kali yuga, 
a’ mai nenorocită dintre epoci, care sfârșește tocmai în Marea 
Distrugere?

Nu dragă, judeci avântat. Știu că au fost în istorie decizii mărețe 
ce-au dus la mari victorii, la realizări strălucite, la capodopere 
ale civilizației. Și la ce bun? Ne poate explica cineva cum ar fi 
arătat lumea dacă ele ar fi fost luate pe invers? Poate spune vreun 
erudit istoric, ori sociolog, sau orice somitate vrei tu, cu mâna pe 
inimă, de ne era și mai rău dacă Alexandru, copleșit de admirație 
în fața butoiului lui Diogene, s-ar fi hotărât că asta e și calea lui? 
Sau dacă Napoleon, cu invidiatele lui înclinații matematice, ar fi 
ales, în locul carierei militare, să studieze cu Laplace la Academia 
Franceză? Decizii colosale, admirabile, numai că lumea coboară 
neostoit din treaptă în treaptă. De partea mea-i și Proust, cel pe 
care dormeai tu ca un prunc după fiecare trei pagini. Că nu luăm 
adevărate hotărâri decât pentru lucrurile ce nu durează. Aici da! 
Singura dilemă importantă, singura decizie veritabilă e dacă, în 
ziua de leafă, joci la pronosport sau cheltui banii pe un tort de 
vanilie. Asta da: poate schimba istoria, tectonica, vârtejurile de 
nori otrăvitori de pe Saturn...

Mă bucur că râzi. Că am reușit să-ți declanșez buna dispoziție. 
De data asta însă te-ai păcălit. Nu e nicio poantă. Ăia despre care 
vorbii mai iute, Alexandru, Napoleon, chiar Hitler și Stalin, n-au 
decis ei nimic. N-au rupt munții prin istețimea și ticăloșia lor. 
Ei au fost doar niște paiațe. Niște păpuși din cârpe prin care S-a 
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decis. Cum Cine? Păi Universul tău ăla entropic. De ce? Ca să 
scape cât mai iute de noi. Că-l înțepăm cam tare cu întrebările 
noastre. Cu ecuațiile noastre. Cu poemele noastre...

Așa că, dacă vreodată te trezești că ai fost proțăpit înaintea 
unei oști înarmate până-n dinți cu toate himarsurile, abramsurile 
ori kinjalurile din lume, alege B. Fugi! Fugi!

*
Te văd că stai pe gânduri. O fi tocmai așa, ori doar ți se pare? 

Și, de fapt, postura nu e cumva taman pe dos? Iar tu ești cel călărit 
de ele? Dar se mai impune o întrebare: suntem oare noi singurii 
care ne așezăm peste ele și le strivim exuberanța cu remarcabila 
noastră masă? De ce nu s-or fi gândit și alte neamuri la astfel 
de numere de dresaj gravitațional? Pune pe Translate în orice 
limbă „stau pe gânduri” și vei căpăta doar: I’m thinking, je pense, 
Ich denke, sto riflettendo, gondolkodom... Literal, eu gândesc 
– simplu și fără fasoane. Niciunii nu se încumetă să se așeze 
deasupra lor. Și-or fi dat seama că un astfel de suport se face cât 
ai clipi pulbere sub ei, risipindu-se diavolește și regrupându-se 
până la urmă în poziția superioară. Că într-o astfel de partidă de 
lupte cam puțini se pot lăuda că au făcut „tuș” gândurilor. Doar 
noi, în romantismul nostru invincibil, la antipod peripatetic, 
gândim pe invers.

Chiar nu vreau să te deranjez în clipa asta meditativă. Însă când 
ți-a amorțit spatele de atâta șezut pe circumvoluțiuni, răsfoiește-
l un pic pe David Eagleman, cel băgat de revista Style în 2012 pe 
„Lista personalităților geniale”. Ca să vezi dacă îți vei mai relua 
șederea și altădată. Îți va spune el – pe lângă ce pritocești tu în 
clipa asta despre cine și ce a zis ieri la birou, ori despre nesimțirea 
vecinului care a dat cu flexul până noaptea la 11 – îți va explica 
el ce se petrece acolo, tocmai pe ce „stai” tu. Acolo e în plină 
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desfășurare o adevărată uzinare de electrici, de rețele biofizice 
și chimii sofisticate. Miliarde și miliarde de mecanisme despre 
care habar n-ai emit scheme motorii, gestionează circuitele 
fluidelor sanguine, limfatice, gastrice, ori neodihna hormonilor. 
Combină informații sosite de la organele de simț, elaborează 
hărți ale mediului ce se modifică clipă de clipă; scot din arhiva 
memoriei elemente folositoare pentru rezolvarea unei anumite 
situații, stochează altele de care deocamdată nu e nevoie, face pre
viziuni pentru etapele următoare. Ia puzderie de decizii pentru 
activitățile din prezent. Și câte și mai câte altele pe care nici măcar 
nu le bănui. Iar când vrei să te scarpini la ureche, în mințișoara 
ta se declanșează un adevărat jihad. Sectoare neuronale întregi 
se zbat ca tu să nu comiți gestul, în timp ce altele luptă eroic 
pentru mica ta satisfacție. O terță parte consideră că mișcarea 
poate fi amânată câteva secunde ca să-ți direcționeze impulsul 
axonic înspre piciorul care stă incomod, iar alte sinapse îți 
sugerează că e inutil scărpinatul întrucât mâncărimea nu se va 
potoli. Ba poate se va accentua. În cele din urmă răul învinge 
și tu îți fricționezi pavilionul până se înroșește. Mare dreptate 
a avut Walt Whitman, încă de pe când nici în vis nu puteau fi 
concepute aparatele de imagistică, spunând că suntem compuși 
din mulțimi îndârjite, prinse în bătălii cronice.

Dar până aici lucrurile nici n-au fost atât de complicate. De
gringolada de-abia acum începe. Nu există nicio părticică, niciun 
corpuscul, nicio dendrită să nu fie interconectată cu miliarde, 
cu trilioane dintre surate, astfel încât fiecare suspin chimic al 
vreuneia intră în legături multilaterale cu toate celelalte. Fiecare 
„inițiativă” electrică a vreunui fragmențel de lob este contracarată 
de milioane de rezistențe și reculuri ale unei întregi pleiade de 
competitori nucleici. Fiecare puls al inimii sosește cu icnete 
de pe văile întortocheate ale vastelor peisaje organice; fiecare 
clipit al pleoapelor întunecă lumina diafană a citoplasmelor. 
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Orice adunare simplă vrei să faci cutremură emisfere, bulbi și 
hipocampusuri, orice declarație rostești iubitei dezlănțuie diluvii 
de dopamină și vasopresină prin cascadele mesagerilor simțirii. 
Dar nu numai atât. Cu secunde bune înainte de a te „decide”, 
relaxat și lucid, că vrei să aduni pe 18 cu 45, ori să-i spui alesei 
tale că-i cea mai frumoasă din lume, circuitele creierului tău 
erau deja gata ambalate, fixate pe poziții, precum alergătorii pe 
blocstarturi în așteptarea împușcăturii. Când ți se pare ție că iei 
vreo hotărâre cu voința ta, ea era deja demult luată de mașinăria 
indescifrabilă din capul tău.

O să mă întrebi acum, așa cum se întreabă și Eagleman: unde, 
în tot acest haos al conștiinței, rămâne vreun locșor liber pentru 
decizia ta, pentru „liberul arbitru”. Pentru voința ta inalterabilă. 
Pentru orgoliul tău de unic decident al propriilor acte. Un 
mic ascunziș care să fie independent de hățișul irespirabil al 
filigranelor celulare, care să nu fie hărțuit microsecundă de 
microsecundă de puzderia de conspirații mielinice. Și care să-ți 
permită să exclami: fac acest lucru acum pentru că așa vreau eu! 
Că așa mi s-a năzărit mie în clipa asta. Nu, el nu există! Așa ceva 
nu a prevăzut Mama Natură în lăuntrurile tale încâlcite. Decât, 
eventual, câte o diversiune endoplasmatică extrem de persuasivă 
care te amăgește ca pe un prunc dezorientat că tu ești cel ce 
decizi. Care te mângâie tandru pe căpșorul uimit șoptindu-ți că 
ești un arbitru liber. Chiar dacă, în realul necruțător, creierul tău 
prețios este cel mai corupt dintre arbitrii tuturor confruntărilor.

Acum așază-te confortabil înapoi pe gândurile tale. Apasă-le 
bine, să nu poată mișca. Dar nu-ți fă iluzii exagerate. Și nici nu te 
neliniști prea tare: ele oricum și mereu vor fi cele de deasupra.

Horia Al. Căbuți
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Jacques Chirac/ Alain Juppé

Loialitate și filiație politică și personală 
(partea a II-a) 

„M-am întrebat dacă mărturia mea nu a venit prea 
târziu. Apoi mi-am spus că, odată căzută cortina 
ceremoniilor, discursurilor, omagiilor sosite din toate 
teritoriile si orizonturile noastre, va fi întotdeauna un 
loc pentru cuvinte mai așezate, întărite de trecerea 
timpului. Așadar, am luat stiloul... Deodată simt cum 
mi se aștern patru decenii ale propriei mele vieți.”  

Alain Juppé („Mon Chirac. Une amitié singulière”)  

În ultima parte a acestui articol, mi‑am 
propus să subliniez complicitatea relației 

politice între Jacques Chirac� și Alain Juppé�, 
inclusiv prin prisma traversării unor momente 

� om politic francez, primar al Parisului (1977-1995), 
prim ministru (1974-1976, 1986-1988) și președinte 
al Republicii Franceze (1995-2007) 

� om politic francez, ministru, prim ministru al Repu
blicii Franceze (1995-1997) 

Eseu



82 2, 2026

Eseu

dificile profesionale și umane, în care sprijinul reciproc constant, 
discret și lipsit de ostentație poate, nu-i așa, adăuga o notă de 
noblețe, solidaritate și caracter. Încredere de ambele părți, 
simbolizată de declarația lui Alain Juppé, rostită la momentul 
decesului fostului președinte francez: „Jacques Chirac a fost mai 
mult decât un prieten”. 

Exemplele sunt numeroase: bunăoară alegerile prezidențiale 
din anul 1988 marcate de înfrângerea categorică a primului mi
nistru Jacques Chirac în fața președintelui în funcție François 
Mitterrand. Procentul liderului dreptei politice și premier în 
exercițiu a fost de 45,98%, unul aproape descurajant pentru 
un om politic al cărui țel a fost, probabil încă de la debutul în 
arena politică, funcția supremă în stat. Dezamăgirea, poate 
chiar resemnarea celor mai apropiați a fost aproape palpabilă, 
după cuvintele soției sale, Bernadette Chirac, rămase cumva 
emblematice: „Francezii nu-mi iubesc soțul.”� Este însă întru 
totul adevărat că un om politic trebuie să știe să piardă, să-și 
conștientizeze prin introspecție proprie calitățile și defectele și, 
în același timp, să aibă voința de a se reinventa pentru a reveni 
în prim-planul vieții politice. Odinioară, suveranul Francisc I a 
spus că „Regele nu moare niciodată...” Cu atât mai mult este de 
apreciat că, în contextul politic intern al anilor 1988-1989, în care 
un număr de 12 parlamentari RPR/UDF� au lansat așa-numitul 
„Manifest al reînnoirii”, prin care leadership-ul lui Chirac a 
fost contestat, Alain Juppé a rămas alături de liderul RPR. A 
afirmat cu loialitatea dintotdeauna că „uităm câteodată cât de 
mult politica înseamnă și afectivitate.”� La congresul partidului 

� În original „Les Français n’aiment pas mon mari”
� partidele ce compuneau împreună dreapta politică franceză (Rassemblement 

pour la Republique respectiv Union de la Democratie Francaise) 
� Alain Juppé, „Chirac, une amitié singulière”, ed. Tallandier, 2020, sursă bi
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gaullist „RPR” din februarie 1990, moțiunea „Chirac/Juppé” s‑a 
impus categoric în fața celei „Séguin/Pasqua.”� De menționat 
că Philippe Séguin, militant important al RPR, a fost inclusiv 
președinte al Adunării Naționale, iar Charles Pasqua a fost mi
nistru de interne în guvernul Jacques Chirac (1986-1988). 

Statura unui om politic capătă și mai multă respectabilitate 
atunci când aprecierile vin de la adversari, când curtoazia de a 
recunoaște meritele oponentului politic nu știrbește cu nimic 
propriile realizări politice și nu numai. François Mitterrand, lider 
socialist și șef al statului în anii 1981-1995, l-a caracterizat astfel 
pe Alain Juppé: „Un om de Stat de talia lui Raymond Barre. Cu 
un sens al interesului general cum rar mi-a fost dat să văd. Dacă 
nu va face imprudențe și dacă va acumula un pic de forță, de de
terminare, va ocupa terenul la dreapta pentru următorii zece sau 
douăzeci de ani. Dar nu este încă în această postură.”� O precizare 
este totuși binevenită: Loialitatea nu înseamnă consimțământul 
de a fi un secondant etern. Alain Juppé, iar Jacques Chirac l-a 
încurajat în acest sens, a părăsit primăria Parisului, unde lucra în 
echipa edilului de la acea vreme� pentru a candida la Bordeaux. 
Oraș important în Franța, condus de Jacques Chaban-Delmas�, 
Bordeaux a constituit de fapt împlinirea administrativ-politică a 
lui Alain Juppé, acesta fiind primarul orașului pentru 23 de ani, 
între 1995-2004,  respectiv 2006-2019. De altfel, discursul de 
adio susținut de acesta în ziua de 14 februarie 2019 la momentul 
la care a demisionat din calitatea de primar, pentru a prelua un 

bliografică principală a acestui articol (n.a.)
� Philippe Seguin și Charles Pasqua, oameni politici reprezentanți ai dreptei 

politice franceze. 
� Franz Olivier-Giesbert, „Mitterrand. Une vie”, ed. Du Seuil, 1996. 
� Nimeni altul decât Jacques Chirac (n.a.) 
� fost prim ministru, om politic gaullist important, de primă generație (n.a.) 
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loc în „Consiliul Constituțional”, a fost emoționant, sincer, o 
mostră de franchețe și legătură cu adevărat profunde între omul 
politic și comunitate. Loialitatea, interesul public se subsumează 
de fapt propriului crez politic și personal, iar opinia publică este 
și va fi mereu în măsură să perceapă obiectiv diferența dintre 
conformism și afecțiune reală: „Mă exprim astăzi, nu vă ascund, 
cu profundă emoție. Este pentru mine o suferință să mă separ de 
cei pe care i-am iubit atât de mult, de cei cărora le-am oferit atât 
de mult. Mi-a plăcut să duc această luptă și am făcut-o timp de 
mai mult de 40 de ani. Am intrat în biroul lui Jacques Chaban-
Delmas pe 18 iunie 1995, o dată simbolică. Trebuie însă să știi 
să întorci pagina... Au rămas atâtea lucruri de realizat, atâtea 
proiecte gândite... însă politica este o luptă dusă cu pasiune iar 
astăzi această pasiune m-a părăsit... Am conștiința de a-mi fi în
deplinit misiunea.”10 Parcurgerea acestor rânduri îndeamnă la câ
teva reflecții privind continuitatea și revendicarea istorice. Este 
vorba de ziua de 18 iunie, menționată în alocuțiunea lui Alain 
Juppé, dată fundamentală în istoria Franței, data „Apelului” lui 
Charles de Gaulle (18 iunie 1940), de la care s-a rescris practic 
istoria Franței postbelice. Continuitatea gaullistă în acest caz 
este reafirmată pe filiație politică, identitară, fără niciun fel de co
notație personală cu Charles de Gaulle,  personajul fundamental 
al Franței secolului XX. Totodată, aceeași loialitate a impus re
cunoașterea unor limite personale până la urmă. Alain Juppé 
a înțeles că a sosit momentul părăsirii scenei, așa cum a avut 
puterea de a recunoaște defectele sale ca prim-ministru: „Nu am 
fost cu adevărat pregătit. Deja, când am intrat la Matignon, nu 
am avut în minte lista miniștrilor. După aceea discursul meu 

10 conform https://www.lemonde.fr/politique/article/2019/02/14/les-adieux-
de-juppe-a-bordeaux_5423528_823448.html
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de politică generală nu a fost bun, ci prea lung și fără suflet”11. 
În aceeași manieră a făcut pasul înapoi pentru o altă demnitate 
publică mult mai discretă, membru în „Consiliul Constituțional”, 
atrăgând însă, cu luciditate, un semnal de alarmă în ceea ce pri
vește viața cetății. Alain Juppé a vorbit despre „discreditarea ce
lor aleși”, „stigmatizarea elitelor”, climatul general dominat de 
„ură și minciuni vehiculate prin rețelele sociale”, într-un cuvânt 
despre „progresul violenței în toate formele sale.” Actualitatea 
acestor afirmații este dincolo de orice îndoială. Evident, după 
cum a rostit odinioară eroul romanului Citadela, anume de „a nu 
considera nimic drept absolut sigur”12, sunt binevenite nuanțări, 
observații asupra unora sau altora dintre afirmații însă ușurința 
denigrării și poate subminării acțiunii politice este vizibilă cu 
ochiul liber. Politica trebuie să rămână una alături și pentru 
cetățean. Alain Juppé, personajul care a trecut prin purgatoriul 
sancțiunii politice, electorale și juridice, condamnat la un an 
de închisoare cu suspendare respectiv la un an de interzicere a 
dreptului de a alege și a fi ales, a avut puterea de a reveni și de a 
fi relegitimat prin vot ca primar al orașului Bordeaux: „numai su
fragiul electoral avea puterea să-mi redea legitimitatea politică”. 
Alain Juppé a afirmat cu mult curaj că politica este, prin definiție, 
„un spațiu al pasiunii, suferinței și entuziasmului.”13 Poate și 
în această cheie atitudinea sa de asumare a responsabilității o 
consider salutară: „Dacă mi-a lipsit vigilența, îmi asum con
secințele... am fost șef și șeful trebuie să-și asume. În iulie 2004 
am părăsit scena politică.”14 Acest moment dificil a avut două 
paliere importante de ordin instituțional și afectiv. Curtea de 

11 Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit. 
12 A. J. Cronin,  romanul Citadela. 
13 Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit. 
14 Idem. 
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Apel de la Versailles a menționat în motivare că „domnul Juppé 
s-a concentrat pentru mulți ani în slujba Statului și nu a realizat 
niciun beneficiu personal din infracțiunile comise”15 iar, în ace
lași timp, sprijinul lui Jacques Chirac a fost unul fără rezerve: 
„Simțeați când un telefon din partea dumneavoastră îmi ridica 
moralul. Erați nefericit văzându-mă nefericit. Îmi vorbeați de 
viitor, al Franței și al meu însumi. Am avut șansa de a mă putea 
sprijini pe dumneavoastră.”16 

Puterea de a asuma și suporta consecințele propriilor erori 
constituie o trăsătură de caracter a omului politic cu valențe 
de om de Stat. În anul 1997 s-au desfășurat, urmare deciziei de 
dizolvare a Parlamentului francez, alegeri legislative în care, oa
recum neașteptat, s-a impus „stânga pluralistă”. În consecință, 
pentru următorii cinci ani (1997-2002), Franța a cunoscut a 
doua „coabitare”, între un președinte de dreapta (Jacques Chirac) 
respectiv un Executiv de stânga (premier Lionel Jospin). Alain 
Juppé, ca premier în exercițiu și lider al majorității de dreapta  
și-a asumat pe deplin, nu fără o notă de umor, responsabilitatea: 
„Tocmai am încheiat o bătălie importantă. Am fost șeful desem
nat al majorității pentru a conduce această acțiune eșuată. Este 
normal și just, conform tuturor uzanțelor, să suport consecințele 
acestei nereușite și să întorc o pagină. La Atena sau Veneția li
derii învinși erau executați. Progresul civilizației a îndulcit din 
fericire moravurile politice.”17 Alain Juppé a resimțit atacurile 
multiple, unele personale, menite a discredita avântul său 
reformist însă l-a avut alături pe președintele statului. Jacques 
Chirac a afirmat mai târziu că „pentru el este botezul focului. Nu 
era familiarizat cu dezlănțuirea mediatică... Îi telefonam adesea, 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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fără o cauză anume, pentru a-l face să înțeleagă că nu-l voi 
abandona.”18 Premierul a avut momentele sale de frustrare, pe 
undeva de înțeles, dar care constituie riscul destinului politic în 
care recunoștința este absentă sau apare mult mai târziu, când 
toate patimile s-au stins. Cuvintele sale rostite în septembrie 
1996 sunt de o sinceritate brutală: „nu pot face nimic... vorbim 
numai de reformism dar oamenii sunt alergici la schimbare 
chiar și când aceasta este necesară... Toată lumea strigă când fac 
cel mai mic gest... popor conservator și sensibil... Acum ar trebui 
un miracol ca să reușesc”19. Dominique Perben a avut probabil 
dreptate când a scris că „în Franța opinia publică nu îi iubește 
pe premianții clasei.” Oare numai în Franța? Pe de altă parte, 
contemporaneitatea aduce schimbări  de paradigmă. Astăzi nu 
prea mai sunt posibile afirmații precum cele ale lui Winston 
Churchill: „A fi capabil să spui dinainte ce se va întâmpla mâine, 
săptămâna viitoare, luna viitoare și anul viitor. Și a fi capabil după 
aceea să explici de ce nimic din toate acestea nu s-a produs...”.

În egală măsură o relație și o prietenie singulare generează 
obiectivitate și altruism. În anul 2002, după alegerile prezi
dențiale câștigate de Jacques Chirac, reales în funcție pentru 
următorii cinci ani, 2002-2007, s-a pus problema numirii pri
mului ministru. În mod automat alegerea șefului statului a 
fost Alain Juppé. De remarcat puterea acestuia din urmă de a 
refuza funcția: „V-am convins că nu era o idee bună. Sentința 
în procesul meu se apropia și această sabie a lui Damocles 
deasupra capului mă vulnerabiliza.”20 Decizia numirii ca premier 
a lui Jean-Pierre Raffarin a fost salutară, cei doi având o relație 
bazată pe „prietenie și stimă reciprocă până astăzi.”21 Alain Juppé 
18 Jacques Chirac, „Chaque pas doit etre un but”, ed. Nil, 2011
19 Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit.
20 Idem. 
21 Ibidem. 
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s-a consacrat structurării unui mare partid de centru-dreapta, 
viitorul UMP –„Uniunea pentru o Mișcare Populară”, formațiune 
politică lansată în urma congresului din 17 noiembrie 2002; 
totodată a promovat „cele 4 Reconcilieri”22 pe care personal le 
găsesc actuale și în prezent: reconcilierea „între Putere și cetă
țean”, „între libertate și solidaritate” definită drept echilibrul 
între spiritul antreprenorial și redistribuirea la nivel social, „între 
ideea națională și cea europeană” și „între om și mediul încon
jurător”. Toate acestea, cred, sunt teme acute și astăzi, iar metoda 
formării și reușitei politice este poate cea definită de Alain 
Juppé: „Pacificați, reuniți și reformați. Pacificați pentru a reuni 
și reuniți pentru a reforma.”23 În context l-a remarcat pe Édouard 
Philippe, primarul orașului Le Havre și viitor premier, scriind 
cu generozitate despre acesta: „Am bucuria de a lucra alături de 
el. Inteligent, eficace, cu putere de muncă, cu un caracter discret 
și pozitiv. Este o valoare sigură pentru Franța.”24 Cumva Alain 
Juppé, cel numit odinioară de Jacques Chirac drept „probabil 
cel mai bun dintre noi”, a simțit nevoia de a acționa în același 
registru. Cu siguranță Édouard Philippe este departe de a-și fi 
spus ultimul cuvânt în politica franceză. Timpul va demonstra 
dacă au fost cuvinte de încurajare sau previziune politică... 

Patru decenii de loialitate nu se rezumă la politică, ci mai cu 
seamă la o relație personală, punctată de valențe culturale. Alain 
Juppé a dezvăluit convorbirile avute cu Jacques Chirac, retras din 
viața politică după încheierea mandatului de președinte în anul 
2007, în care a învățat de la acesta preocuparea pentru „Celălalt”, 
nu numai prin proiectul muzeal „Musée du Quai Branly” ci și 
prin recomandări de lectură cum ar fi cartea lui Yasushi Inoue 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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„Lupul albastru. Romanul lui Gingis-Han”. Patru decenii de 
loialitate înseamnă fidelitate și prețuire reciprocă, oglindite de 
cuvintele lui Alain Juppé referitoare la „istoria noastră comună 
atât de frumoasă”25: o explicație dublă, a „pasiunii comune pentru 
acțiunea publică”26 respectiv a credinței într-o politică „nobilă și 
respectabilă.”27 Mai presus de erori, decizii inspirate și mai puțin 
inspirate, politica este cu și alături de cetățean și nu se confundă 
cu „electoralismul” – cultivarea alegătorului exclusiv în preajma 
alegerilor. Politica este o provocare continuă, o acțiune tenace și 
repetitivă împotriva pesimismului și defetismului. Este puterea 
de o lua mereu de la capăt, de a refuza și combate „colapsologia”–
curent de descurajare și resemnare tip totul este pierdut /nu se 
mai poate face nimic. Alain Juppé reamintește temele originare 
asimilate de la cel căruia i-a fost loial timp de patruzeci de ani: 
să continuăm, să rezistăm uman și politic, să „nu ne considerăm 
niciodată învinși”28, aceasta constituind „forța prieteniei noastre 
atât de singulare.”29 

Povestea relației îndelungate și simbolizate de cuvintele din 
final, simple și elocvente, ale lui Alain Juppé: „Îmi lipsiți”30, cons
tituie un exemplu și o speranță pentru viitorul unei societăți în 
care ar trebui să triumfe, cel puțin la nivelul vieții politice, decența 
și normalitatea sau, până la urmă, umanitatea în toate formele 
sale. Poate că următoarele cuvinte ale lui Gabriel Garcia Marquez 
pot constitui finalul relațiilor între cei care la un moment dat 
pleacă și cei care rămân: „A-și aminti este simplu pentru cei care 
au memorie, dar a uita este dificil pentru cei care au suflet.”        

25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem 
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Alin-Armando Artion

Copilăria ca perspectivă 
epistemologică�

Apărut la Casa de Asterión Ediciones, cu spriji
nul Institutului Cultural Român, volumul Objetos, 

seres, quimeras este traducerea în limba spaniolă a cărții 
Obiecte, ființe, himere de Ciprian Vălcan. Traducerea, 
realizată de Miguel Ángel Gómez Mendoza, se remar
că prin acuratețe și finețe stilistică, reușind să conserve 
nu doar densitatea reflexivă a textului, ci și mobilitatea 
sa ludică. Prefața semnată de Gabriela Glăvan fixează 
cu claritate contextul și miza volumului, oferind re
perele necesare pentru înțelegerea acestei deplasări 
spre autobiografie, fără a supralicita interpretativ. 

Volumul Objetos, seres, quimeras marchează 
o schimbare vizibilă de registru în parcursul lui 

�  Ciprian Vălcan, Objetos, seres, quimeras, traducere în limba 
spaniolă a cărții Obiecte, ființe, himere apărută la Casa de 
Asterión Ediciones, cu sprijinul Institutului Cultural Român.
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Ciprian Vălcan. Filosof și eseist recunoscut pentru 
o scriitură speculativă, de o densitate conceptuală 
re marcabilă și o rară capacitate de metabolizare a 
tradiției, autorul își mută accentul spre autobiografi e, 
asumând perspectiva copilăriei ca instrument pri-
vilegiat de reconstrucție a memoriei. „Speculativul” 
nu mai funcționează în acest context, 
ca simplă sinteză sau ca depășire a bo-
găției ideatice tradiției fi  losofi ce (și 
cul turale, în sens larg), ci ca un gest de 
re semnifi care profundă, o pro iectare a 
acesteia în noi confi gurații existențiale 
și valențe aplicative, în care experiența 
trăită devine teren de verifi care a con-
ceptului. Această de pla  sare spre auto-
biografi e poate fi  în țeleasă și prin 
prisma conceptului de „escrevivência”, 
for mulat de Conceição Evaristo, unde 
scrisul nu dublează viața, ci o pre lun-
gește, o expune și o justifi că. La Ciprian 
Vălcan, experiența copilăriei nu devine confesiune, 
ci laborator al ideii: conceptul își caută legitimitatea 
în biografi e, iar memoria funcționează ca instanță 
critică a propriului discurs. Scrierea nu mai explică 
viața, ci o verifi că.

Cu o formație cosmopolită și un spirit europenist, 
în cea mai bună tradiție a celor preocupați de destinul 
continentului, dar mai ales cu o formație umanistă 
și interdisciplinară, nu putem rămâne indiferenți 
în fața unei opere atât de insolite și seducătoare, vo-
lumul lui Ciprian Vălcan fi ind expresia nemijlocită a 
„trăirilor”.

Vălcan, experiența copilăriei nu devine confesiune, 

Copilăria ca perspectivă epistemologică  CARteA stRăiNă
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Așa cum observa Gabriela Glăvan în textul introductiv, nu 
este vorba despre o rememorare propriu-zisă, ci de o modificare 
de voce: discursul matur se lasă traversat de sensibilitatea, frica 
și mirarea copilului, fără a le contamina sau a le neutraliza re
trospectiv. 

Cartea se lasă citită încă din prefață ca o „mitologie subiectivă”: 
nu o autobiografie lineară, ci mai degrabă o cosmologie a copi
lăriei compusă din obiecte, scene, spaime, ritualuri și obsesii, 
fiecare ridicată la rang de mică unitate de sens. 

Textul este structurat în cincisprezece capitole, fiecare purtând 
un titlu semnificativ: Tapetes, Espejos, Gatos, Ceaușescu, Moscas, 
Juguetes, Fotografías, Navidad, Comida, Libros, Fútbol, Bucevschi, 
Hungría, Laci, Enanos; aceste lexeme nu funcționează ca simple 
etichete tematice, ci ca noduri simbolice. Titlul este, invariabil, 
pivotul ontologic al episodului: obiect, ființă sau nume propriu 
care fixează memoria și o transformă în scenă interpretabilă. 
Această „logică a titlurilor” nu organizează doar materia narativă, ci 
configurează o metodă: fiecare capitol este o poartă hermeneutică 
spre o experiență formativă. Titlul este, așa cum putem observa 
în volumul prezent, obiectul care fixează memoria (covorul, 
oglinda, fotografia), ființa care declanșează frica (pisica, muștele), 
sau numele care prezintă o istorie  (Ceaușescu, Hungría),  adică 
o economisire a epicii prin densificarea simbolului.

Prefața semnată de Gabriela Glăvan fixează cadrul hermeneutic 
al volumului, indicând explicit deplasarea autorului dinspre 
eseul speculativ spre autobiografia reflexivă și conturând ceea 
ce ar putea fi numit programul implicit al cărții: transformarea 
memoriei personale într-un dispozitiv de cunoaștere: o cosmo
logie a copilăriei alcătuită din relicve afective, ritualuri domestice 
și episoade de anxietate. Formula programatică citată de Glăvan 
fixează această orientare introspectivă:

Alin-Armando Artion
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„Volviéndose hacia sí mismo, el filósofo y ensayista descansa 
en la profundidad de la autobiografía” (p. 9) / „Întorcându‑se 
spre sine, filosoful și eseistul se odihnește  în profunzimea auto
biografiei.”

Unul dintre meritele decisive ale volumului constă în concep
tualizarea copilăriei nu ca vârstă, ci ca perspectivă epistemologică. 
Naratorul nu evocă retrospectiv copilăria, ci scrie din interiorul 
ei, lăsând discursul matur să fie contaminat de sensibilitatea 
infantilă; perspectiva copilului nu e o mască nostalgică, ci mai 
degrabă un instrument optic. „La mirada del niño permanece 
pegada al lente del narrador a lo largo de todo el viaje” (p. 9)/ 
„Privirea copilului rămâne lipită de lentila naratorului pe tot 
parcursul călătoriei.” Această lentilă are un efect dublu: salvează 
(prin mirare, inventare, fabulație) și judecă (prin groază, ru
șine, revoltă), construind o memorie care nu e muzeu, ci „co
lecție” aproape entomologică. În acest caz memoria însăși este 
reconfigurată conceptual: „La memoria aquí es como una co
lección de seres raros, desaparecidos, a punto de ser olvidados” (p. 
11) / „Memoria este aici ca o colecție de ființe rare, dispărute, pe 
punctul de a fi uitate.” Metafora colecției sugerează că trecutul 
nu este flux, ci arhivă fragmentară. Vălcan nu reconstruiește o 
viață, ci inventariază relicve afective.

Această imagine a lentilei constituie cheia interpretativă a 
întregului volum: copilul este un instrument optic capabil să 
vadă simultan ceea ce adultul separă: grotescul și sublimul, frica 
și fascinația, absurdul și jocul. Putem observa aici un mecanism 
tipic prozei reflexive est-europene: inocența nu este valoare 
morală, ci tehnică de demascare.

Dacă există un capitol care concentrează „metoda” acestei mi
tologii, acela este Enanos: un studiu de caz despre nașterea unei 
traume sau mai bine zis despre felul în care copilăria întâlnește, 
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pentru prima dată, ireversibilul. În imaginarul basmului, or
dinea morală este garantată: „El peligro se eliminaba y el bien 
y la belleza triunfaban” (p. 282) / „Pericolul era înlăturat, iar 
binele și frumusețea triumfau.” Dar această ordine simbolică se 
prăbușește brutal odată cu episodul absurd al piticului înecat; 
fără tranziții pedagogice, intră moartea, absurdă, miniaturală, 
tocmai de aceea insuportabilă: „Un enano tan pequeño tomaba 
un baño en una tetera […] y el enano se ahogó” (p. 283) / „Un pitic 
atât de mic făcea baie într-un ibric […] și piticul s-a înecat.”  

Am putea spune, probabil, că aici se vede mecanismul central: 
copilăria nu e paradis, ci laborator al tragediei, unde primul 
adevăr nu e sexualitatea sau istoria, ci moartea. Iar moartea, 
când atinge corpul mic, se transformă în problemă metafizică, 
nu biologică: „La muerte del pequeño en miniatura me parecía 
terriblemente injusta” (p. 284) / „Moartea micuțului în miniatură 
mi se părea teribil de nedreaptă.”  Moartea nu este aici tragedie 
realistă, ci paradox metafizic: disproporția dintre dimensiunea 
corpului și gravitatea dispariției produce sentimentul nedreptății 
cosmice; această scenă nu este anecdotică, ci fondatoare: copilul 
descoperă că universul nu respectă logica morală a basmului. În 
acel moment se naște gândirea tragică. 

Imaginea corpului plutește ca o icoană negativă, un „cadru” 
care nu se uită: „Lo imaginaba flotando en la superficie del agua, 
boca arriba” (p. 285) / „Îl imaginam plutind la suprafața apei, cu 
fața în sus.” 

Și, foarte important, „piticul” nu rămâne doar victimă. Vo
lumul operează adesea aceste metamorfoze: obiectul/ființa se 
deplasează din registrul afectiv în registrul critic. Piticul de
vine o instanță fără iluzii: „El enano no tenía ilusiones sobre la 
naturaleza humana” (p. 299)/ „Piticul nu avea nicio iluzie des
pre natura umană.” Această mișcare de la traumă la luciditate 

Alin-Armando Artion



952, 2026

 Cartea străină

e una dintre semnăturile cărții – copilăria sfârșește atunci când 
copilul intră în contact cu moartea și conceptul de finitudine, că 
totul este trecător, iar viața se poate sfârși în orice moment. 

Dacă Enanos introduce moartea, corpul fragil, Laci introduce 
luciditatea. Prietenul copilăriei apare ca figură inițiatică, un 
anti-mentor ironic care distruge iluziile cu instrumentele scep
ticismului. 

„Laci fue mi primer amigo” (p. 263) / „Laci a fost primul meu 
prieten.” 

Spațiul prieteniei devine laborator de libertate: 
„Nos encerrábamos en su habitación… contentos de estar a 

salvo de las miradas de los abuelos” (p. 264) / „Ne închideam în 
camera lui… fericiți că eram la adăpost de privirile bunicilor.” 

 Laci apare ca un veritabil maestru al inițierii, deoarece îl 
conduce pe narator din spațiul fricii și al naivității către o ex
periență lucidă a realului, funcționând ca un ghid al cunoaș
terii și al demistificării. Siguranța sa de sine, spiritul ironic și 
pragmatismul îl transformă într-un model formator, capabil să 
disciplineze imaginația exaltată a prietenului său și să-l introducă 
în zonele obscure ale experienței: sexualitatea, corporalitatea, 
misterul și legenda. Dialogurile lor reflectă o curiozitate ini
țiatică, oscilând între fascinația pentru mit și încercarea de a-l 
explica rațional. Un exemplu semnificativ este referirea la mitul 
fondator roman:

„…aunque quizás algo similar estaba insinuado en la increíble 
leyenda de la loba que crio a Rómulo y Remo como sus propios 
hijos.”  (p. 273)

(„…deși poate ceva similar era sugerat în incredibila legendă 
a lupoaicei care i-a crescut pe Romulus și Remus ca pe propriii 
ei fii.”)

Copilăria ca perspectivă epistemologică
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Această referință evidențiază modul în care cei doi transformă 
mitul într-un instrument de explorare a limitelor dintre uman 
și animal, dintre realitate și imaginar. Temele discuțiilor lor 
includ sexualitatea, misterul originii, corpul feminin, mitologia 
și puterea dorinței, toate integrate într-un proces simbolic 
de maturizare. Astfel, Laci devine figura inițiatorului, cel care 
deschide accesul către o cunoaștere ambivalentă, situată între 
inocență și luciditate, între fabulație și adevăr.

Laci este caracterizat memorabil printr-o metaforă chirur
gicală: 

„Tenía la impresión de que llevaba un bisturí consigo todo 
el tiempo, listo para diseccionar cualquier rastro de gran
dilocuencia” (p. 277) / „Aveam impresia că purta mereu cu el un 
bisturiu, gata să disece orice urmă de grandilocvență.” 

Această imagine sintetizează una dintre ideile majore ale 
cărții: educația intelectuală începe cu distrugerea solemnului. 

Capitolul Ceaușescu, apărut și în revista Orizont, se citește 
ca o mică arhivă afectivă a comunismului românesc, filtrată nu 
prin grila ideologiei, ci prin memoria biografică, domestică, 
uneori anecdotică, alteori tăios lucidă. Nu avem de-a face cu 
o demistificare frontală a dictatorului, ci cu o cartografiere a 
modului în care figura lui Ceaușescu a infiltrat viața cotidiană, 
limbajul, rușinea, jocul și imaginarul unei copilării.

Perspectiva despre comunism prezintă idei care se află în noi; 
ele sunt o parte din ființa noastră și nimeni nu le poate lepăda 
de la sine.

Forța textului stă în deplasarea accentului: Ceaușescu nu este 
analizat ca personaj istoric, ci ca prezență spectrală, omniprezentă 
și absurdă, care ajunge să structureze reflexe infantile, ticuri 
familiale, mici scene de comedie involuntară. Episodul inițial, 
în care copilul pare să imite gesturile dictatorului la vederea 
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televizorului, are valoare de parabolă culturală: propaganda nu 
doar se vede, ci se învață corporal, devine mimetism involuntar, 
reflex condiționat. 

Capitolul Ceaușescu este, în logica volumului, pivotul în care 
istoria nu mai poate fi „negată”, chiar dacă, după prefață, copilăria 
ar fi „calea privilegiată de a nega istoria” (p. 11). Aici însă istoria 
intră prin televizor și gest: „cuando se encendía el televisor… co
menzaba a mover mis manos de la misma manera” (p. 69–70)/ 
„când se aprindea televizorul… începeam să-mi mișc mâinile în 
același fel.” Dictatura nu e doar discurs, e coregrafie. 

Apoi vine stigmatul prenumelui „Nicolae” devine, pentru 
narator, un semn compromițător, un reziduu simbolic al dicta
turii, greu de purtat fără rușine. Enumerarea figurilor ilustre 
care au purtat acest nume funcționează ca un exercițiu de „rea
bilitare” culturală, dar rana simbolică rămâne. Aici, Vălcan sur
prinde fin modul în care istoria mare degradează limbajul intim, 
confiscă până și onomastica.

Această scenă de antropologie a rușinii este prezentată vis
ceral: „me daba terrible vergüenza llevar el mismo nombre que 
Ceaușescu” (p. 73) / „îmi era teribil de rușine să port același 
nume ca Ceaușescu.” Rezistența se naște, paradoxal, din ridicol, 
copilul inventează o mini-satiră: „Respondía […] en tono cómico: 
‘Vălcan Ciprian Nicolae Ceaușescu’” (p. 72) / „Răspundeam… pe 
un ton comic: «Vălcan Ciprian Nicolae Ceaușescu».” 

Și, ca în multe Bildungsromane est-europene, inițierea în ade
văr se face clandestin, la radio: „Cada palabra que lograba escuchar 
era como una victoria contra la censura” (p. 82) / „Fiecare cuvânt 
pe care reușeam să-l aud era ca o victorie împotriva cenzurii.” 
Finalul capitolului e o propoziție de dezvrăjire: „por primera vez 
sentí que ni siquiera Ceaușescu era invencible” (p. 83) / „pentru 
prima dată am simțit că nici măcar Ceaușescu nu era invincibil.” 

Copilăria ca perspectivă epistemologică
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Puterea moare mai întâi în imaginarul celui mic: aceasta e, pro
babil, una dintre cele mai tari intuiții politice ale cărții. 

Textul alternează constant gravitatea cu ironia, tragicul di
fuz cu derizoriul. Episodul „prăjiturii Ceaușescu”, inventată 
ca strategie de marketing culinar într-un context universitar 
parizian, este emblematic: dictatura devine brand involuntar, 
nume exotic consumabil, golit de conținut, dar încă eficient 
simbolic. Este, poate, una dintre cele mai inteligente observații 
despre circulația postistorică a figurilor totalitare.

Ascultarea Europei Libere introduce o dimensiune etică a 
formării: opoziția dintre „cei buni” și „cei răi”, între Vest și Est, 
între limbaj liber și limbă de lemn, structurează nu doar o con
știință politică, ci o pedagogie a demnității. Umilința de a avea 
„un prost” în fruntea țării nu e doar politică, ci ontologică. În 
ansamblu, Ceaușescu este un text de o mare finețe morală, în care 
dictatura apare nu ca excepție monstruoasă, ci ca mediu toxic 
difuz, interiorizat. Vălcan scrie fără patetism și fără revanșă, cu 
o luciditate calmă, aproape clasică. Tocmai această refuzare a 
emfazei conferă textului forță critică: Ceaușescu devine ceea ce 
a fost, în fond, pentru milioane de oameni – o prezență grotescă, 
inevitabilă, imposibil de ignorat, dar, în cele din urmă, demnă 
de ironie și memorie exactă.

Un capitol aparte, cu o încărcătură simbolică ce depășește 
strict experiența copilăriei, este cel dedicat Ungariei. Hungría 
nu funcționează ca evocare etnică sau geopolitică, ci ca proiecție 
a unei alterități salvatoare. Pentru copilul crescut într-un spațiu 
românesc sufocat de frică, compromis și stagnare, Ungaria de
vine figura unei libertăți interioare intacte. Învățarea limbii 
maghiare apare ca un gest aproape clandestin de acces la adevăr: 
„Lo hice de manera gradual y sin darme cuenta” (p. 245), for
mulare care sugerează o inițiere tăcută, lipsită de program 
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ideologic, dar cu efecte decisive asupra structurii conștiinței. În 
contrast, realitatea românească rămâne inertă: „En nuestro país 
todo seguía igual” (p. 246). Diferența nu este una de regim, ci de 
atitudine existențială.

Dacă ar fi să desenăm o hartă a volumului, am spune că există 
o triadă a „obiectelor epistemice”: cartea, oglinda, fotografia. În 
Libros, lectura e un drept la lume: „…la lectura te brinda acceso a 
un mundo de conocimientos inaccesibles de otra manera” (p. 189)/ 
„…lectura îți oferă acces la o lume de cunoaștere inaccesibilă pe 
alte căi.” Romanul de aventuri e captura inițială: „…la historia 
imaginada por Alexandre Dumas me atrapó de inmediato” (p. 
190) / „…povestea imaginată de Alexandre Dumas m-a captivat 
imediat.” Dar foarte repede lectura devine filozofie: distincția 
dintre aparență și esență: „…distinción entre apariencia y esencia” 
(p. 191) / „…distincția dintre aparență și esență.” Apoi, lectura 
ca subversiune senzorială: „…sensación de estar haciendo algo sub
versivo” (p. 196) / „…senzația că făceam ceva subversiv.” Și, în cele 
din urmă, lectura ca dorință de a rescrie istoria: „No estaba satisfecho 
con la historia…” (p. 200)/ „Nu eram mulțumit de istorie…” 

În Espejos, reflecția devine literalmente imagine. Oglinda e 
prinsă în ritualul morții: „…el espejo debía estar cubierto para 
que no atrapara los espíritus de los muertos” (p. 38) / „…oglinda 
trebuia acoperită pentru a nu prinde spiritele morților.” Ea dă 
copilului o viziune a propriei dispariții: „veía desde arriba mi 
propio cuerpo en un ataúd” (p. 41) / „îmi vedeam propriul corp 
de sus, într-un sicriu.” Și, peste toate, formula memorabilă: „El 
espejo es la memoria que nunca falla” (p. 49–50) / „Oglinda este 
memoria care nu dă niciodată greș.” 

În Fotografías, memoria devine scenografie familială. Ritua
lul albumului: „Al menos dos veces al año, la abuela Zina me 
llamaba…” (p. 129) / „Cel puțin de două ori pe an, bunica Zina 
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mă chema…” E aici și o propoziție care ar merita decupată ca 
autoportret final: „…para mí la realidad siempre será secundaria 
en comparación con la imaginación” (p. 148) / „…pentru mine, 
realitatea va fi întotdeauna secundară în comparație cu ima
ginația.” Dacă volumul are o etică, ea stă exact aici: realul e 
suport, imaginația e organ.

Prefața are o formulă care, de fapt, poate fi motto-ul în
tregii recenzii: „Más allá de lo autobiográfico, el volumen es 
también una arqueología de la infancia en el comunismo” (p. 
9–10)/ „Dincolo de autobiografic, volumul este și o arheologie a 
copilăriei în comunism.” Asta spune tot: nu e memorie pentru a 
plânge, ci memorie pentru a înțelege. Și mai spune ceva, discret 
polemic: copilăria nu e doar victimă a istoriei, ci și mecanismul 
ei de neutralizare temporară: „La infancia es […] el camino 
privilegiado para negar la historia” (p. 11) / „Copilăria este […] 
calea privilegiată de a nega istoria.” 

În „scena literară românească”, această carte ar intra într‑o 
familie de texte care practică memorialistica senzorială și auto
biografia ca dispozitiv critic: nu confesiune, ci diagnostic cultural. 
Originalitatea ei, așa cum se vede din capitolele discutate, vine 
din faptul că obiectul nu e decor, ci concept; iar copilul nu e 
pretext nostalgico-emoțional, ci instrument de adevăr: un mic 
aparat optic ce captează grotescul (penuria), ridicolul (dictatura), 
tragicul (moartea) și le transformă în mitologie personală cu 
valoare generală. 

Se remarcă originalitatea construcției prin lărgimea perspec
tivei, prin competență și aplicația autorului pentru autoobser
vare. Tocmai această deschidere explică deplasarea discursului 
dinspre abstracțiune spre memorie, dinspre sistem spre fragili
tatea originară a experienței, fără ca demersul să-și piardă gra
vitatea teoretică sau tensiunea reflexivă. Cu alte cuvinte o carte 
intimă și universală care ne ajută să ne conectăm cu noi înșine.
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Otilia Cionca

Trei vieți sau o trilemă a 
numelui� 

Mama a vrut să mă boteze Alina. Dar 
bunicul din partea tatălui a avut 

altă preferință. Deși nu era chiar un model 
de bunătate în sat, bunicul avea se pare și 
preocupări cultural-artistice, sau mai sim
plu spus iubea lectura și muzica; astfel că, 
deoarece în perioada sarcinii mamei mele 
el citea romanul Enigma Otiliei, și-a ex
primat dorința ca pe mine să mă cheme 
Otilia. Preferința lui a avut evident câștig 
de cauză și nu o dată m-am întrebat… dacă 
mă chema Alina, oare semănam mai mult 
cu mama și, poate, mai puțin cu tata, eram 
mai pragmatică, mai prozaică și mai puțin 
sensibilă sau enigmatică? 

� Florence Knapp, Trei vieți, editura Litera, 2025. Tra
ducere din limba engleză de Adriana Bădescu.

Otilia Cionca,  
eseistă
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Cum era oare parcursul meu dacă aceleași gene, 
primind alt nume, executau un alt dans pe scena vieții 
mele? Am reluat această meditație odată cu lectura 
cărții Trei vieți, care își trage seva tocmai din această 
frumoasă și interesantă ipoteză: cum că numele dat 
unui om la botez îl poate marca și lega, mai mult sau 
mai puțin, de istoria și moștenirea neamului său și 
îi influențează, știut sau neștiut, devenirea ca ființă, 
stabilind tușele și geometria destinului său. 

Romanul poate fi citit ca o simplă 
narațiune. Ce are ca punct de debut o 
situație familială extrem de dramatică. 
Trebuie însă să-i avertizez pe cei care 
au avut parte de o copilărie marcată de 
violență domestică să-și ia măsuri de 
precauție: lectura va răscoli probabil 
răni prea puțin vindecate și poate mai 
mult ascunse sub masca normalității 
necesare funcționării în prezent. Bu  -
tonul sentimentelor care se pot de-
clanșa va trebui să fie reglat pe minim 
pentru a preveni o potențială retrau-
matizare. 

Dar un cititor mai avizat ori mai pre tențios cu 
propria pregătire intelectuală sau evo luție spirituală, 
poate citi și înțelege această carte în straturi mai de 
profunzime. Spre exemplu dacă înțelegem lucrurile 
având ca referință concepte psihologice legate de 
moștenirea și de traumele transgeneraționale. Ca 
să nu mai vorbim de incitantele idei vehiculate în 
domeniul fizicii cuantice, în care universul pare 

narațiune. Ce are ca punct de debut o 
situație familială extrem de dramatică. 
Trebuie însă să-i avertizez pe cei care 
au avut parte de o copilărie marcată de 
violență domestică să-și ia măsuri de 
precauție: lectura va răscoli probabil 
răni prea puțin vindecate și poate mai 
mult ascunse sub masca normalității 
necesare funcționării în prezent. Bu  -
tonul sentimentelor care se pot de-
clanșa va trebui să fie reglat pe minim 
pentru a preveni o potențială retrau-
matizare. 
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a fi alcătuit din mai multe variante de realități aflate fiecare 
într-un stadiu latent și care, în funcție de deciziile luate și de 
nivelul vibrațional al genitorilor și al nostru din momentul în 
care conștiința, voința și discernământul intră mai mult pe scena 
personală a vieții, capătă o consistență tot mai densă și își câștigă 
dreptul la reprezentare în realitatea noastră fizică și psihică.

Cora a născut de curând un băiețel. Astfel că urmează să 
își înregistreze copilul la primărie. Problema numelui pe care 
să îl aleagă devine nu o dilemă, ci am putea spune o trilemă, 
un punct de răscruce atât pentru viitorul ei cât și pentru cel al 
băiatului. Pe soțul ei, medic din tată în fiu, ca și pe tatăl acestuia, 
îi cheamă Gordon, așadar acesta e numele care trebuie ales, cu 
atât mai mult cu cât aflăm că soțul aparține acelei categorii de 
bărbați pe care îi definește o masculinitate nocivă, tiranică: 

„Unele persoane, cum e tatăl lui Gordon trece prin viață crezându-
se perfecțiunea întruchipată și ajung să creadă că fiii lor și copiii 
copiilor lor trebuie să fie toți făcuți după numele și asemnănarea 
lor. Pentru că uneori nevoia de a mulțumi generațiile precedente 
este mai mare decât dragostea pentru cele viitoare.” (p.13). 

Mama însă îndrăznește să dorească pentru fiul ei un alt nume: 
Julian, a cărui etimologie înseamnă „tată celestˮ, o alegere care 
ar putea aduce o îndepărtare de linia masculină dominată de 
agresivitate a familiei soțului:

„Poate că acceptând să trăiască în umbra tatălui și a bunicului 
său nu face decât să perpetueze asemănarea cu aceștia, sporindu-i 
povara. Și poate că alegerea altui nume pentru copilul lor va aduce 
cu sine o eliberare.” (p. 14)

Pe de altă parte, fetița ei Maia, în vârstă de 9 ani, ar prefera 
ca pe fratele ei să îl cheme Bear, nume care, prin asocierea cu 
animalul denumit (urs) îi va împrumuta probabil trăsături ca: 
„moale, curajos, drăgălaș, puternic”, după cum aflăm din des
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crierea semnificației numelor personajelor care încheie romanul 
lui Florence Knapp, dovedind, dacă mai era nevoie, că autoarea 
nu a ales la întâmplare numele acestora. 

Autoarea se joacă pe tărâmul fascinant al posibilităților, în
săilând trei dintre aceste realități paralele și ilustrând pe rând 
în roman filmul personajelor, în funcție de numele ales de Cora 
pentru băiatul ei. Acesta va fi Bear, Julian sau Gordon? Cititorul 
parcurge succesiv episoade din trei variante ale vieții băiatului 
și familiei sale, alcătuite și regizate în funcție de numele ales 
de Cora: Bear, Julian și Gordon. Ciclicitatea derulării acestor 
episoade este de șapte ani, cu alte cuvinte aflăm cum arată per
sonalitatea băiatului devenit adult și cum este conturat cercul 
său de apropiați din șapte în șapte ani. 

Florence Knapp, dacă pe lângă scriitoare nu este cumva și 
psiholog expert în traume, probabil că a trecut, în prima parte 
a vieții sale, prin întâmplări cel puțin asemănătoare cu cele po
vestite în roman. Altfel nu cred că ar fi atât de familiarizată cu 
descrierea tabloului unei familii marcată de tarele violenței do
mestice, de agresivitatea tatălui. În care rușinea și vinovăția, 
asumate firește mai mult de victimă decât de agresor, urzesc 
secrete, în care frica și instinctul de conservare ticluiesc dure
roase mecanisme de adaptare ce ascund adevărata fire, prin 
deprinderea disimulării, prin prevenirea și evitarea oricărui gest 
care ar putea provoca un nou act de violență și prin urmare o 
adâncire a traumei, făcând din om o umilă umbră, o victimă, 
un prizonier în propria casă. În care tensiunea, incertitudinea 
și integritatea fizică aflată mereu sub amenințare fac ca viața 
să devină un adevărat chin. În care copiii (aici Maia) sunt pa
rentificați, sau cu alte cuvinte, forțați, pentru a supraviețui fizic 
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și psihic, să adopte roluri și responsabilități care nu le aparțin și 
le frânează, le viciază dezvoltarea și evoluția ca persoană: 

„Cora înțelege că fiica ei a învățat cum să procedeze. Cum să li
niștească și să împace. Și că doar privind, încă de prima dată 
când și-a asumat acest rol, l-a îndeplinit cu brio... Maia a părut 
întotdeauna conectată la nuanțele emoționale dintr-o încăpere...
ochii ei treceau de la unul la celălalt, urmărindu-le interacțiunile, 
având totodată grijă să evite orice comportament care ar fi putut 
sugera părtinire... Cora (era) ceva ce trebuia protejat, ceva pentru 
care trebuia să-și facă griji, așa cum Gordon era o prezență de care 
trebuia să se ferească și să se teamă.” (p. 35, 30, 31, 32)

Urmele unei astfel de copilării traumatice nu vor înceta să 
apară în viața de adult a personajelor și acestea nu vor fi puține: 
resemnare prematură, lipsa stimei de sine, ascunderea față de 
cei din jur și față de sine a acelor aspecte sau adevăruri care 
amenință să reînvie traume și frici profunde, cu alte cuvinte o 
viață trăită la umbra temerilor și la adăpost de orice provocări, 
dificultatea de a lega relații de prietenie sau de dragoste datorită 
fricii de atașament, considerat un risc major la adresa siguranței 
și stimei de sine, combinate, în unele cazuri, și cu instalarea 
unei confuzii la nivelul identității de gen. Între aceste episoade 
autoarea introduce uneori scurte pasaje narative din care aflăm 
detalii despre începutul poveștii cuplului Cora – Gordon, și 
despre procesul prin care, pe nesimțite, acesta ajunge să își dez
văluie și potențeze latura agresivă față de soția sa. 

Autoarea reușește să păstreze o poziție relativ echidistantă și 
să nu împrumute un ton tezist, în nuanțe de alb-negru, narațiunii 
variantelor de destin asociate fiecărei alegeri a numelui băiatului: 
Julian, Bear și Gordon. Astfel că, deși atunci când e numit Julian 
sau Bear, acesta va moșteni mai puțin tarele neamului patern, 
Gordon, pe de altă parte, cel numit după tată și bunic, chiar dacă 
aparent preia de la aceștia trăsături negative de personalitate 
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și va trăi, după o copilărie tulbure, o tinerețe marcată de nesă
buință și excese, imprumutând postura unui agresor, în urma 
unor evenimente critice și în special după un accident sever, 
va avea marea șansă de a-și reseta profilul. Acesta își va putea 
reinterpreta copilăria, conștientizând manipularea de către tată 
și va reface la maturitate legătura cu mama sa, redescoperindu-
și latura bună, umană și, aidoma zeului Jupiter, va ajunge să își 
deposedeze tatăl, Saturn, de putere și să o salveze pe mama sa 
din statutul de victimă a tatălui agresiv. Oare ar putea această 
revenire în fire a lui Gordon să ne servească drept argument 
care ne îndrituiește să îi dăm dreptate lui Shakespeare când 
cugetă astfel, în Romeo și Julieta: „Ce este într-un nume? Ceea 
ce noi numim trandafir, oricum i-am spune, tot ar mirosi la fel 
de dulce”, considerând cu alte cuvinte, că indiferent de etichetă, 
de numele ales, esența unui om ar rămâne aceeași. Oare așa să 
fie?

Florence Knapp continuă spre finalul romanului jocul ima
ginației, jonglând și cu alte posibile variante ale destinului pă
rinților, perpetuând jocul hazardului și imaginându-și cum ar fi 
fost soarta acestora dacă Cora și Gordon nu se intersectau deloc 
și de asemenea închipuind o altă posibilă variantă de destin 
dacă ar fi ales alt nume pentru băiatul ei, împrumutând de data 
aceasta numele tatălui ei Hugh; autoarea lansează această ipoteză 
lăsând, de această dată, la latitudinea cititorului să completeze 
acest final deschis.

Pe de altă parte, scriitoarea împrumută și personajelor predi
lecția sa pentru nume și semnificația, simbolismul acestora. Soția 
lui Bear are nume de floare, Lily, iar fetița acestora este botezată 
Pearl, iar unul din jocurile preferate ale familiei este relatarea 
poveștii numelui fetiței, care are la origine raportarea familiei la 
triada regnurilor: cel animal, reprezentat de Bear (urs), urmat de 
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cel vegetal, personificat de Lily (crin), astfel incompletă până la 
sosirea lui Pearl, ființa care avea să întruchipeze regnul mineral 
(perlă). Atunci când un membru al acestei triade va dispărea în 
urma unui subit accident soldat cu moartea prematură a tatălui, 
locul acestuia va fi preluat de un alt reprezentant al regnului 
animal. Bear va fi suplinit, chiar dacă într-o măsură mult mai 
mică, la nivel simbolic, de o pisică, botezată de data aceasta prin 
cel mai simplu și firesc apelativ și anume „Pisică”: 

„Fac planuri să-și ia o pisică. Nu ca să-l înlocuiască pe tata, pre
cizează Pearl când îi spune Corei ce-și dorește. Cora încuviințează, 
înțelegând că invită în viețile lor o altă ființă ca să poată păstra 
trioul animal, vegetal, mineral. Decizia de a nu se târî la nesfârșit 
fără energia unui animal în viața lor le conferă un plus de putere. 
Bear ar fi mândru.ˮ (p. 285)

Am citit recent, în volumul Corpul conștient al autoarei Ellen 
J. Langer, despre ideea susținută de neurobiologul Antonio 
Damasio în cunoscuta sa lucrare Eroarea lui Descartes referitor 
la impactul important pe care l-ar avea emoțiile asupra deciziilor 
pe care le luăm. Se afirmă aici „Încă de la Platon, se spunea 
că trebuie să ne controlăm pasiunile. Pentru Damasio, emoțiile 
nu ne întunecă deciziile, ci mai degrabă sunt și ar trebui să fie 
esențiale pentru luarea deciziilor. Deoarece emoțiile marchează 
lucrurile ca fiind bune, rele sau neutre, iar noi acumulăm în mod 
inconștient amintiri ale acestora, astfel că emoțiile ne pot oferi 
apoi un sprijin, atunci când trebuie să luăm o decizie.”� 

Dacă ar fi să aplicăm această teorie la trilema cu care dema
rează acest roman, am putea să înțelegem alegerea personajului 
Cora în funcție de emoțiile simțite de ea în acest punct de răs
cruce și de dominația acestora asupra ei. 

� Langer J. Ellen, Corpul conștient, cum ne modelăm sănătatea prin gândire, 
Editura Pagina de Pshihologie, București, 2025, p. 107

Trei vieți sau o trilemă a numelui
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A ales ea prenumele Gordon, în spirit de supunere față de 
tradiția și preferința soțului, stăpânită de emoția covârșitoare și 
distructivă a fricii, o decizie mai degrabă defensivă și dictată de 
instinctul său de supraviețuire? 

Sau a ales Julian, tot din teamă dar una amestecată cu curajul 
de a-și depăși statutul de victimă, și anume teama de a nu alege 
pentru băiat o moștenire problematică, mai puțin benefică pentru 
devenirea acestuia și care o motivează și îi insuflă forța de a se 
opune dorinței soțului? 

Sau a ales Bear, decizia care conține în ea cea mai mică can
titate de constrângere, respectiv cea mai mare doză de afirmare 
și de libertate, și anume dorința de a ține cont doar de preferința 
persoanei iubite, fiica sa Maia, și nu motivată de frică sau 
obediență față de dorința cuiva care nu poate să relaționeze prin 
respect și iubire, ci mai degrabă prin tiranie și înrobire? 

Lectura acestui roman poate fi așadar și un prilej de meditație 
asupra propriilor noastre decizii, asupra măsurii în care acestea 
ne sunt dictate de rațiune sau de emoții care, de multe ori, par să 
clădească baza motivației pentru alegerea ce ne stă în față.

Otilia Cionca
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Anca Iulia Beidac

Nostalgia comunismului

Dacă e să ne luăm după definiția din 
DEX, comunismul este un sistem social, 

politic și economic constituit pe principiul 
abolirii proprietății private și al instaurării 
proprietății colective asupra mijloacelor de 
producție și de schimb.

Dacă e să citim cel mai recent studiu legat 
de percepția românilor față de sistemul co
munist, și anume cel publicat în iulie 2025, 
realizat de către INSCOP Research în par
teneriat cu Institutul de Investigare a Cri
melor Comunismului și Memoria Exilului 
Comunist (IICCMER), aflăm, poate cu sur
prindere, din concluziile generale ale acestui 
studiu, că există o tendință de a considera 
acea perioadă mai bună decât cea prezentă.

Trei dintre aceste concluzii generale arată 
că:

Viața printre rânduri

Anca Iulia Beidac,  
poetă, prozatoare
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• aproape 50% dintre participanții la sondaj sunt de părere 
că înainte de 1989 se trăia mai bine în România;

• 66% dintre români consideră că Nicolae Ceaușescu a fost 
un lider bun, deși regimul a comis fapte grave și a generat 
probleme sociale majore;

• 58,7% dintre respondenți afirmă că „instituțiile statului 
erau mai eficiente înainte de 1989”, iar 75,1% spun că 
„era mai multă siguranță publică”.

Vasăzică, doi din trei români consideră că Ceaușescu a fost 
un lider bun. Majoritatea consideră că înainte o ducea mai bine 
și că instituțiile statului erau mai eficiente.

Atunci întrebarea pe care nu poți să nu o adresezi, dacă folo
sești micile celule cenușii, cum de nu ne întoarcem acolo? Ar fi 
posibil ca, la o eventuală resuscitare a partidului comunist ro
mân, acesta să câștige, de data aceasta la modul serios, fără a 
măslui alegerile, votul popular?

Probabil că da, dacă e să ne uităm în Europa, unde socialiștii 
și comuniștii au câștigat teren în ultimii ani.

O altă întrebare se referă la percepția proprie despre acea pe
rioadă, care, cel puțin în ceea ce mă privește, este complet opusă 
față de ce arată rezultatele acestui studiu.

Aveam 14 ani la Revoluție, am ieșit în centru, am strigat Jos 
Ceaușescu și am fost foarte bucuroasă că am scăpat de comunism. 
Care pentru mine a însemnat lipsa libertății, pumnul în gură, 
teama continuă de securitate, lipsa unor lucruri esențiale pentru 
un trai decent (nu aveam căldură, se lua curentul, nu era mâncare, 
trebuia să mergi la 4 dimineața să prinzi un litru de lapte etc.) și 
absența oricăror perspective luminoase.

Dacă e să îi întreb pe părinții mei, care sunt unii dintre oamenii 
care regretă acea perioadă, o să răspundă că în anii 70, când ei 
au venit în Timișoara, orașul era curat, toată lumea avea unde 

Anca Iulia BeidacViața printre rânduri
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locui și unde lucra, în magazine era abundență, iar cultural se 
întâmplau lucruri foarte bune. La școală se făcea școală, iar, dacă 
aveai vreo problemă serioasă, puteai oricând să mergi la partid, 
unde erai măcar ascultat, dacă nu chiar se rezolva problema. La 
teatru și la operă mama mergea în rochii de seară, iar tatăl meu 
în costum, la restaurante erau oameni civilizați, care știau cum 
să se comporte, cum să mănânce, iar, după cină, nu ți-era teamă 
să faci o plimbare pe jos până acasă, fiindcă orașul era sigur.

Uitându-mă la ei, dar și în jur, la alți oameni de vârsta lor, 
îmi dau seama că avem amintiri diferite despre aceeași perioadă. 
Cumva, ei s-au oprit la anii 70 și refuză să-și amintească lipsurile 
și coșmarul care au urmat în anii 80. Cumva, siguranța locului 
de muncă și a acoperișului de deasupra capului au contat mai 
mult decât faptul că nu aveau voie să iasă din țară sau că trebuiau 
să fie mereu atenți când vorbeau și să-și cenzureze discursul 
public. Cumva, toate lucrurile rele au dispărut din amintirile lor 
și au păstrat doar cele bune. 

Fiindcă unele dintre cele bune nu pot fi contestate. Se făcea 
mai multă școală? Da, evident, și exista un statut al oamenilor 
dedicați acestei profesii pe care în prezent nu îl mai găsim. Avea 
toată lumea unde locui? Da, incontestabil, iar nevoia aceasta este 
una de bază în teoria lui Maslow. La fel și cu siguranța locului 
de muncă, nu doar că nu aveai stresul actual permanent că poți 
fi oricând concediat, ba dimpotrivă sistemul nu îți dădea voie să 
nu lucrezi și se asigura ca fiecare om al muncii, fiecare tovarăș să 
și aibă un loc de muncă. Era mai multă cultură? Greu de răspuns 
aici, însă cred că se cernea mai atent. Acum asistăm la explozii de 
așa-zise experimente și experiențe culturale, pornind de la mii 
de cărți – unele extrem de proaste – care sunt aruncate pe piață, 
piese de teatru montate penibil, în numele unui modernism 
prost înțeles sau pentru alinierea la unele valori care sunt acum 

Nostalgia comunismului Viața printre rânduri
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la modă, pe youtube cele mai vizualizate clipuri sunt cele ale 
maneliștilor… Și câte și mai câte…

Da, societatea pare că a luat-o razna, s-au tăiat fonduri de la 
cultură, de la mame, de la persoane cu dizabilități, oamenii sunt 
lăsați fără slujbe, și, uneori, și fără case, și toate astea în numele 
unei societăți capitaliste care spunem că suntem.

O fi bine așa?
Când nu ai ce mânca și te gândești că vei pierde și casa pentru 

care ai plătit deja 15 ani, dar mai ai încă 10 (însă, fără o slujbă 
stabilă, nu ai cum plăti ratele), când ești nevoit să te umilești 
constant în fața unui șef mult mai prost decât tine doar pentru a 
păstra acea slujbă pe care ai ajuns oricum să o urăști, când vezi 
cultura aruncată la gunoi, când observi copiii foștilor securiști 
călcând în picioare propriile-ți odrasle, da, atunci te lovește 
nostalgia. Atunci te poți gândi că a fost bun Ceaușescu, fiindcă, 
pe vremea lui, aveai o casă, o masă, o slujbă asigurate, chiar dacă 
îți lipseau multe altele.

Din punctul meu de vedere, comunismul este o ideologie 
greșită, care în România s-a și aplicat dezastruos, și s-a tran
format în niște ani și chiar decenii de groază.

Dar oare ce trăim acum este (mai) bine?!

Anca Iulia BeidacViața printre rânduri
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Gloria Grati

Gloria Grati (n. 1972), artist 
ceramist, este absolventă a spe

cializării Ceramică-Sticlă UAD Cluj-
Napoca promoția 1997, locuiește în 
Timișoara și este conferențiar univer
sitar la Facultatea de Arte și Design a Universității de 
Vest. Parcursul său profesional reprezintă un itinerar 
asumat, care a condus-o de la experiența formativă 
în învățământul artistic Liceal din Alba Iulia și 
Timișoara către mediul universitar. Cariera sa artis
tică se împletește armonios cu vocația pedagogică în 
tot ce presupune organizare, inițiere și coordonare 
profesională a mai multor generații de tineri în acest 
domeniu, colaborând permanent cu diverse între
prinderi și instituții de specialitate. Formată în at
mosfera creativă din atelierului de ceramică al tatălui 
său, Gloria Grati și-a cristalizat viziunea artistică la 
intersecția dintre moștenirea culturală și rigoarea 
academică care i-a permis să dezvolte o sensibilitate 
aparte pentru cercetarea posibilităților plastice ale 
argilei. În plan creativ, artista explorează ceramica ca 
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Album Gloria Grati

pe un limbaj al memoriei și al formelor primordiale. Fascinația 
sa pentru zona arhaică se traduce astăzi într-o practică ce ar
monizează tradiția artei ceramice cu exigențele artei contem
porane. În ultimii ani, cercetarea sa s-a concentrat pe intersecția 
dintre ceramica sculpturală și instalația multimedia, prezența sa 
fiind marcată de numeroase participări la expoziții de grup, 
saloane și bienale de prestigiu, atât în țară, cât și în străinătate. 
Experiența profesională este reprezentată în zona ceramicii 
contemporane din țară și străinătate, prin numeroase participări 
în expoziții colective sau personale, tabere de creație, bienale, 
saloane și alte evenimente artistice, jurizări în diverse concursuri 
de specialitate. Este membru activ al Uniunii Artiștilor Plastici 
din Romania și membru în consiliul de administrație UAPT.

Activitate artistică (selectivă)
SOLARIS (2026) Galeria Galateea Contemporary Art; CERAMICS NOW 
(2026) Baia Turcească Iași; ÎNGERII BĂTRÂNI (2026) Galeria PLASTIC 
Contemporary, Cluj-Napoca; CULORILE PĂMÂNTULUI I și II (2025) 
MN Brukenthal Sibiu, MNAM Chișinău, R. Moldova și Palatul Culturii 
Iași; MOSTRA INTERNAZIONALE DELLA CERAMICA (2025-2021) 
Castellamonte Torino Italy; Întâlniri-CERAMICE-Cluj (2025) Muzeul de 
artă Cluj-Napoca; SNAC (2025-2012)  Galeria IOMO, Combinatul Fondului 
Plastic a UAPR; Salonul Anual al Artelor Vizuale(2025-2002) Timișoara; 
Arad Biennial-Meeting Point (2025-2011); SIS-Salonul International al 
Sticlei, (2025-2021) Galeria Orizont, București; Anuala Veneţiană UVT, 
Galeria Piccola, ICR Veneţia, Italia; BIAMT (2025- 2013)Miniatură 
Timișoara; CONFLUIENȚE (2024) Galeria Theodor Pallady, Iași; Bienala 
Internațională De Artă Decorativă (2024-2020) R.Moldova; International 
Cluj Ceramics Biennale (2024-2016); TERRALUMEN(2023) Galeria Galateea 
Contemporary Art; LUMENICUM (2022) Galeria UAPT Helios; ARIPI LA 
CER (2022), Formart (2022-2020) Galeria de Artă Reperaj, Oradea; Galeria 
28, Timișoara; REGASIRI (2018) Galeria Galateea Contemporary Art; 
TransFormari(2017) FORMA, Bienala Internațională de Artă Vizuală (2016-
2006) Galeria Alfa UAP Arad; ARHAIKA (2013) Galeria Magazen, Oravița. 
Bienala de Sculptură Mică Arad (2004-2002; Atelier 35 (2003-2000) Alba 
Iulia; Salonul de Iarnă(1998-1991) Chișinău.



1.  Gloria Grati, Lumenum 2, 2022,  
gresie, glazuri, lemn, 147 x 90 x 16 cm



 2. Gloria Grati, Magicum 1, 2022, 
gresie, oxizi, 33 x 33 x 7cm



3. Gloria Grati, Magicum 2, 2022, 
gresie, oxizi, 33 x 33 x 7 cm



4. Gloria Grati, Magicum 3, 2022, 
gresie, oxizi, 33 x 33 x 7cm



5. Gloria Grati, Multivers, 2017, 
ceramica raku, 22 x 22 x 16 cm



6. Gloria Grati, TransFormari, 2016, 
ceramica raku, 27 x 27 x 22 cm



7. Gloria Grati, Solaris, 2026, 
gresie, oxizi metalici, 33 x 33 x 6 cm



8. Gloria Grati, Solaris, 2026, 
gresie, oxizi metalici, 33 x 33 x 6 cm



9. Gloria Grati, Globs, 2024, 
lemn, gresie, 90 x 90 cm



10. Gloria Grati, Virtual blue, 2020, 
gresie, sticlă, 38 x 38 cm



11. Gloria Grati, Virtual red, 2020, 
gresie, sticlă, 38 x 38 cm



12. Cetate Galeria 418, 2024
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Călin Chendea

Despre jumătatea plină  
(de muzică) a paharului –  
“All Good Things“

Există muzică pe care o descoperi sin­gur 
și muzică ce ți se dăruiește. Paradoxal, 

într-o epocă în care aplicațiile de streaming 
par să pună la dispoziție aproape tot ce se 
produce, alegerea a ceea ce merită cu adevărat 
ascultat – și, mai ales, despre ce merită să 
scrii – devine uneori mai dificilă ca oricând. 
Impulsul de a scrie acest text a fost pentru 
mine o recomandare care s-a dovedit a fi mai 
mult decât o simplă sugestie auditivă; a fost o 
invitație într-un univers sonor care m-a însoțit 
în copilărie și adolescență – universul The 
Beatles. Este vorba despre All Good Things, cel 
mai recent album al duo-ului olandez Bertolf 
& Nomden, lansat la 23 ianuarie 2026.

Călin Chendea,  
redactor al revistei Arca

Pro musica
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Călin Chendea

Albumul se înscrie într-o zonă de pop-rock melodic cu ră
dăcini adânci în estetica anilor ’60–’70, filtrată însă printr-o 
sen­sibilitate contemporană. Cei doi artiști, Bertolf Lentink și 
Diederik Nomden, sunt ambii vocaliști și poliinstrumentiști, 
alternând și suprapunând cu naturalețe chitare acustice și elec
trice, pian, Mellotron sau alte claviaturi, într-o construcție so
noră aerisită și atent dozată.

Tell It to the Kids este, în opinia mea, power play-ul albumului. 
Stilistic, piesa poate fi încadrată în zona pop-rock-lui britanic 
clasic. Structura este radio-friendly, cu strofe compacte și un 
refren imediat memorabil.

Tușeurile fine ale pianului conturează o progresie tonală 
foarte cantabilă, care m-a dus cu gândul la intro-ul piesei Golden 
Slumbers de la The Beatles. Aceste armonii limpezi ale pianului 
aproape că „anunță” traiectoria melodică a vocii.

Naturalețea melodic-pop a interpretării vocii principale, asi
gurată de Bertolf, și timbrul său tenoral luminos creează pe alo
curi o asemănare izbitoare cu vocea lui Paul McCartney prin 
acel optimism susținut de flexibilitatea liniei vocale. 

Versurile explorează dificultatea de a gestiona iubirea atunci 
când ea devine dureroasă și conturează imaginea unui cuplu 
parental prins într-o situație prelungită de neînțelegeri sau 
divorț. Îndemnul „Spune-le copiilor” pare a veni de la un sfă
tuitor sau un terapeut imaginar și funcționează ca un leitmotiv 
etic, oferind sprijin unuia dintre părinți – cel care își va asuma 
comunicarea cu copiii și va trebui să medieze între realitatea 
brutală și fragilitatea lor. Se sugerează, pe de o parte, nevoia 
adevărului direct: „Spune-le în cuvinte simple / Spune lucrurilor 
pe nume” și, imediat după, nevoia de a-l îmblânzi: „poate doar 
puțin să îndulcești adevărul cu o mică minciună”.

Pro musica
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 Pro musicaDespre jumătatea plină (de muzică) a paharului – “All Good Things“

Această „minciună mică” nu reprezintă un defect moral, ci 
o strategie de protecție afectivă, un adevăr adaptat sensibilității 
copilului.

Un alt aspect esențial este prevenirea sentimentului de vino
văție: „Că nimeni nu a făcut ceva greșit”.

Când tensiunile și conflictele dintre părinți devin prepon­de
rente, copiii dezvoltă frecvent ideea eronată că ei ar fi cauza aces
tor evenimente traumatice. Versul surprinde această anxietate 
latentă și încearcă să o neutralizeze.

În final, cântecul își dezvăluie gravitatea emoțională. Refrenul 
reapare, însoțit de o reflecție aproape confesivă: „Dacă nu ăsta e 
cel mai greu lucru în viață / Atunci nu știu care altul ar putea fi”.

Naratorul își mărturisește astfel propria rană, iar versurile 
„rana asta se va vindeca în timp/ în timp ce durerea ți se înfige 
adânc în suflet”... „e greu să iubești dar e și mai greu să renunți 
să faci asta” funcționează ca maxime existențiale. Ele definesc 
con­diția iubirii umane ca o oscilație paradoxală între necesitate 
și suferință.

Chiar și atunci când relația provoacă durere, legătura afectivă 
nu poate fi ruptă fără un impact emoțional major. Copiii trebuie 
însă protejați; nu trebuie să li se inoculeze ideea că iubirea aduce 
doar suferință. În caz contrar, ei pot dezvolta forme de atașament 
evitant sau anxios, care la maturitate le pot afecta capacitatea de 
a alege parteneri și de a menține relații sănătoase. Copiii trebuie 
să învețe că iubirea presupune o implicare atentă pentru men
ținerea stării de bine și a bucuriei, căutând mai degrabă pacea și 
înțelegerea decât dreptatea și puterea.

Pilot este o altă compoziție remarcabilă a albumului. Sound‑ul 
general e definit printr-un echilibru atent între scriitura melodică și 
armoniile vocale. Instrumentația susține un tempo mediu, într‑un 
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registru pop-rock, în care riff-urile de chitară acustică și electrică 
sunt susținute discret, aproape pe nesimțite aș zice, de orchestra 
de coarde și de pulsațiile moi ale tobelor. Cele două voci se 
suprapun într-un unison de tip coral, cu o contopire timbrală 
foarte bine controlată. Timbrul rotund și cald al lui Bertolf este 
dublat de vocea lui Nomden, mai aspră, cu inflexiuni rock.

Vibrația pozitivă a muzicii este amplificată de mesajul tex
tului, o meditație cu accente satirice asupra liniștii care vine 
odată cu acceptarea cursului vieții, asupra încrederii și a ideii 
că, uneori, ajungem acolo unde trebuie chiar dacă nu controlăm 
fiecare mișcare.

Metafora zborului, prezentă pe tot parcursul textului, func
ționează ca un cadru simbolic al vieții, între planificare și impre
vizibil. Personajul este plasat în rolul de pilot, ceea ce reflectă o 
personalitate orientată spre control absolut, planificare, perfec
ționism și auto-supraveghere. Repetiția frazei „Tu crezi că ești 
pilotul/ Dar nu știi să fii la cârmă” funcționează ca un refren 
reflexiv, accentuând starea de amăgire de sine: oricât ne-am 
antrena, nu putem naviga printre toate neplăcerile și necazurile 
vieții. Adesea cădem în capcana de a crede că succesul nostru 
este doar meritul propriului ego: „…cu mintea îți închipui/ Că 
bunăstarea ta este opera ta”

În realitate, textul surprinde păcatul mândriei și supraestimarea 
sinelui: „Nu e decât închipuirea ta trufașă/ Să crezi că tu ești 
pilotul”.

Vindecarea pe care o propune poemul vine prin smerenie, 
acceptare și relaxare. Versurile „Nu te mai crispa atât/ Încearcă 
să te destinzi/ Lasă-te dus de val” sugerează acceptarea propriilor 
slăbiciuni și imperfecțiuni, dar și a fluxului inevitabil al vieții.

Efortul de a domina destinul este foarte bine surprins: „încerci 
să îți dovedești/ că încă ești la cârma marelui plan cosmic” în 

Călin Chendea
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timp ce „Dar nu ești decât o frunză purtată de vânt” dezvăluie 
fragilitatea și neputința individului în fața forțelor externe. 
Această opoziție creează un contrast clar între dorința de control 
și acceptarea inevitabilului, tema centrală a piesei.

The Sixties Are Yet To Come funcționează ca o veritabilă cheie 
de boltă a întregului album. Instrumentația este specifică anilor 
’60, dar este folosită pentru a cânta despre neliniștile prezentului. 

Arhitectura sonoră a piesei se sprijină pe un fundament so
lid de chitară acustică. Se percepe până și textura degetelor lui 
Nomden pe corzile de oțel, efectul de proximitate față de mi
crofon amplificând senzația de intimitate. Nu este vorba doar 
de o simplă acompaniere, printre acordurile chitarei apar scurte 
linii melodice secundare, discret împletite în țesătura armonică, 
ceea ce trimite, pe alocuri, la estetica Status Quo.

Chitara electrică este, la rândul ei, bine integrată, punctând 
refrenul și aducând acel puls caracteristic pop-rock-ului anilor 
’60. În plan secund, se insinuează discret contribuția lui Nomden: 
un Mellotron sau un pian electric, care împreună cu pulsația 
relaxată a tobelor, contribuie la sound-ul general vesel, dătător 
de vibe pozitiv. Intensitatea acestuia se estompează în timpul 
pasajelor vocale, pentru a evidenția căldura și omogenitatea co
rului format de cele două voci.

Versurile amintesc de idealul mișcării flower power din anii 
’60, în contextul actual în care trecem printr-o îngrijorare maximă 
legată de războaiele armate și cibernetice. O imagine încărcată 
de simbolistică și emoție („Nu mai e nimeni care să pună flori 
în armele lor”) marchează dispariția gesturilor simbolice de 
rezistență în fața violenței directe; războiul parcă nici nu mai e 
contestat, ci pare mai degrabă integrat într-o ordine inevitabilă. 

Despre jumătatea plină (de muzică) a paharului – “All Good Things“
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În paralel, versul „Am pierdut mult teren/ Pentru că a câș
tigat industria” extinde ideea de conflict către o dimensiune 
mai subtilă: un război economic, digital și psihologic, în care 
foamea imensă de profit și consumerismul global au înlocuit 
solidaritatea și spiritul comunitar.

Pe acest fundal, nostalgia anilor ’60 nu apare doar ca o do
rință de întoarcere, ci ca o reacție la o lume în care individul 
este prins între teama explicită a unui conflict militar global și 
presiunea invizibilă a sistemului economic, nevoia de a lupta 
pentru a câștiga și a avea cât mai mulți bani. Idealul de altădată, 
„peace & love”, devine astfel o nevoie psihologică de reconectare 
la empatie și mai ales, la un nou obiectiv existențial colectiv: 
„avem nevoie de un nou vis pentru care să luptăm”.

Whisper Your Name este piesa care aduce penumbra, intros
pecția și acea delicatețe care te face să-ți ții respirația. Avem aici 
de-a face cu un folk-pop cu inflexiuni de americana, într‑un 
climat sonor nocturn, aproape cinematografic. Nu este o piesă 
pentru șofat, ci mai degrabă una de ascultat într-o cameră li
niștită.

Chitara acustică dezvoltă un arpegiu lent, aproape hipnotic, 
în timp ce pianul și tobele intervin rar, în accente discrete, abia 
perceptibile. Spre final, piesa este susținută de un aranjament 
de violoncel și vioară, care nu face decât să sublinieze tristețea 
reținută a liniei melodice. Soloul de chitară electrică al lui Bertolf 
nu caută să amplifice tensiunea, ci se așază firesc în spatele pul
sului ritmic, evocând o sonoritate ușor bluesy, în spiritul lui J. J. 
Cale.

În această piesă, vocile celor doi se contopesc într-un strat 
vocal unificat. Cântul este reținut, aproape șoptit, diferențele tim
brale fiind astfel estompate. Interpretarea se îndepărtează aici 
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de linia The Beatles, apropiindu-se mai degrabă de o anumită 
sobrietate expresivă specifică The Kinks.

Textul explorează o formă de atașament profund interiorizat, 
aflat la granița dintre iubire, dor și o posibilă distanțare sau chiar 
rupere. 

Versurile „Poate că ar trebui să plâng / Dar știu că tu nu îmi 
vei permite asta” relevă un risc subtil, dar omniprezent: acela de 
a proiecta asupra persoanei iubite responsabilitatea propriilor 
trăiri. În realitate, interdicția de a plânge nu vine din exterior, ci 
din vocea interioară a sinelui. Textul validează totodată libertatea 
celuilalt de a se distanța sau de a pleca definitiv, o realitate pe 
care egoul nostru trebuie să o accepte fără reproș.

Repetiția gestului de a „șopti numele” indică un comportament 
cu funcție de ancorare și continuitate afectivă.

Versurile „Îți șoptesc numele de dimineață/ Până când soarele 
apune din nou” pot fi citite ca o mantră a acceptării și a prezenței 
interioare, chiar în condițiile în care celălalt s-a distanțat sau a 
ales să plece. Repetiția șoptirii numelui nu urmărește controlul 
asupra persoanei, ci servește drept modalitate de a rămâne 
conectat emoțional și de a integra absența sa în propria viață. 
Este un mod subtil de a transforma dorul și melancolia în 
acceptare și continuitate interioară.

Suite: Paper Dreams este compoziția cea mai lungă și, fără 
îndoială, cea mai complexă a discului. Avem de-a face cu un 
pop orchestral foarte bine elaborat, în care structura de tip suită, 
anunțată încă din titlu, se concretizează prin succesiunea unor 
secțiuni distincte, marcate de variații de dinamică și atmosferă.

Pianul și chitara acustică conturează fundamentul armonic 
în prima parte, peste care linia vocală dezvoltă o melodicitate 
ce m-a trimis din nou la The Beatles, în special la cântecul You 

Despre jumătatea plină (de muzică) a paharului – “All Good Things“
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Never Give Me Your Money. Schimbarea de tonalitate și de climat 
se produce gradual, mai întâi printr-un solo vivace de chitară 
electrică, apoi prin intervenția amplă a coardelor, care deschid 
spațiul sonor și aduc mai multă expresivitate melodică.

Prin această construcție în etape, piesa m-a trimis inevitabil 
cu gândul la Band on the Run – celebrul hit al lui Paul McCartney 
din perioada Wings, unde succesiunea de secțiuni contrastează 
și, în același timp, se leagă într-o narațiune muzicală coerentă.

Versurile propun, încă din metafora titlului „Visuri de carton”, 
o reflecție calmă asupra vulnerabilității, banalității și unicității 
care coexistă în fiecare dintre noi. Această aparentă contradicție 
devine, de fapt, nucleul sensului: suntem în același timp efemeri 
și irepetabili, dar și profund asemănători în felul în care trăim, 
greșim și simțim.

Accentul cade pe conștientizarea momentului prezent, ceea ce 
apropie textul de o sensibilitate de tip mindfulness – o încercare 
de a diminua presiunea trecutului și anxietatea viitorului. 

„Să trăiești doar în ziua de azi / Doar în ziua de azi”. Această 
perspectivă este completată de imaginea „toți ne purtăm visurile 
noastre de carton” care sugerează fragilitatea aspirațiilor noastre 
și tendința de a proiecta în viitor o formă idealizată a vieții. În 
acest sens, formularea „Nu suntem decât amintiri din viitor” 
poate fi citită ca o expresie a acestor proiecții: ne imaginăm pe 
noi înșine într-o versiune împlinită, care să ne atragă obiectul 
dorințelor.

În acest proces, ceilalți sunt adesea investiți cu așteptări mari, 
ceea ce face ca relațiile să oscileze inevitabil între bucurie și deza
măgire: „Toți cunosc și bucuria și durerea”.

Versurile devin astfel un îndemn la toleranță față de imper
fecțiunile celorlalți, dar și ale noastre: „Toți seamănă puțin cu 
tine” / „Toți suntem la fel”.

Călin Chendea
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Asemănarea nu ține doar de trăirile comune, ci și de fragi
litatea echilibrului emoțional interior („Toți au și o parte de 
nebunie în ei/ Toți sunt într-o oarecare măsură sănătoși la 
minte”) și de alternanța dintre valoare și banalitate: „Toți au în ei 
ceva special / Toți sunt puțin banali”.

Prafrazându-l pe Terentius, suntem oameni și nimic din ceea 
ce e omenesc nu ne este cu adevărat străin. Această dublă pers
pectivă – asupra unicității și asemănării – deschide către empatie 
și acceptare, temperând nevoia de a judeca sau idealiza excesiv.

Finalul piesei, prin repetiția „Uneori toate lucrurile bune vin 
deodată” reintroduce o formă de speranță simplă, dar autentică, 
în acord cu tonul întregii piese. Nu este o promisiune, ci mai de
grabă o deschidere: chiar dacă nu deținem controlul și trăim în 
precaritatea „viselor de carton”, rămâne posibilitatea ca binele să 
apară, uneori, neașteptat.

Albumul All Good Things nu este doar o „joacă” de sunete, 
imagini și îndemnuri și nici o simplă nostalgie după o epocă 
apusă. Deși rădăcinile duc clar spre universul The Beatles, al
bumul vorbește, de fapt, despre prezent – despre felul în care ne 
raportăm la iubire, la control, la propriile sensibilități, la climatul 
politic actual.

Piesele alternează firesc între lumină și introspecție, fără să 
piardă coerența. Fie că e vorba de energie melodică, de reflecție 
sau de construcții mai ample, rămâne aceeași atenție pentru echi
libru și sinceritate.

În cele din urmă, All Good Things lasă impresia unui album 
care nu încearcă să demonstreze ceva, ci doar să spună, simplu 
și onest, că uneori e suficient să încetinești, să accepți și să lași 
lucrurile să vină de la sine. Sau cum spuneau cei patru băieți din 
Liverpool, „Let it be!”

Despre jumătatea plină (de muzică) a paharului – “All Good Things“
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Ana Ardeleanu

Eşarfa unei lumi

Fac patul
Schimb cearceafurile mototolite
Şi tac cu acea tăcere
Care mai adaugă o linie albastră la orizont
Înlocuind conturul şi poziţia trupului
Rămas la marginea patului
Precum şi ultimele sentimente
Cultivate în incubator
Supraproducţie a omului sărac
Ce nu simte sub palmă
Catifeaua miliardarului
Controversat

Degetele percep doar senzaţionalul
Scris în vers alb, pe pielea albă
Acel papirus al trupului
Care încearcă să spună ceva
Ce niciodată nu s-a spus

Ana Ardeleanu,  
poetă
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Linia palmei
Nu atinge timpul bătrâneţii
Căci nu are rezerze de culoare, apă vie,
Nu tinde spre absolut
Acea încălzire ori răcire globală a trupului
Din care nicio realitate
Nu poate fi salvată

Ana Ardeleanu
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Aproape tu

Am de pus în mintea ta un punct
Asta pot să fac
Dar n-am cum să trag o linie
Pentru a o separa de acele minţi
Care înlocuiesc numele proprii
Atunci când va deveni sac de box
Pentru opiniile divergente

Mintea ta
Punct
E osteneala lui Dumnezeu
Punct
Şi trebuie răsplătită cu lauri
Punct
Plimbată pe arii de înţelepciune

Tu vei rămâne să veghezi semănătura
Cu ochi lucid,
Cu aproapele aflat şi mai aproape,
Aproape tu!

Felul acela special de-a rămâne în memorie
Ca o şcoală de modă veche
Absolvită cu „magna cum laude”
Mai frământă unele minţi
Şi încă mai stârneşte ţipetele de noapte
Ale reuşitelor geniale.

Ana Ardeleanu
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O altă măsură

Nu ştiu dacă ar merita
Să pun punctuaţia pe corpul curat al poeziei
Să torn fluidul pur al sensului în pâlnii inox
Nu ştiu dacă ar merita să scriu poemul perfect

Sufletul şi gândirea mea
Sunt o altă măsură
O altă rezervă de timp
Cusut cu roşu minor
Pe poalele zilelor sau anilor
Pe care-i mai pot număra

Socotesc în cifre impare
Felul abstract de-a încerca purificarea
Prin poem
Scris fără virgule
Cum îmi compune el viaţa
Cum mă ilustrează în ochii celorlalţi
Cum mă ţine de mână şi mă îndeamnă
Să-mi definesc verdele
Şi taina anotimpului
Ce încă nu ştie
În cuta cărei culori mă va afla
Mă va ierta, mă va accepta

Ana Ardeleanu
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Aşa nud, cum mama m-a făcut
În sublima demenţă a florilor de mai
Fără sentimentul adulter
Al omului nefericit.

Ana Ardeleanu
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Dumitru Branc

Prietene, Hemingway

Dacă le-am putea înfășura pe toate
ca pe o inimă sub puf nevăzut, îndepărtat ca 

luna
să nu-l pot atinge, să nu risipesc, ca vântul
semințele unor noi primejdii

sub creste de val, Hemingway
decorează sala de bal al unui ocean
în care voi petrece
ultima aventură

Împăciuitoare, ipotenuze

Nu poți să furi dintr-o oglindă
care devoră năprasnic tot ce întâlnește în 

cale
poate muzica,
visul,
absența
nu pot fi ucise de chipuri
ele sălășuiesc
în „cealaltă inimă”

Dumitru Branc,  
poet
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Fenicia, dragostea mea

Răbdarea, ca iedera
ai cotropit piatra cetății mele
în care se încrucișează săbii

nemiloase, pleoapele tale
plăsmuiesc, de câte ori se închid
o fantomă obosită de dragoste

ochi fierbinți, migratori,
călătoria gleznelor tale subțiri
amfora plină a trupului tău
peste lutul cerbului meu boncăluind

nu voi înapoia inima furată
ea nu poate fi pusă în pieptul tău
să bată iar
ca o pasăre mare

Dumitru Branc
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Ar trebui să avem nenumărate inimi

Doar morții aprind lumânări
doar iubirea are flăcări netemătoare
ar trebui să avem nenumărate inimi
sub pielea presărată cu sare.

Câtă infirmitate în nevinovăție!
Câtă slavă într-o mângîiere!
Pe o plajă sfioasă pășeai
ca un fruct din care picură miere.

Pe coapsa ondulată a dragostei
îți mulțumesc pentru cea din urmă tristețe!
Nu știu în care leagăn voi locui
fără maluri, la bătrânețe.

Ca o privire despuiată de gene,
ca o statuie care dansează
sunt epilogul pe care nu l-am dorit
urzica nisipului, trează.
Moartea e o întrebare fără răspuns
în memoria eminentului medic, doctor în științe medicale, 

Gheorghe Ioan Scridon

Maimuțărește umbra, chiar falnice palate
aruncă, fără milă, și stele tari în hău
a fost viața plină, de ziduri mari, surpate
picioare betegite de ochi dușman și rău.

Dumitru Branc
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Nu-mi amintesc ardoarea atâtor constelații
care-au aprins văpăi, dar nu ard părul tău!
Pe trup am doar intarsii de răni nevindecate
și vise-n care cerne cenușă un călău.

E-un mal al vieții, moartea, geografia ei
povară împrăștiată de-o ramură de tei
o întrebare veche, fără vreun răspuns

e umbra unui spate, poate nițel adus
e lână întremată în caierul de fus
e turma primenită, cu mici, nevolnici miei!

Dumitru Branc
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Pulvis este et in pulverem reverteris

Am fost neguțător în Ispahan sau poet, nu știu
în care lumină mușc gingiile umbrei și se face târziu.

Sub botina monarhică a lui Cyrus, acoperit cu scumpe
brocarturi, poet
întreb pulberea din Pasagarda, iureșul tot mai încet

Oare poți cuprinde totul cu ochii, spiritul poate păstra
și floarea, și spinii, și tăcută și învolburată inima?

Oare pot pune lumea în spatele numelui meu
povara purpurei, nu face sacul să fie prea greu?

Ca lumina și întunericul, ca plăcile tectonice, ne destramă
Zeul, pe ascuțișul de lamă

Dumitru Branc
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Ionela Filipaș

Copil

Un ou cuminte a încolțit
și a prins muguri.
Și-a cărat cu sine dorul și cântecele de leagăn,
a devenit aproape ființă, înainte să fie om.
S-a hrănit fără gură,
a înotat prin firele degetelor spre lumea 

îndopată cu efemeride din iazuri.
Crede că iubește, se agață de pâlcuri de brazi, 

sare coarda.
În rețetă i-au prescris gălbenuș crud pentru 

lumină.

Pământ

Bunicul își coboară tot mai mult umărul 
stâng.

Privește cărarea furnicii,
a devenit alergic la viață.
Zâmbește a cireșe amare.
Degetele i se zidesc cu cărămizi de lut,
Cineva i-a lipit irisul.
Are mâini tot mai mari, 
de parcă ar vrea să îmbrățișeze meridianele și 

nepoții și zilele.
Ionela Filipaș,  

poetă
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Specie de primăvară

Creatura albastră
mușcă cu poftă 
palma ridată a celui ce se vrea poet.
Când mai mult, când mai puțin,
îl gustă amarnic,
îl cerne, îl seamănă,
iar primăvara îi cresc fire olfactive de iarbă,
să-i gâdile pueril sufletul.
Se zbate coleric, amenință prefăcut.
Cel ce se vrea poet
se-nchină cu odă unei noi specii.

Z –EU

Pare că am început algoritmic să cred.
Dar nu știu
cum te numești,
câte unghii ai
sau dacă rostești cu precauție vreo vocală.
Să am o așchie dintr-o consoană 
al cărei tu ești stăpân
să zăresc cu coada ochiului 
umbra pantofului tău înclinat
să beau clorofila
din jungla poveștilor,
Atunci
aș putea ști, poate te-aș crede.

Ionela Filipaș
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Mai mult Apolinic

Vestală, 
mi-ai făgăduit apolinicul și dionisiacul!
Acum ce am?
Un soare sub care să îmi despletesc părul, glasul
și credința.
Aici ce găsesc?
Numai scrum să îmi cernesc buzele,
numai pelin și ore sparte, 
numai zei băuți în cupe triviale.
Ce mai păzești, vestală cu ochi de soare și struguri?
Joacă-mă sub tălpi,
coboară-mă în înalt
și urcă-mă în infern,
fără sens, 
fără apă, 
fără nimic.

Ionela Filipaș
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Florea Lucaci

„Lumina raiului”,  
intuiții metafizice

Ca un eretic stau pe gânduri și mă-
n­treb:

De unde-și are raiul -
lumina? – Știu: Îl luminează iadul 
cu flăcările lui!

Incredibil, aceste ultime versuri din poezia 
Lumina raiului� deschid orizontul problematic al 
unor intuiții metafizice care dau sens inspirației 
din cercetările viitoarei filosofii a misterului, pe 
care o va profesa exemplar Lucian Blaga. Astfel, 
poezia Lumina raiului concretizează jocul ne
gației în substanța biblicei relații contrare din
tre lumina raiului și flăcările iadului, iar în 
planul filosofiei anticipează paradoxala rela

� Lucian Blaga, Poemele luminii, Biroul de imprimate „Cosîn
zeana”, Sibiu, 1919, pp. 44-45.

Florea Lucaci,  
eseist 
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ție care structurează cunoașterea umană: cunoașterea luciferică 
– cunoașterea paradisiacă�. Implicit, revin la modalitatea exerci
țiului hermeneutic de interpretare a urmelor ascunse în cuvintele 
din volumul Poemele luminii�. 

La publicarea poeziei, culoarea maniheistă a metaforei, care 
sugereaza ideea condiționării luminii raiului de flăcările iadului, e 
posibil să fi pus pe gânduri mulți preoți. Dar eretic va fi considerat 
Lucian Blaga de marii teologi ai României abia după afirmarea 
sa ca filosof, și mai cu seamă la apariția în 1942 a volumului 
Religie și spirit�. Aruncarea anatemei asupra filosofului, fiu de 
preot și, totodată, absolvent de studii teologice, ne obligă la o 
„despărțire a apelor”, adică la precizarea unor minime distincții 
între religia creștină, implicit ortodoxie, întemeiate pe Biblie și 
canoane, pe de o parte și arta literară și filosofia liber profesate 
de Blaga, pe de altă parte.

Nu doar poezia amintită, ci și în alte creații poetice sau în dra
maturgia sa, Lucian Blaga folosește cu o încântătoare libertate 
parabole și personaje biblice. Dar marea supărare își are cauza 
în modul de tratare a religiei creștine, implicit a ortodoxiei în 
filosofia sa. Oficial, Biserica a impus ideea de ortodoxie ca temei 
istoric în etnogeneza poporului român, implicit ca principiu în 
definirea identității sale. În schimb, Blaga ignoră în cercetarea sa 
viziunea teologică, precizând în Religie și spirit, lucrarea supusă 
cenzurii de către teologi, că „studiul nostru cercetează «religia» 
în cadrul «spiritului uman», iar prin «spirit» înțelegem spiritul 

� În gândirea poetică germinează ideea dualității cunoașterii, respectiv abia după 
14 ani apare cartea Cuoașterea luciferică, lucrarea cea mai amplă din Trilogia cu
noașterii, publicată în 1943. 

� Florea Lucaci, Negația ca operator poetic la Blaga, Revista Arca, nr. 3 (360)/2020, pp, 
40 – 49.

� Lucian Blaga, Religie și spirit, Editura „Dacia Traiană” SA, Sibiu, este inclusă de autor 
ca parte consistentă în Trilogia valorilor.
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uman creator de cultură”�. Or, de aici rezultă ceea ce-i reproșa 
Dumitru Stăniloae, adică faptul că religia este subsumată ansam
blului culturii umane. În Trilogia culturii, Blaga descrie omul 
ca o ființă a cărei existență este menită să se manifeste „întru 
mister şi pentru revelare”�, nu întru aspirația credinței. Aceasta 
este premisa creației în cultură. „Cultura este expresia directă a 
unui mod de existenţă sui generis, care îmbogăţeşte cu un nou 
fior, cu o nouă culoare canavaua cosmosului. Omul a devenit 
creator de cultură în clipa promiţătoare de tragice măreţii, când 
a devenit cu adevărat om”�. Așadar, implicit religia ortodoxă este 
pusă în plan secund.

Economia acestui articol ne obligă să-l amintim doar pe renu
mitul teolog Dumitru Stăniloae. În viziunea acestuia, „păcatul 
originar” în care cade Blaga ar fi considerarea ortodoxiei ca o 
notă din conținutul noțiunii românism, ceea ce presupune că 
religia ortodoxă este doar o parte a culturii române. De aici 
decurg și alte „rătăciri”, și anume definirea „raportul dintre religie 
şi stil, ca un raport de subordonare a celei dintîi ultimului”�, 
iar cunoașterea omului nu este dependentă de Dumnezeu, ci 
„este creaţia subiectivă a matricei stilistice”�. Pe scurt, Dumitru 
Stăniloae susține „caracterul anticreştin al filosofiei d-lui Lucian 
Blaga”, însușire dată de „teoria gnoseologică a D-sale, dublată de 
o viziune corespunzătoare despre centrul existenţei sau Marele 

� Lucian Blaga, „Religie și spirit”, în Trilogia valorilor, București, Editura Minerva, 
1987, p. 343.

� Lucian Blaga, Trilogia culturii, Bucuresti, Editura Minerva, 1985, p. 443.
� Ibidem, p. 444.
� Dumitru Stăniloae, Poziția d-lui Lucian Blaga față de creștinism și Ortodoxie, 

Editura Paideia, Bucureşti, 1997, p. 14 (ediția reia textul publicat de Tipografia 
Arhidiecezana, Sibiu, 1942).

� Ibidem, p. 17.
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Anonim”10. Teoria cunoașterii elaborată de Blaga, îndeosebi cu
noașterea luciferică, este drastic amendată. „De Lucifer se spune 
în Biblie că e tatăl minciunii, căci el cel dintii şi-a închipuit 
bietul, în mintea lui incendiată şi împintenită de orgoliu, că 
poate să se aşeze în locul lui Dumnezeu, construind planuri, 
care se topesc mereu în faţa Atotputernicului şi a realităţii aşa 
cum e.”11 Metaforic, disputa teologilor cu Lucian Blaga cade sub 
conceptul de „dialog al surzilor”.

În libertatea creației poetice, pentru Lucian Blaga referințele 
biblice nu au nicidecum temeiul credinței creștine, ci ale unor 
trăiri de ordin estetic care implică transfigurări subiective și 
contemplație. Spre exemplu, dacă am în vedere doar volumul 
Poemele luminii, atunci aproape că sare în ochi diferența de sens, 
implicit de semnificație, dintre cuvântul lumina din context 
biblic, subiect al misticului imperativ divin (Să fie lumină!) 
și cuvântul lumina din diverse contexte poetice. În creația sa, 
geneza tensiunii poetice are ca germen relațiile contrariilor 
paradoxale, gen lumina raiului – flăcările iadului. Am în vedere 
câteva exemple:

(i) Poezia Lumina. Versurile indică doar o referință biblică de 
fundal, caracterul secund, aproape aparent e dat de forma inte
rogativă, adică: „Lumina ce-o simt/ năvălindu-mi în piept când 
te văd,/ oare nu e un strop din lumina/ creată în ziua dintâi,/ 
din lumina aceea-nsetată adânc de viață?” Construcție logico-
lingvistică, întrebarea are funcția introducerii unei probleme 
legate de o stare existențială afectată de necunoscut. Totuși, 
nu trăiri mistice generează lumina vederii iubitei, ci intense și 
contradictorii trăiri erotice: „o sete de păcate, de-aventuri, de 

10 Ibidem, p. 20.
11 Ibidem, p. 110.
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doruri, de patimi,/ o sete de lume și soare”. În acest context, lumina 
operează ca un mănunchi de simboluri ale vieții frumoase care 
implică energia iubirii ca forță ce dă sens existențial tânărului 
poet. 

(ii) Poezia Lacrimile. Subtil, cuvântul lumină iarăși implică 
o problematică relație biblică, adică: „Când izgonit din cuibul 
veșniciei/ întâiul om/ trecea uimit și-ngândurat prin codri ori pe 
câmpuri,/ îl chinuiau mustrându-l/ lumina, zarea, norii – și din 
orice floare/ îl săgeta c-o amintire paradisul–”. Contextul este cât 
se poate de pământesc. Corelația dintre lumină și lacrimi implică 
stări existențiale umane. Lumina ochilor înlăcrimați cuprind în 
sine tensiunea unor relații contrarii. În ei se oglindesc bucuria 
și tristețea, fericirea și suferința, speranța și deznădejdea etc. o 
cumpănire dintre bine și rău. Acesta-i motivul ciudatei cereri: 
„Stăpân, ia-mi vedere,/ ori dacă-ți stă-n putință împăienjenește-
mi ochii/ cu-n giulgiu,/ să nu mai văd/ nici flori, nici cer, nici zâm
betele Evei și nici norii,/ căci vezi – lumina lor mă doare”. 

(iii) Poezia Izvorul nopții. Același joc al relațiilor contrare sub
zistă și în poezia Izvorul nopții, context în care lumina din ochii 
iubitei „sunt izvorul/ din care tainic curge noaptea”. Acest joc, 
întruchipează mimetic geneza secundă a unei tainice lumi, o 
lume doar pentru ea și pentru el. În marea de întuneric a nopții 
se trezesc din amorțeala zilei pasiunile, iar visul devine realitate 
sub ocrotirea lui Eros. Da, în lumina ochilor își are izvorul mis
terul, conceptul fundamental din filosofia lui Blaga. 

Falsa „rătăcire” de la dreapta credință a lui Blaga reiese mai clar 
dacă avem în vedere cuplul antinomic lumina raiului-flăcările 
iadului ca anticipare metafizică a paradoxalei relații cognitive: 
cunoașterea luciferică–cunoașterea paradisiacă. În filosofia sa cu
noașterea este „adânc despicată”, încât cunoașterii paradisiace, 
fixată asupra obiectului, i se opune cunoașterea luciferică, a 
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cărui obiect „e totdeauna un «mister» , un «mister» care pe de 
o parte se arată prin semnele sale și pe de altă parte se ascunde 
după semnele sale”, generând o „criză în obiect” manifestă sub 
forma unui tensionat echilibru lăuntric al contrariilor.12 În 
sistemul filosofic blagian, teoria cunoașteii luciferice este me
nită să problematizeze misterul. Similar poetului Blaga, care 
își sugera menirea: „eu cu lumina mea sporesc a lumii taină”, 
filosoful Blaga susține că jocul paradoxal al negației între fanic și 
criptic generează minus cunoașterea, acel spor al misterului. Prin 
urmare, aceste categorii abisale au o funcție creatoare, respectiv 
modelează stilistic lumea ca imagine cognitivă după măsura 
omului. 

Este adevărat, denumirile cunoașterea paradisiacă și cunoaș
terea luciferică sunt de origine biblică. Totodată, cunoașterea para
disiacă este un mod comun de a cunoaște, afirmând adevărul 
în temeiul principiului logic al identității. Prin urmare, este o 
cunoaștere afirmativă, care dă ca răspuns adevărul. În schimb, 
cunoașterea luciferică provoacă o „criză” a obiectului, în sensul că 
„începe prin «deschiderea unui mister». Actul acesta de ansamblu 
e sub raport logic identic cu «punerea unei probleme»”13. Prin 
urmare, este o cunoaștere care nu dă ca răspuns adevărul, ci „ne
cunoscutul” cu sens de „ascuns”, astfel că în demersul cognitiv 
luciferic „misterelor deschise li se substituie altele”14. Deși au 
referință biblică, cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică 
nu pot fi echivalate cu formele cunoașterii din teologie, și anume 
cunoașterea catafatică (afirmativă) sau cunoașterea apofatică 
(negativă). Dacă sistemul cognitiv blagian este aferent lumii ca 

12 Lucian Blaga, „Cunoașterea luciferică”, în Trilogia cunoașterii, Opere, vol. 8, Editura 
Minerva, București, 1983, p. 316. 

13 Ibidem, pp. 320-321.
14 Ibidem, p. 323.
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reconstrucție culturală, în schimb cel teologic este exclusiv legat 
de cunoașterea lui Dumnezeu.

Totuși, sistemul conceput de Lucian Blaga nu este izolat, el 
având unele relații de subterană cu gândirea filosofică universală. 
În maniera unei schițe, spre ilustrare am în vedere două exem
ple: a) concepția metafizică a lui Parmenides; b) viziunea lui 
Nietzsche privind geneza culturii Greciei antice. 

a) Concepția metafizică a lui Parmenides. Ilustrul filosof afir
mă că două sunt căile cunoașterii, concepție de care prin fire 
nevăzute pare a fi legată viziunea lui Blaga. Astfel, în prafraza 
lui Sextus Empiricus la poemul filosofului grec se vorbește de 
un dualism cognitiv prin care accesul la existență este fie posibil 
prin intermediul rațiunii, fie este doar o iluzie dată de porniri 
instinctuale și imaginație. Sextus spune: „în aceste versuri, 
Parmenides zice că e dus de iepe, adică de pornirile iraţionale 
ale sufletului şi de pofte; că înaintează pe calea mult lăudată a 
zeiţei, revine a spune speculaţia întemeiată pe raţionamentul 
filosofic, care raţionament, în chip de divinitate însoţitoare, 
călăuzeşte spre ştiinţa universală”. Între simțuri, auzul și văzul 
sunt menite să scoată omul din „lăcaşurile Nopţii” conlucrând 
cu rațiunea în năzuința spre „lumină”. Se ajunge astfel la dreapta 
judecata, unde se „învață două lucruri: unul, sufletul neînfricat al 
adevărului lesne de crezut, adică altarul nezdruncinat al ştiinţei, 
altul, părerile muritorilor …, adică tot ce se bizuie pe părere, care 
e nesigură”15. De aici derivă pentru filosoful din Elea imperativul 
cunoașterii, adică „trebuie să înveţi a cunoaşte”, încât să ştii unde 
sunt „porţile ce despart cărările Nopţii şi ale Zilei”16. Așa se evită 

15 Sextus Empirricus, Contra învăţaţilor, VII, 111 şi unu., în Parmenides,Fragmente, 
B1, Filosofia greacă până la Platon, vol. I, Partea a 2-a, Editura Ştiinţifică şi Enci
clopedică, Bucureşti, 1979, p. 230.

16 Parmenides, Fragmente, în Filosofia greacă până la Platon, Ed. citată, p. 231.
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falsa cunoaştere, adevărul fiind postulat ca valoarea unei relaţii 
de identitate, ca unitate a logicului şi ontologicului, şi anume „e 
totuna a gândi şi a fi”17, relație clară în lumina Zilei. Tot ceea ce 
este în afara acestei unităţi conceptuale este iluzie care ține de 
Noaptea care învăluie mintea omului.

La prima vedere, invocarea dualismului practicat de Parmenide 
pare inadecvat ca exemplu, din moment ce filosoful grec mizează 
pe lumina rațiunii. Nu-i însă greu de remarcat că la originile 
filosofiei se vorbea de un dualism cognitiv. Ideea a rămas și o 
adoptă și Lucian Blaga, doar că el a pus temei pe „cărările Nopții” 
sau cunoașterea luciferică întru mister, nu pe „cărările Zilei” sau 
cunoașterea paradisiacă comună, fără dimensiunea fabuloasă a 
misterului generator de artă.

b) Viziunea lui Nietzsche privind geneza culturii Greciei antice. 
În cercetarea originilor culturii vechii Elade, Nietzsche constată 
că vitalismul acesteia este susținut de două forțe contrare, ale căror 
denumiri sunt derivate de la ceea ce întruchipează ca semnificații 
Apollo și Dionysos. „Apollo este zeul luminii, al con­templației 
senine, raționale și al imaginilor subiective din lumea de aparență 
a visului (…) Dionysos, zeul extazului impulsiv, al beției, în timpul 
căreia izbucnesc necontrolate forțele primordiale ale vieții…”18 
Energia celor două forțe se regăsește în creația artistică, în operele 
primelor opere literare, în marile tragedii, în operele sculptorilor 
prin care s-a impus canonul armoniei și frumosului. 

Cele două forțe contrare acționează conform principiului 
armoniei postulat de Heraclit. Astfel, Nietzsche afirmă că în 
cazul mitului tragic avem o „ilustrare a înțelepciunii dionisiace 

17 Ibidem, p. 232.
18 *** De la Apollo la Faust, traducere Lucian Blaga, Ion Dobrogeanu-Gherea, Ion 

Herdan, Editura Meridiane, București, 1978, p. 171.
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prin intermediul și cu mijloacele artei apolinice”19. Nu cumva 
așa percepe Lucian Blaga cultura și mecanismul cunoașterii? Nu 
este interesat el de vitalismul nietzscheean? Dihotomia apolinic 
– dionisiac este în relație de afinitate cu structura cognitivă 
cunoașterea paradisiacă – cunoașterea luciferică. 

Dacă revenim la poezie, la Poemele luminii, constatăm pre
zența unui vitalism de factură dionisiacă, a ideii de păcat și 
păgânism. De altfel, energia dionisiacă are ca fundal mitul, 
misterul al cărui origine se pierde în miturile de întemeiere, 
într-un elan cosmic. 

Atunci, în vremea sa, Lucian Blaga știa foarte bine că Dumnezeu 
este Lumina, iar Lucifer este purtător de… lumină crepusculară. 
Atunci. Astăzi, lumea stă într-o altă aporie. La hotarul incert, 
acolo unde se învăluie Ziua cu Noaptea, purtător de lumină pare 
să fie cineva ascuns sub acronimul AI.

19 Ibidem., p. 173.
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Ionel Costin

Gânduri despre Goga 

Versurile poeților români au fost de 
multe ori sursă de inspirație pentru 

compozitori și cântăreți. Poeziile unor au
tori cunoscuți, cum sunt Mihai Eminescu, 
George Topârceanu, Ion Minulescu, George 
Coșbuc, George Bacovia, Nichita Stănescu, 
au fost puse pe note pentru cântece care au 
rămas nemuritoare.

Poemele lui Octavian Goga, ,,poetul păti
mirii noastre”, au provocat imbold de creație 
artistică pentru multe dintre cântece de o 
rară sensibilitate și profunzime.

Personalitate complexă, înzestrată cu un 
talent inconfundabil, Octavian Goga este u
nul dintre titanii literaturii, scriitor din ga
leria nemuritoare a culturii române din toate 
timpurile. Născut la Rășinari, Sibiu, în anul 
1881, Octavian Goga este poet, dramaturg, 
traducător, jurnalist, om politic, a fost minis
tru în mai multe legislaturi, Președinte al 
Con­siliului de Miniștri, membru al Acade
miei Române.

Ionel Costin,  
prozator 
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Poeziile lui reușesc să îmbine elemente din mai multe curente 
din literatura română.

Poet al curentului tradiționalist din literatura română (cu nu
anțe specifice sămănătorismului și poporanismului), Octavian 
Goga susține specificul național, valorile rurale, istoria și spiri
tualitatea ortodoxă. De asemenea, a fost deschizător de drum 
pentru alți poeți de seamă ai gândirismului: Ion Pillat, Vasile 
Voiculescu, Adrian Maniu, Nichifor Crainic.

„Ideile lui sunt naționaliste, tradiționaliste, în genere foarte 
juste”, consemna în Istoria Literaturii Române (pag. 612), G. 
Călinescu.

Volumul de Poezii, 1905 (distins cu premiul Năsturel-Herescu 
al Academiei Române), Ne cheamă pământul (1909), Din umbra 
zidurilor (1913), Cântece fără țară (1916) sau Din Larg (1939, 
postum), au inspirat nașterea a zeci de cântece.

„După Eminescu și Macedonski, Goga e întâiul poet mare 
din epoca modernă, sortit prin simplitatea aparentă a liricii lui 
să pătrundă tot mai adânc în sufletul mulțimii, poet național și 
totdeodată pur ca Eminescu”, mai scrie G. Călinescu în Istoria 
Literaturii Române de la origini până în prezent (1941), (pag. 
610).

Versurile lui Octavian Goga au o lumină ascunsă care pătrunde 
în sufletul omului ca un izvor al mângâierii. Pentru ardeleanul 
aflat atunci în calea răutăților, sub picior străin, poeziile lui Goga 
sunt balsam și rugăciune, precum versetele din Scripturi care se 
ridică deasupra împilărilor de tot felul.

Cuvintele în poeziile lui Goga sunt parcă sfințite: satul, țăra
nul, neam, pătimire, pământ, Biserică, jale, doina, pribeag. Prin 
tonul profetic, mesianic, prin care arată că oamenii sunt supuși 
timpului, drumul de la versul poetului la cântec este mai ușor.

Compozitori de mare valoare și inspirație au creat cântece 
pe versurile marelui poet ardelean. Trăim și astăzi emoția și me
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lancolia lor, datorită unor nume care cu siguranță nu au nevoie 
de nicio prezentare suplimentară: Eduard Caudella, Constantin 
Brăiloiu, Emil Monția, Mihail Jora, Sigismund Toduță, Irina 
Odăgescu-Țuțuianu.

Pe versuri de Octavian Goga, neșterse de negura vremurilor 
și înnobilate de patina timpului, ascultăm și astăzi romanțe, 
cântece patriotice, cântece pentru copii sau de dragoste, lucrări 
corale. 

Mai nou, cantautori de muzică folk au pus pe note poeziile 
bardului de la Rășinari: Doru Stănculescu, Tudor Gheorghe, 
Gheorghe Gheorghiu. Una dintre formațiile de top din beat-ul 
și rock-ul românesc, Mondial, prin pianistul Romeo Vanica, a 
folosit versurile din poezia ,,De va veni la tine vântul”, devenit 
un adevărat șlagăr al începutului de ani ’70. Laie Chioru este de 
asemenea un cântec lansat de formația de muzică rock din Lugoj, 
Betta, apărut pe un disc Electrecord în anul 1974, un succes al 
muzicii de gen.

Zeci de cântece pe versurile marelui poet, rămase peste timp, 
au încântat și încântă încă generație după generație.

Cele mai cunoscute creații artistice prin spirit și acuratețe 
rămân pentru totdeauna: Noi, Toamna, Pribeag, Așteptare, Mama, 
Dorința, Dascălul, Lacrimi, Un trandafir se stinge, Bătrâni (De ce 
m-ați dus de lângă voi).

Ionel Costin
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Iulian Negrilă

Ioan Russu-Şirianu  
(1864-1909)

Scriitor, ziarist şi publicist de marcă, 
nepotul de soră al marelui scriitor Ioan 

Slavici, Ioan Rusu Șirianu a văzut lumina zilei 
la Şiria (Arad), părinţii săi fiind meseriaşi. A 
învăţat în comuna natală, apoi a urmat In-
stitutul Pedagogic din Arad, pentru ca în 1884 
să se stabilească în Capitala României, unde 
a lucrat ca pedagog la Şcoala de institutori şi 
ca profesor la şcoala particulară a lui Eniu 
Bălteanu. Demisionând, intră în redacţia zia
rului Românul al lui Vintilă C. A. Rosetti.

În 1891 se reîntoarce în Transilvania şi pre
ia direcţiunea ziarului Tribuna de la Sibiu. În 
1893 înfiinţează la Sibiu Foaia poporului, iar 
în 25 decembrie 1896 apare sub conducerea 
sa numărul de probă al Tribunei poporului, 
mai întâi la Orăştie, apoi la Arad. Din 1904, 
ziarul se va numi Tribuna şi va apărea până 
în 1912 la Arad.

Iulian Negrilă,  
istoric literar 
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Între 1905-1906 Ioan Russu-Şirianu a fost deputat în cercul 
Chişineu Criş (Arad) şi a susţinut cu condeiul său lupta grea 
pentru apărarea unităţii şi dreptăţii naţionale şi sociale.

Dintre lucrările sale mai importante menţionăm mai întâi 
Românii din statul ungar (1904), apoi Românii din Debreţin 
(1892), Românii de peste Carpaţi (1907) etc.

Preocupările sale l-au determinat să ţină o vie corespondenţă 
cu contemporanii săi. Unul dintre aceştia a fost Sava Raicu (1868-
1919), un finanţist renumit. Împreună cu Roman Ciorogariu a fost 
proprietarul Tribunei (Arad), apoi directorul băncii „Victoria” 
din Arad. Pentru faptele sale Regele Carol I îl decorează cu Me
ritul comercial şi industrial.

O primă scrisoare este cea trimisă de Ioan Russu-Șirianu lui 
Sava Raicu în legătură cu congresul studenţilor de la Iaşi:

Govora, 16-29 iunie (fără an)

Frate Raicule,

În vederea ţinerii la Iaşi a Congresului studenţesc, guvernul 
unguresc a organizat spionaj pe toată linia. Noi, arădenii suntem 
toţi sub grija unui Pălincaş, de origine din Pârneava, cu serviciul la 
frontieră, poate îl cunoşti. Mai sunt puşi să ne păzească dr. Balás şi 
un oarecare Kovács (eu cred că sub acest nume se ascunde Costá). 
Studenţii din Bucureşti bănuiesc şi pe un fost amic al lui Lascu, 
student bătrân. Vor năpădi de vară şi alţii, de pildă Olteanu. Fiul 
meu Mircea, vicepreşedinte în comitet, mi-a spus că ei numai cu 
bilet vor lăsa în sală. Dincolo, interveniţi însă voi şi faceţi atenţi 
pe tinerii noştri, să fie cu pază. Îndeosebi seminariştii. Romul să se 
intereseze şi să afle dacă sunt de la el (ori de la Caransebeş) tinerii 

Iulian Negrilă
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a căror corespondenţă o ştie poliţia... Nu e nevoie de noi martori, 
mai ales la casiere nimicite...

Ţi-aş scrie mai amănunţit, dar nu îndrăznesc. Mai ales pentru 
că bănuiesc că o epistolă ce am adresat cuiva la Arad, n-a ajuns 
la destinaţie, altfel aş fi primit semn... Romi să trimită vorbă şi 
colegului său de la Sibiu , să facă atenţi pe băieţi , căci mai ales 
seminariştii noştri sunt luaţi la ochi.

Eu urmez aici o cură grea, radicală, de la care aştept videcare.
Te rog spune prin telefon lui Nichin să-mi trimită ziarul, i-am 

scris, dar nu am primit încă. 
Ce a fost neplăcut, să fie uitat şi să auzim de bine.
Cu frăţie, 

Ioan

O nouă scrisoare , de data aceasta adresată lui Ciorogariu se 
referă la o gâlceavă, pe care vrea s-o stingă:

Bucureşti, 20 septembrie (fără an)

Frate Romul,

Am citit epistola acum, când stau în casa goală pe care trebuie 
s-o organizez să-mi am şi eu unde să-mi aşez capul, că de patru 
luni sunt ca pe drum – după o viaţă de ziarist agitată şi necăjită de 
25 de ani. Nu aştepta deci să răspund pe larg. După ce voi fi însă 
liniştit , îţi voi scrie  şi-mi place a crede că ne vom şi lămuri deplin. 
În fine, aşa e: luptă grea am purtat împreună şi nu văd nici eu nici 
un interes pentru care să otrăvim cele mai frumoase amintiri ale 
bărbăţiei noastre.

Deja faptul că mă asiguri că la jignirile din urmă n-ai participat, 
mă mângâie şi n-ai decât să contribui la întinderea patului de an 

Ioan Russu-Şirianu (1864-1909)
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ce se cuvine a se întinde şi în lucrarea bună a „Tribunei” mă vei 
vedea cu vechiul zel. 

După atâta zbucium, sunt chiar dornic de pace.
Fie deci pace şi prietenie !

Russu

(N.B. Supărarea lui Russu e că a fost înlocuit cu Bocu – scrie cu 
creionul Ciorogariu pe scrisoare).

Iulian Negrilă
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Momente din istoria revistei Arca
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Nicolae Breban, 
Vasile Dan, 
Gheorghe Mocuța, 
Ovidiu Pecican

Romulus Bucur, 
Vasile Dan, 
Ioan Moldovan, 
Gheorghe Mocuța

Vasile Dan, 
Gheorghe Schwartz, 
Gheorghe Mocuța, 
Ioan Matiuț, 
Florica Mocuța, 
Viorel Simulov, 
Gligor Sava
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Livius Petru Bercea

Lumina din cuvânt�

Recent, la editura timișoreană Waldpress, 
a apărut volumul III de poeme din se

lecția de autor efectuată de Constantin 
Novăcescu din poezia sa. Deci – unul anto
logic. Un volum unitar prin alegerea și prin 
modul de organizare a textelor în jurul unor 
principii dominante. Am fost tentat de un 
titlu ca Poemele luminii pentru modesta cro
nică de față, dar n-am vrut să-i dau de lucru 
în plus d-nei Emilia Șercan... De câțiva ani, 
poetul Constantin Novăcescu promovează, 
prin poezia sa, cu bună știință (adică – progra
matic) câteva con­cepte prin care lirica se inter
sectează cu filosofia și cu religia (cu sacrul) cu 
consecințe benefice ale rezultatului acestor 
relații, deci cu câștiguri reale ale tuturor păr
� Constantin Novăcescu, Elementele III, Ed. Waldpress, 

Timișoara, 2026, 132 p.
Livius Petru Bercea,  

eseist
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ților. Volumul de față organ­izează textele (�0 la n­u-
măr) în­ jurul a trei cen­tri seman­tici importan­ți 
pen­tru an­samblul liricii lui Con­stan­tin­ Novăcescu. 
Primul n­ucleu ideatico-seman­tic, aparțin­ân­d, în­ 
mod egal, fi losofi ei și religiei, este „con­ceptul” de 
Unu(l) – grafi at astfel (cu majusculă), 
preluat din­ fi losofi a greacă an­tică (mai 
exact, de la Damascius), prin­ care fi lo-
soful desemn­ează prin­cipiul prim, afl at 
în­ fața tuturor en­tităților cu valoare su-
prauman­ă care guvern­ează pluriversul 
imagin­ar al poetului. spre Unul, fără 
putin­ța de a-l atin­ge, glisează atât omul 
„terestru” (care n­u-l poate ajun­ge, în­să, 
n­iciodată), cât și toate elemen­tele care 
n­e defi n­esc (pămân­tește) prin­ sisteme 
și n­e organ­izează mun­dan­ul con­cret 
(n­u mele, n­umărul, locul): „n­u era în­că 
răspân­dit/ în­ lucruri în­ fi in­țe/ n­u stră-
lucea în­ atâtea tipare/ orbitor/ era Unul/ desfășurân­d 
ordin­ea lucrurilor” (p. �7) sau: „măduva totului 
Unul/ în­ loc ales/ n­umăr de în­ceput în­cifrat în­ 
cuvân­t” (p. 29); mai elocven­t: „fără așezare în­ spațiu 
în­ timp/ locul acela lumin­os/ e totul în­ Unul” (p. ��). 
Unul e fără în­ceput și fără sfârșit, i se simte prezen­ța 
în­ toate realitățile pe care le poate percepe fi in­ța 
omen­ească, dar n­u se lasă cun­oscut prin­ simțurile 
specifi c uman­e și e de n­ecuprin­s: „n­u are n­ume/ cu-
vân­tul n­u-L poate cuprin­de/ ar putea fi  n­imicul” 
(p.69); „cum ar fi  sărbătoarea/ fără Tine/ mereu 
adân­cit în­ lumin­ă/ in­efabil arzi/ și mân­a frân­tă/ se 

Lumina din cuvânt
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sprijină pe gol/ și ochiul e orb/ în fața Ta” (p. 59). Mi se pare 
semnificativă și apartenența morfo-semantică a lui Unu, care a 
devenit substantiv propriu (a se vedea forma de genitiv Unului , 
specifică substantivelor). Interesantă, dar nu de neconceput în 
lirica lui Constantin Novăcescu, este asimilarea Unului cu 
entitatea supremă a creștinismului, poetul numindu‑l pe Unul 
inclusiv cu lexemele specifice adresării biblice lui (pen­tru) 
Dumnezeu: Tine, Ta, -L (v., exemplele, supra). O paralelă? O 
asimilare de concepte? În niciun caz nu e o întâmplare... Atributul 
esențial al Unului este lumina, care depășește însă semnificațiile 
biblice (sacre) și devine un cosmos aparte, un halou definitoriu 
pentru atributele și pentru întâietatea supremă a Unului, precum 
și însoțitor al tuturor manifestărilor Lui: „într-un ghem de 
lumină/ ieri și azi și mâine acolo sunt/ se desfășoară timpul fără 
timp/ în preajma Unului” (p. 11). În multiplele sintagme (con
texte) care conțin lexemul lumină, noutatea și expresivitatea 
combinațiilor fac din acest termen unul nucleic, dominant și de 
neocolit, atunci când se scrie despre volumul de față. Lumina e, 
îndeobște, „orbitoare” adică – puternică și atotstăpânitoare: 
„poate zăbovești încă la porțile cele mari/ lumina-i orbitoare...” 
(p. 80) sau, adesea, un „laser” in nuce: „lumina străpungea golul 
în orizont” (p. 71). Nu cred că risc afirmația care urmează. În 
jurul termenului lumină găsim o adevărată eflorescență se
mantică prin care unele semne ale sale sunt „concretizate” cu 
maximă eficiență expresivă: „...tăcerea e/ ca o ploaie de lumină 
palidă...” (p. 31); „...deschiderea minții/ întru cuprindere/ dă 
viață/ iluminării” (p. 41); „înghețat în lumină e/ doar îngerul/ 
gol” (p. 47); „... mintea înflorește orbitor” (p. 57); „doar 
iluminarea/ și flacăra minții/ poate/ rămân” (p. 58). Nu lipsesc 
nici termenii din familia lexico-seman­tică, aceștia denumind, în 
general, arderea sau intensitatea unei stări, uneori în combinații 

Livius Petru Bercea
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aparent divergente, dar contextual convive: „să ai tăria/ de a privi 
îngerul însingurat/ dincolo/ într‑un rug de tăcere” (p. 89); 
„pasărea de foc în oglindă...” (p. 77); „între adevăr și fals/ 
necunoscutul ca o/ lumină târzie a începutului/ arde” (p. 75). 
Tot în spiritul textului biblic, cuvântul întrupat se metamorfozează 
în creație concretă. Poezia ia naștere atunci când emițătorul 
comunicării „locuiește în cuvânt”: „spun/ unde-s scântei/ din 
focul nepotolit/ unde/ se naște poemul zidirii/ unde/ să locuiești 
în cuvânt” (p. 46) sau: „să cutezi să intri în jocurile minții/ 
printre fantasme/ căutând cuvintele/ pasărea de foc în oglindă/ 
ochiul treaz întors în sine/sunetele în­ceputului de drum/ (naș
terea poemului)” (p. 77). O veritabilă „ars poetica” modernă, 
concentrată, prin care Constantin Novăcescu își definește propriul 
traseu poetic.

 Lecturi paraleleLumina din cuvânt
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Florin Ardelean

O carte ce a sfidat stigmatul 
provincial�

Cine ar fi crezut că la Oradea pofta de-a scrie 
proză este aproape compulsivă? Poate părea 

o exagerare, dar nu este, câtă vreme aprecierea 
nici măcar nu se referă la toți prozatorii locului, 
ci le particularizează pe ele, pe fiicele Evei! Un ins 
cu apucături misogine ar putea spune că, în loc să 
facă macrameuri, unele doamne, din plictis sau co
chetărie, s-au apucat de scris romane, piese de teatru 
sau nuvele. Ei, nu e deloc așa! A dovedit-o în vara 
anului trecut, Gala prozei feminine orădene, la care 
și-au dat întâlnire nu mai puțin de opt scriitoare, 
toate cu cărți deja publicate (cea de-a noua, din cauza 
unui naturel mult prea sensibil a refuzat expunerea 
publică, preferând să publice sub pseudonim, ceea ce 
ne-a dus cu gândul la Belle de Jour sau la Povestea lui 
O). Dar surpriza a venit la sfârșit de an, de Sărbători, 
când a văzut lumina tiparului cartea de debut a Inei 

� Ina David, Anul lupilor, Editura Universitară, Cișmigiu Books, 
București, 2025 (462 pag.).
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David, absolven­tă de Automatizări și Calculatoare 
(precum și de Psihologie), an­trepren­or it. Nu atât 
faptul că a obțin­ut premiul al doilea la un­ con­curs 
literar a rupt gura târgului, ci faptul că opul propun­ea 
un­ roman­ istoric plasat în­ veacul al xiii-lea, cu zece 
an­i (�232) în­ain­te de marea in­vazie mon­golă asupra 
Europei. O carte cu roboți, în­tr-o lume 
post-apocaliptică teri fi ată de mon­struo-
zitățile iA poate că n­u ar fi  n­edumerit, 
dar Anul lupilor propun­e o cu totul altă 
țesătură n­ara tivă, cu person­aje și situații 
din­tr-un­ Ev Mediu prin­ care pân­ă și 
istoricii um blă în­ vârful picioarelor, din­ 
cauza capcan­elor și lipsei un­or in­dicii 
sau izvoare sufi cien­t de con­sisten­te pen­-
tru a oferi temeiurile un­or in­terpretări 
pla   uzibile. Lucrul acesta este valabil, fi  -
rește, în­ colțul n­ostru de lume, în­ care 
isto riografi ile se con­frun­tă n­u în­ n­umele 
un­ui adevăr al timpului respectiv, ci în­ 
ace la al in­tereselor de legitimitate aplicabile timpului 
n­ostru. Cu atât mai mult, pen­tru o prozatoare de-
butan­tă riscul de a rata roman­ul istoric și a derapa 
în­spre science fi ction, prin­tr-o in­adecvare la temă și 
la expresia lumii de atun­ci, era foarte mare. Pen­tru 
că n­u există o diferen­ță de n­uan­ță în­tre cele două 
lumi – despărțite de �00 de an­i –, ci există un­a de 
substan­ță. Orizon­turile de men­talitate sun­t cu totul 
altele, exis ten­ța cotidian­ă este copios alta, ba chiar 
și sen­sul ul    tim al viețuirii uman­e deschide spre pers-
pective aproa pe an­tin­omice: cel al lumii medievale își 

O carte ce a sfi dat stigmatul provincial
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asumă verticalitatea, ca simbol al relației esențiale dintre om și 
Divin, pe când cel al lumii de azi se așterne pe orizontalitatea 
relației dintre un ins și un alt ins, în contextul unei secularizări 
planetare ce pune, parțial, în discuție chiar conceptul de sens. 
Dar Ina David reușește, cumva, să dejoace aceste capcane sau 
pur și simplu să le ignore. Astfel, romanul ei este salvat printr‑o 
convingătoare aplicație la Timpul-țintă, propunând personaje 
ce se mișcă plauzibil, ale căror gestici sunt fin articulate astfel 
încât pânza narativă să capteze atenția și să deschidă imaginarul 
omului de-acum spre misterele, violențele, obsesiile, iubirile și 
urile lumii de-atunci.

O prejudecată ne-ar putea arunca într-o eroare, făcându-ne să 
ratăm o bună adecvare la semnificațiile profunde ale cărții, anume 
că adevărul și iubirea sunt valori universale, constante care nu 
își schimbă conținutul în raport cu succesiunea veacurilor. Nu e 
deloc așa. Personajele Inei David au trăiri profunde, se confruntă, 
evoluează și își transformă conduitele în raport cu dinamica 
scopurilor, aderând la un adevăr specific și la o iubire cu o altă 
combustie decât am fi îndreptățiți să ne așteptăm. Căci în secolul 
al XIII-lea la adevăr nu se putea ajunge printr-o confruntare a 
dovezilor și ideilor raționale, ci prin supunerea dramatică la 
proba fierului încins. Evul Mediu e timpul ordaliilor, fapt valabil 
la Oradea, fără drept de tăgadă, grație faimosului Registru, care 
consemnează nu mai puțin de 389 astfel de confruntări – între 
anii 1208-1235 – poruncite și asistate de Capitalul ce conducea 
Episcopia Romano-catolică. Ina David profită de tot ce poate 
oferi pentru o poveste medievală tensiunea feroce a ordaliei, supu
nându-și eroina probei cu pricina, singura modalitate prin a-și 
dovedi inocența pusă sub semnul întrebării prin intrigi cusute 
cu dibăcie (în privința acesteia, a dibăciei, pare că lucrurile au 
rămas neschimbate!). În privința iubirii, iarăși trebuie să fim 

Florin Ardelean
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circumspecți, pentru că pasiunile pot avea „desene” voluptoase, 
izomorfe, dar pragmatica sentimentală a Evului Mediu este 
cu mult mai crudă decât cea de astăzi. Să nu cădem în iluzia 
(stearpă) că citim o poveste frumoasă. Nici măcar nu e o poveste, 
în sens clasic, pentru că poveștile se încheie fericit, atunci 
când Făt-Frumos o ia de soție pe Ileana Cosânzeana și totul se 
scufundă în siropul beatitudinii, despre care nici povestitorul nu 
mai are cuvinte, așa că tăcerea se instalează izbăvitor și ipocrit. 
Personajele construite de Ina David pentru a ipostazia dragostea 
sub „heraldică” medievală – Lana și Nicolae – nu sucombă sub o 
presiune psihedelică a paradisiacului. Dimpotrivă, drama abia se 
instalează, evoluând mai apoi spre un deznodământ cu intarsii 
traumatice, greu de suportat de cititoarele cu aplomb romanțios. 
Ina David are acest instinct salvator, anume, nu cedează ispitei de 
a-și ferici personajele, dar nici nu aruncă în abisul tragic un fir al 
acțiunii ce asumă multă suferință, pe alocuri excesivă, lăsând un 
bob speranță unei ficțiuni ce poate pregăti, mâine-poimâine, în 
liniște, o continuare din punctul rămas suspendat într-un spațiu 
al posibilităților dezlegate de cenzuri reziduale.

Nu se cuvine să povestim, să devoalăm păienjenișul de situ
ații și de împrejurări prin care autoarea își obligă personajele 
să treacă. Romanul are tensiune, intriga se coagulează repede, ră
utățile sunt destul de consistente pentru a invalida dulcea stare 
a lucrurilor zaharisite. Nu e timp de pierdut, drept pentru care 
deslușim repede că Lana (Iolana), fiica lui Laurențiu latinul, este 
desemnată să-și ducă sortita cruce, parte din cauza răutății agere 
a eternului feminin, parte din pricina celui masculin. Este obligată 
să-și piardă locul de obârșie și să plece în lumea largă; iată pretextul 
utilizat, gestul declanșator al posibilității de-a ne fi dezvăluită lumea 
medievală a voievodatelor Bihorului și Sălajului, dar mai ales 
de‑a ne fi aduse în față credințele în vrăcițe (cele care mijloceau 
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binele), în solomonarii cu puteri supraomenești, în blestemele 
bine ticluite pentru a aduce nenorociri și-a scurta firul unor 
vieți. Toate acestea pentru a înțelege că timpul acela a fost unul 
al semnelor de tot felul. Numai un smintit le-ar fi putut ignora, 
cu prețul unor căderi în nenorocire, nicidecum personajele din 
Anul lupilor, pe deplin calibrate la o existență în care semnele nu 
chiar determină binele sau răul, dar au puterea de-a le influența, 
de cele mai multe ori într-un chip tainic și inconturnabil. Firește, 
în acord cu această logică, personajele construite cu migală și 
lăsate să se așeze pe un interval moral, în funcție de năzuințe și 
de fapte, au tendința de a migra spre extreme. Un maniheism 
redundant acaparează încet-încet câmpul narativ, cei buni și cei 
răi ocupându-și pozițiile și manevrând pe un front larg, sorții 
de izbândă alternând, doar că răul, fiind ceva mai vârtos (ceea 
ce dă credibilitate sporită romanului, făcându-l expresiv prin 
realism și-un instinct al vieții pe deplin intuit), are tendința de-a 
se impune, dominând trama ficțională. Lana și Laurențiu, deja 
invocați, mai au alături întru bine pe Nana Fota, Iustina, mama 
lui Nicolae, iubitul, mai apoi soțul crud al eroinei, dar mai ales 
întâlnim un înger păzitor, cerșetorul Urian, cel ce-i va fi aproape 
Lanei, mai ales în clipele cele mai grele, având și rolul călăuzei, 
acel personaj ce știe alege cărarea, evitând astfel derapajul sau 
chiar eșuarea. Dincolo, pe versantul răului, rolul tutelar îl au 
două femei, în primul rând Clara, iar mai apoi Lisaveta. Prima 
îi va purta sâmbetele eroinei, chinuind-o până spre limitele su
portabilului, iar cea de-a doua provocând înstrăinarea acesteia 
(pricina este invidia din amor, frustrarea bine garnisită cu o ură de 
pornire, deci de nimic motivată). Sigur, pe fundal sunt mai apoi și 
alte personaje de acompaniament, întărind intriga, articulând-o 
într-o narațiune strânsă, bine motivată sub raport psihologic și 
cauzal.

Florin Ardelean
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Ne sunt propuse trei voci narative. Prima este aceea a Lanei. 
Peregrinările ei ne sunt înfățișate la persoana I, drept pentru 
care tot ce face și tot ce gândește are girul unei judecăți de primă 
instanță, cu deliberări și decizii ce nu lasă loc echivocurilor. La 
fel, Clara, a doua voce narativă, ipostaza acesteia făcând dezirabil 
răul, în conformitate cu interese și jocuri abile, puse la cale de 
o minte briliantină, tocmai pentru că maleficul este cu atât mai 
sordid cu cât se folosește de cât mai mult cuget (Clara are o gân
dire de tip modern, pragmatică fiind și perseverentă, ceea ce ar 
fi făcut-o, dacă ar fi trăit printre noi, o exponentă de frunte a 
feminismului). Cele două personaje, întruchipând figurile cen
trale ale oricărei etici, sunt foarte bine construite, faptul că unul 
atrage simpatie, pe când cel de-al doilea instigă din abundență 
trăiri negative, constituie dovada măiestriei dovedite de autoare. 
În sfârșit, a treia voce narativă o reprezintă Țesătoarea. Ține de 
destin, de firul ursitoarelor ca viața să se răsfire pe calapodul 
timpului, necazurile și bucuriile îngemănându-se cel mai adesea 
peste capul celor ce le îndură sau le celebrează. Un iz de fatalitate 
supra-scrie textul, așa cum îi și stă bine unui roman istoric de Ev 
Mediu, prezumat, cam pripit, ca fiind Întunecat (secolul XX este 
unul, Dumnezeule!, luminat?!).

Dincolo de harul construirii unor personaje memorabile, sus
pect pentru o debutantă (poate că faptul de-a fi urmat cursuri 
de scriere creativă să fi avut un rol, deși nu prea aș crede, câtă 
vreme un prozator e născut, iar nu făcut), merită menționată 
documentarea desăvârșită. Nimic nu e fake sau improvizat la 
nivelul stilului, al limbajului utilizat, ba chiar și la acela specific 
contextului istoric, al evenimentelor consemnate de-o istorie 
probată. Armătura etnografică, aceea oferită de regionalisme și 
de legendele folosite ca incipituri pentru capitole aduc un aer 
de originalitate, dând portanță unei narațiuni ce-și știe folosi cu 

O carte ce a sfidat stigmatul provincial
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maximă utilitate instrumentarul. Suntem plasați într-un registru 
stilistic și lingual îngust, dar foarte bine ținut, câtă vreme orice 
ieșire în decor ar semnaliza o inadecvare la timp și la moravuri. 
Așa cum lumea noastră modernă își are tabieturi străvezii, recog
noscibile pe arii culturale diferite, lumea medievală este captivă 
în eresuri blindate cel mai adesea de o rațiune ce depășește co
pios puterea de înțelegere comună, dând credit misterului, acelui 
malefic ce zădărnicește orice cunoaștere și desfide orice bune 
practici. Ina David are știința acestui topos de dincolo de orice 
știință, dar nimic nu este forțat, ne la locul lui, ci fiecare element 
de stranietate aduce la împlinire un amplasament pe deplin just 
și credibil.

Pentru cititorii orădeni sau din Bihor este un minunat prilej 
de-a face cunoștință cu cele patru târguri inițiale (Olosig, Velența, 
Subcetate și Orașul Nou) din care abia la mijlocul veacului al 
XIX‑lea avea să se constituie Oradea-Mare (Nagyvárad). Plon
jarea în prima jumătate a secolului al XIII-lea este una atent co
regrafiată, cu tablouri înfățișate după o foarte atentă și extinsă 
informare, în baza unor cărți de istorie a locului. Este semnul de 
respect al literatului față de exigențele ce condiționează un bun 
roman istoric. Orice improvizație te poate scoate de pe orbită, 
dar, pe de altă parte, orice amănunt bine incastrat în realitatea 
vremii te poate propulsa spre succes. Lumea medievală a târgului 
Olosig, cea a voievodatelor Borodului sau Sălajului constituie o 
realitate prin care ficțiunea și imaginarul dau culoare și funda
mentează un trecut mai mult decât posibil, în consonanță de
plină cu tot ce s-a întâmplat cu adevărat.

Aș reproșa autoarei, în calitate de exponent al celuilalt sex, o 
evidentă lipsă de milă față de eroina sa, Lana. Îi pune în cârcă 
atâta suferință încât îți vine, cititor fiind, să ceri tu îndurare. După 
ce îi fac zilele fripte Lisaveta și Clara, mai apoi bărbatul iubit, 

Florin Ardelean
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celui căruia îi dăruise gemeni, vine și îi mai aplică o lovitură. 
Puține femei ar fi suportat-o. Poate că o măsură, o distribuție cât 
de cât „echitabilă” a ceea ce ești obligat să înduri, ca personaj, 
ar trebui să intre în „fișa postului” oricărui prozator. Pentru că 
orice exces, chiar și în ficțiune, este dăunător.

În sfârșit, să mai notăm un fapt care ține intim de construcția 
diegetică. Este vorba despre circularitate. Lana este personajul 
ce asigură figura geometrică a imaginarului plăsmuitor – cercul. 
Asta sugerează împlinirea. Eroina pleacă, alungată fiind, din 
comunitatea ei originară (Sălajul), ajunge în Olosig, căutându-și 
tatăl pribegit din cauza unor eșecuri în afacerile cu vin, mai apoi 
năpastele o alungă și din Voievodatul Borodului, pentru ca, la 
final, să evadeze, căutându-și un refugiu în locul de unde n-ar fi 
plecat, în condiții normale, niciodată.

Prin Anul lupilor, Ina David atrage atenția unui debut reușit, ce 
a sfidat stigmatul provincial. Ea vine, oarecum, pe turnan­tă, pentru 
a completa un număr al prozatoarelor bănuit a fi inflaționist, 
în orașul de pe Crișul Repede. Al zecelea nume! Cândva, în alt 
regim, fuseserăm învățați că totdeauna cantitatea naște o nouă 
calitate! Nu se pune! Dar o carte atât de bine scrisă nu poate 
fi pusă nici pe seama norocului de începător. Că literatura nu 
joacă la ruletă.

O carte ce a sfidat stigmatul provincial
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Vasile Dan

Poezia, o stare feminină de 
grație�

A apărut a patra carte de poeme semnată de 
Sanda Maria Deme, Plasa de gânduri, în ediție 

bilingvă româno-engleză (în traducerea Danei 
Simona Chita). Celelalte volume de poezie ale au
toarei (Am strigat după mine, 2009, Domul interior, 
2011 și Ochiul magic, 2014) sugerează, transparent, 
o poetă confesivă, cu un lirism care își „forjează 
verbul” (Gh. Mocuța). Poeta e o natură discretă cu o 
combustie așijderea. Poezia ei pare un jurnal intim, o 
stare feminină, prin excelență, de grație. 

Lucru neobișnuit în imaginea publică a unui 
poet de astăzi, Sanda Maria Deme publică rar în 
presa noastră literară, cel mai adesea doar în revista 
Arca. Nici măcar aici în mod insistent și continuu. 
Ea pare o poetă suficientă sieși, în afara fluxului 
liric al zilei.

� Sanda Maria Deme, Plasa de gânduri/ The Web of Thoughts, 
poeme/poems, Editura StudIS, 2025. traducere în limba 
engleză: Dana Simona Chita
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Poemele par n­u o dată fragmen­te 
rupte din­tr-un­ jurn­al in­tim liric, sfă-
rî mat în­ bucăți: „Am vopsit ferestrele 
sufl etului tău cu verde în­cercân­d să 
te în­tin­eresc/ dar an­ii răi s-au pus de-
a curmeziș peste mâin­ile mele,/ am 
făcut căuș și am presărat pâin­e ca să 
în­dulcesc zilele/ dar sufl etele n­oastre s-
au ames tecat cu pâin­ea și au adormit,/ 
multă pace în­ jurul n­ostru ca-n­tr-un­ 
război tăcut sfărâmat în­ pâin­e cu fl ori” 
(Poem cu verde, p. 6).

Cel mai adesea scen­ariul liric e, sub-
textual, în­ doi, ca-n­tr-un­ dan­s dra matic, 
de fado. Poemele aproape toate in­vocă o absen­ță du-
reroasă: „Firul ierbii cres cute sub pașii tăi/ rodește 
vorbe de vân­t/ adieri mă tă   soase de polen­ miruit/ ca să 
se bucure toate fl orile vieții./ Grămezi de raze prăfuite/ 
apar pe n­oi, lustruin­d căi de luptă,/ he-hei cât sun­tem 
cu puterea clipei/ uitân­d destrămarea la lumin­ă!” 
(Zâmbete și lumină, p. �6).

starea de solitudin­e este cea care provoacă, mai în­-
totdeaun­a, impulsul liric al san­dei Maria Deme. Ea, 
sin­gurătatea, este adesea stimulată de o muzică in­te-
rioară: „În­ dimin­eața asta plouă/ ascult două melodii/ 
și le împletesc în­ aer,/ son­ata preclasică și ploaia,/ 
așa mă simt echilibrată/ sigură că exist în­ casa mea.” 
(Weekend, p. 2�).

Există în­ poezia ei o bun­ă priză la peisaj, un­ul 
el în­suși poetic, in­diferen­t de an­otimp. totuși, mai 
pre  zen­tă este iarn­a, iar Flori de gheață e aproape o 
metaforă a poeziei în­seși; an­otimpul, în­ schimb, e 
o rimă la o stare in­terioară a poetei: „Afară e gri-ul 

 Poemele aproape toate in­vocă o absen­ță du-

Poezia, o stare feminină de grație
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de iarnă, frig și plumburiu,/ războiul anotimpurilor a înghețat 
clipa de frumusețe,/ multe vieți luate de ninsoare plutesc în 
abur/ ciorile flămânde nasc pete maro/ murdărind din lipsa de 
hrană/ copacii dezgoliți se îndoaie sub vânturi aspre și lacurile 
se usucă în îngheț/ e ciclic iarnă și nu mă satur s-o privesc,/ să-i 
caut un dram de bucurie sub fulgii albi,/ afară e doar gri sau alb 
și negru,/ doar un câine zgribulit își urlă foamea/ fiindcă nici 
câinii nu sunt fericiți iarna (Gri, p. 36).

Dar poeta este subtil legată, dar niciodată explicit, de un 
mister care o întremează sufletește: „Duminica cu esențele ei de 
tămâie,/ îmi plec sufletul cu grijă/ căutând sfintele taine în albul 
zorilor/ ascunse de creștinii smeriți (...) Paradoxul pedepselor 
noastre/ e self-pedeapsa,/ fiindcă nu există bine, nu există rău/ 
doar un cordon ombilical comun/ legat cu un capăt de cer.” (O 
zi de duminică, p. 60).

Poeziile sînt, firește, monologuri amăgitoare, doar mimate ca 
dialoguri ca în Sfaturi pentru unele fete: „Ascultă viața asta ca 
pe o melodie frumoasă/ vizionează ca pe un film fără sfârșit/ să 
nu fii pierdută în amintiri dureroase/ să nu simți pragul bolii de 
societate/ dansează draga mea cu zâmbetul pe buze/ întoarce 
pălăria de două ori și rostește mereu cuvinte magice” (p. 64).

O poezie, pseudopamflet, surprinde la Sanda Maria Deme, 
autoare de altfel, a unor texte mătăsoase, reconfortante. Aici 
surprinde însă prin incizia judecății drepte: „Nu există măgari 
educați/ animalul are talent când zvârle copita/ se îmbățoșează 
cu aer de zeu/ mai mic, mai mare după putință/ scuipă, își linge 
buzele cu vorbele lui de măgar cu situație/ apoi hohotește/ niște 
aberații cu țepi pentru urechile care îl ascultă/ în pielea lui de 
măgar se umflă apa prostiei/ în final după ultimul răget/ râde 
zgomotos/ ca să vezi sclipire de la suprafața dinților/ albiți de 
lucrări dentare” (În pielea măgarului, p. 76).

În sfîrșit, putem spune că Sanda Maria Deme scrie o poezie 
fluentă și melancolică, una a intimității, a împăcării afective cu 
viața, din care extrage esențe tari și nu o dată memorabile.

Vasile Dan
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Simona-Grazia Dima

O coborâre spre sanctuarul 
poeziei 

Poetul Călin Vlasie este dublat de un 
eseist, un împătimit al ideilor, în ultima 

vreme cu un accent special pe condiția poe
ziei și pe drumul ei într-o „epocă post-algo
ritmică”, ceea ce dă o coloratură aparte versu
rilor sale de ultimă oră. După trilogia Virtual, 
el publică, pornind de la viziunea postmoder
nă, dar depășind-o, Incident (Editura Rocart, 
2025), manifest liric și profesiune de credință, 
text vibrant, aflat la confluența dintre genuri: 
lirism, proză și eseu, cu infuzii ale unei vi
ziuni teatrale, chiar cinematografice. Deja ci
clul liminar, Incident, face decis intrarea în 
problematica volumului, schițând dezideratul 
noii poezii, pagina „vie, imperfectă, cu urme 
de cerneală și margini arse”. Se conștientizează 
poezia ca angajament existențial, asumat 
într-un spațiu sufletesc etanș față de orice 
con­trol din partea sistemelor și autorităților 

Simona-Grazia Dima,  
poetă
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exterioare. Păstrată în­tr-o stare a in­determin­ării 
fertile, în­ chip de „creație n­efi ltrată”, ea reprezin­tă 
maxima auten­ticitate, trăire in­dividuală profun­dă, 
dar limpede, fi resc tran­smisă celorlalți: „E despre 
sen­s,/ aparten­en­ță, despre a respira împreun­ă” (Ce 
vine). Lirismul tin­de, astfel, în­tr-o proiecție fan­tas-
matică lan­sată en­ergic de autor, spre sin­ceritatea de-
plin­ă, asociată auton­omiei câștigate pe toate palierele 
vieții: orașele în­seși devin­ „cooperative de sen­s”, iar 
oamen­ii n­u mai merg la mun­că, ci „la rost”, iar „soa-
rele răsare pen­tru că așa vrea el”. Un­iversul se mo-
difi că pe lin­iile de forță ale poeziei!

Volumul descrie etapele un­ei dez-
vrăjiri, ale desprin­derii din­ chin­gile 
tiparelor moșten­ite, strădan­ia irepre-
sibilă de luare în­ stăpân­ire a propriei 
creativității, prin­ lupta cu domin­ația 
„sistemului” – mai mult decât un­ul 
politic, deși plan­urile in­telectual și 
cre ativ, asociate celui politic, in­ter-
ferează. 

in­tră în­ joc, de ambele părți, perso-
n­aje-cheie și organ­izații simbolice, cu 
n­ume con­stan­t n­uan­țate pe par curs. 
În­ cleștarea în­tre cele două forțe con­-

trare, duce, previzibil, la ruptură, dar și la clarifi  carea 
pozițiilor.

in­iţial, la un­ Cerc de Memorie Lichidă, de pildă, 
există o „arhivă vie, un­de oamen­ii spun­ ce-și amin­tesc 
și ce au vrut să uite”. se an­un­ță o lume a schimbării 
sen­sului (și atitudin­ii), un­de „Poetul n­u mai scrie 

simona-grazia dima
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manifeste. Scrie mesaje către nimeni./ Și le lasă în cutii goale, 
pe străzi, să-și găsească singure cititorul.” (Secvența 1: Lumea 
fără centru). În această lume post-algoritmică non-intențională 
nu se mai dau „nume predefinite” copiilor, căci ei le dobândesc 
prin sugestiile primului cuvânt rostit, în vreme ce oamenii șterg, 
treptat, din memorie, cuvântul control, vestigiu provenit „dintr-
o limbă pe care o uităm împreună” (Secvența 2: Copiii cu nume 
de stări). Sporește funcția comunitară a cuvântului, oamenii se 
adună în jurul lui „ca în jurul unui foc”, propozițiile nu mai sunt 
neapărat sfârșite, ci lăsate în suspensie, pentru a face loc respirației 
(Secvența 3: Limbajul devine loc). Vocile lumii post-algoritmice 
generează veritabili eroi, aflați în perpetuă căutare, pregătiți să 
ocolească temnița definițiilor ori încremenirea în răspunsuri – 
în schimb, aducători de vibrații. Personajul reprezentativ pentru 
noua direcție se numește Incident (Frecvența 4: Ce urmează 
în această epocă post-algoritmică). Promotor al degajării auc
toriale, el poartă în geanta dusă pe umăr „foi goale creioane 
bilețele găsite/ citate rupte din alte poeme” și își lasă gândurile 
scrise „pe o frunză pe un zid pe o oglindă”, fără a avea un drum 
prestabilit.

Călin Vlasie este pătruns de necesitatea unei inovații pro
funde în lirism: îl concepe ca spațiu gol, însetat de vibrații, dar 
fără algoritm, adică fără o direcție univocă, ceea ce l-ar atașa 
unei ideologii, fie și una de ordin subtil. Acționând din afară, 
ea ar limita eul, l-ar strânge într-o armură unde mișcările i-ar fi 
drastic diminuate. În mod semnificativ, Incident „nu are traseu, 
dar are direcție./ El nu călătorește ca să ajungă. Ci ca să se disipe 
în propoziții lăsate-n urmă.// Spre o comunitate care nu mai 
vrea sens, ci prezență.” Și află, într-adevăr, o comunitate, dar ea 
este „o fâșie de tăcere”, un loc al trăirilor puternice, comprimate, 
unde mulți încearcă să găsească răspunsul la întrebarea „cum 

O coborâre spre sanctuarul poeziei
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trăim când nu mai suntem povestiți de nimeni?”. Noul poet nu 
mai este interesat de înțelesul și descifrarea gravate indelebil, ci 
de un text ca „o respirație de noapte”, de o urmă scrisă mai puțin 
cu mâna și mai degrabă „cu absența”, de „un fragment de gând”, 
„o propoziție uitată în mijlocul unui discurs”, „un dor fără obiect, 
o vibrație fără direcție”. Creația lirică dobândește valențele unui 
proces perpetuu, în lumea post-algoritmică plină de empatie, 
unde „fiecare om e forțat să-și recupereze vocea” și toți „trebuie 
să decidă cine sunt în lipsa unei comenzi de sus”. Așadar, căutarea 
de sine, dincolo de intelect, proces similar, deși nu identic cu 
demersul meditativ din mistica răsăriteană, definește spațiul noii 
poezii, unde e suverană gândirea cu mintea proprie, în spații 
intime, nesupuse controlului. Subiecții noii atitudini lirice sunt 
animați de „blândeţea radicală”, mefientă în a eticheta oamenii 
și evenimentele, a-i închide în cămașa de forță a diagnosticelor 
de orice fel (nu întâmplător, poetul vine la întâlnire cu o fișă me
dicală ruptă în două). Poeții post-algoritmici scriu pe suporturi 
fragile, efemere, pe iarbă, pe frunze, pe bucăți de lemn ars, ul
terior aruncate în râu, și resping ideea unei narațiuni unice, 
pentru a „trăi în ficțiuni paralele”, iar poezia devine „o prezență 
în propozițiile din aer”, dovadă pulsatilă a vieții cuiva. Întâlnirile, 
desfășurate în spații neconvenționale, reunesc oameni care „au 
luptat împreună, au supraviețuit fragmentării, apoi au mers pe 
drumuri proprii” (Fragmentul 13: Cei din lumea de altădată).

Ispita o reprezintă însă tendința fatală a unor concitadini de a 
recrea un centru, o autoritate, pasibile de nedorita metamorfozare 
într-un renăscut vector de putere, de „armonie impusă”. Poetul 
nu se miră, știind că asumarea libertății e dificilă, tocmai 
fiindcă scapă oricărui reglaj. Virtuțile poeziei privită astfel se 
referă la păstrarea nealterată a indeterminării. Atunci când Re
țeaua Spontană se întrunește într-o „fostă hală de tipografie”, 

Simona-Grazia Dima
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reprezentanții potrivnici ei, grupați în Fundația pentru Realitate 
Coerentă, militează pentru structurarea libertății, dar Brianna, 
un alt personaj liric important, „simte pericolul în zâmbetele 
lor”. Ei susțin că astfel de poeme încurajează instabilitatea min
tală și cer interzicerea Rețelei Spontane. Riscul e mare pentru 
noii poeți. Ei se vor expune și vor fi „catalogați, evaluați, re
strânși”, libertatea este amenințată, chiar dacă noii opresori nu 
se îndoiesc că „ordinea e iubire, iar haosul – o boală.” Totuși, 
Rețeaua Spontană continuă, vizibilitatea ei se accentuează, de
venind „un risc politic”. Nu întârzie începutul unei „campanii de 
restigmatizare”, dar Rețeaua „devine o mișcare” și se confruntă 
chiar și cu trădări din interior.

Linia epică înfățișează pas cu pas accentuarea tensiunii dintre 
poeții autentici și susținătorii așa-zisei ordini afective. Primii 
nu se lasă intimidați. Emblematic este Mesajul, care își refuză 
chiar calitatea de a fi un sens coerent, definindu-se doar ca o 
propoziție „care se reface de fiecare dată când respiri în mine”.

Printr-o sinonimie fluidă, Călin Vlasie găsește denumiri ex
presive actanților angrenați în conflictul irezolvabil dintre crea
tivitate și recul, dintre inovatori și tiranie. Sunt multe etape, și 
ele fac substanța însăși, derulată într-o fascinantă evoluție eve
nimențială, a acestui prim ciclu al volumului. Contează direcția 
tot mai interiorizată a mișcării poetice, în pofida măsurilor 
coercitive adoptate de Consiliu. Astfel, noii poeți se instalează 
adânc în propriul crez de a nu dori să se lase transpuși în claritate, 
în fraze perfect închise, sub semnul „simetriei afective”, dornici 
să fie lăsați într-o stare a non-finitudinii, a nenumirii. Poezia nu 
mai aparține autorilor, poemul nu mai poate fi oprit, „nimeni 
nu știe cine l-a început./ Nimeni nu-l mai revendică./ Tocmai 
de aceea e periculos”. Mișcarea capătă titlul oficial de Incident, 
iar Consiliul pentru Gândire Aplicabilă intră în panică și îi cere 
suspendarea. 

O coborâre spre sanctuarul poeziei



188 2, 2026

Lecturi paralele

Noua mișcare lirică, deși treptat înăbușită, nu dispare, ci 
se retrage în „sub-comunitatea Umbra Textului:/ un spațiu în 
care se scrie cu degetul pe piele”. Rețeaua Spontană depășește 
stadiul de mișcare, ajungând ritm, pulsație, iar Brianna „începe 
o căutare inversă – nu spre glorie, ci spre adâncime./ Iar Re
țeaua Spontană, rănită și fragmentată, se/ reconfigurează nu 
ca mișcare, ci ca reverberație.” Poezia este ocultată și versurile 
devin libere, nemaifiind vizibile. Treptat, poezia coboară într-o 
comunicare de neînregistrat. Nici algoritmul, nici sistemul ori 
Consiliul nu pot cuantifica această formă, iar poeții noii mișcări 
continuă să simtă poezia în sine, chiar fără a o mai scrie, pentru 
că însăși tăcerea devine o ipostază a ei, „tăcerea pe care nu o 
impui, ci o oferi”. Ea se răspândește prin gesturi imposibil de 
standardizat, comunicate „pe străzi, în tăcere”, într-o limbă „care 
scapă din arhivă”, dar tăcerea este văzută ca „refuz civic”, pentru 
că Brianna refuză traducerea, care ar însemna „înghețarea unei 
limbi vii. Fixarea gesturilor în dicționare. Pierderea misterului”.

Un reprezentant al sistemului, Eden Nor, încearcă să fure 
până și această tăcere, „ultima redută a Libertății interioare”, dar 
Brianna și Mesajul nu acceptă ghidajul Consiliului și trebuie să 
aleagă fie să rămână în lumină și să riște să fie absorbiți, fie să 
coboare mai adânc, acolo unde cuvintele se topesc în existență. 
Consiliul vrea să se infiltreze până și în tăcere, dând un decret al 
Tăcerii corecte și introducând „Programul de Tăcere Ghidată”, ba 
chiar anunță că „va livra secvențe de tăcere validată”, interzicând 
spontaneitatea, decretată „instabilitate senzorială”.

Mesajul și Brianna se retrag într-o zonă de margine, nevrând 
să devină model, imagine, regulă, ci să-și păstreze autenticitatea, 
să nu fie copii multiplicate prin ecou, ci prezențe imposibil de 
pătruns. În Piața Incompletului se întâlnesc membrii Mișcării 
Spontane și fac gesturi poetice reflectând simpla prezență, încât 

Simona-Grazia Dima



1892, 2026

 Lecturi paralele

membrii Consiliului nu pot capta nimic clar, oricât ar fi mânați 
de o nouă corectitudine politică. Poezia se retrage acolo „unde 
cuvântul nu mai poate ajunge./ Acolo unde vocea nu mai e sunet, 
ci vibrație între oameni./ Acolo unde tăcerea nu e absență, ci 
formă de rezistență pură.” Cei doi aleg să se dizolve în gest nu din 
escapism, ci din dorința de a afirma forța prezenței suverane. „Pe 
un deal pustiu, la marginea lumii vizibile”, ei exersează poezia 
în tăcere deplină, prin gesturi esențiale, într-un „nod senzorial”, 
un „templu al vibrației” cu ecou special și neînscris pe hărți. 
Mișcarea Incident nu trăiește din reguli și forme, ci dintr‑un 
fluid al ființei, din atingeri aeriene, din „priviri prelungi” și „res
pirații sincronizate”. 

Consiliul, deși detectează „o rețea bine camuflată”, un „grup 
care scapă oricărei analize lingvistice”, nu poate măsura prezența, 
nu poate „separa pe cine tace de cine există”. Poemul, într-un 
anumit sens, dispare, spre a lăsa liberă ivirea prezenței. Cuvintele 
„au intrat în carne. În gest. În absență.”

Sistemul recurge la ultima sa armă, amenințarea, însă „tăcerea 
nu răspunde.// nu se apără.// Nu poate fi prinsă în rețea.” Fertilă, 
ea are urmași: „Și într-o zi, un copil vine – nu cu o întrebare,/ 
ci cu o atingere care rescrie totul,/ fără niciun cuvânt.” Este fi
nalul primului ciclu poematic, după care urmează și poeme 
scrise în acest spirit, un șir de alte manifeste lirice ale lui Călin 
Vlasie, afirmând crezul său că poezia nu mai constituie exclusiv 
literatură, ci pulsează – deopotrivă act și respirație –, depășind 
estetica, repertoriul figurilor de stil. Cele două ultime cicluri 
ale volumului, Poeme pentru lumea de după algoritm și Marker 
invizibil, ilustrează arta poetică expusă în ciclul prim și reușesc, 
într-o încordare extremă, să surprindă denespusul, umbra tre
când prin text și timpul descătușat, nemaifiind cronometru ne
cruțător, ci durată personală, sustrasă oricărui dictat exterior.

O coborâre spre sanctuarul poeziei
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Fluidă și anonimă, noua poezie nu este doar exprimare, ci 
atingere, ea nu mai cere sens, ci prezență, este rezistență blândă, 
nu formă prinsă în limite fixe, tocmai fiindcă oricine poate 
continua versul oricând, în acest fel el rămânând deschis, „o 
spirală care rupe ordinea clasică a timpului narativ” în text, 
„respirând la marginea lumii”, „un poem nenăscut” (Poem post-
algoritmic II – despre o lume fără sfârșit).

Călin Vlasie vede noul tip de poezie ivindu-se în consonanță 
cu „visul Borges”, coagulat în chip de „algoritmie tandră”, „prag 
spre spațiul ce scapă cuvintelor”, „care nu oferă siguranţă, ci li
bertate”, solicitând doar „o clipă de recunoaștere tăcută în cine 
îl citește”, nu validare, și lipsit de aplomb descriptiv: este, pur și 
simplu, și nimeni nu-l mai întreabă pe autor ce a vrut să spună. 
Atotînțelegător, acceptă imperfecțiunea, durerea, defectele, e „o 
rugăciune fără cuvinte” pentru umanul nesupus imperioaselor 
cereri autoritare, dar nici împotrivindu-se lumii edictelor, doar 
mulțumindu-se să fie. Trăiește sub oblăduirea unui timp diferit 
de cronometrul tiranic – durată organică, ornic care „nu mai 
sună la oră fixă”, „nu mai e presiune, ci întindere” și „se așază, ca 
o pătură, peste un corp care respiră fără griji”.

Poetul visează la o poezie a perfectibilului, mereu în evoluție, 
în transformare și completare: „Suntem palimpsest, amintire 
rescrisă în grafit, fantomă/ textuală scrisă în ape tulburi, prin 
oglinzi deformate./ Existăm în falduri subtile, în epiderma vi
sului altcuiva,/ identități migratoare, interstițiu între memoria 
și invenția unei alte minți.” (Poem post-algoritmic XIII – despre 
metaforă și eroare).

Superbe aceste Poezii pentru lumea de după algoritm, unde 
Călin Vlasie își descrie cu fervoare aspirația spre o percepție lar
gă, nedefinită, complet liberă și totuși responsabilă față de esența 
umanului aflat în veșnică uitare de sine pentru a se putea dărui 
plenitudinar.

Simona-Grazia Dima
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Tocmai incertitudinea se cuvine acceptată, pentru a deschide 
poarta adevărului și a recunoaște fadoarea trecutului, spre a putea 
înainta în „logica secretă” a destinului reînnoit. Poemele lui Călin 
Vlasie, de o aparentă sicitate abstractă, fiindcă sunt focalizate pe 
condiția subtilă a genezei poetice, exprimă o stare de aspirație 
spre desăvârșirea ființării, într-un mod nedogmatic, imposibil 
de prins în tipare fixe, rigide, trădătoare. Intuiția poetică in actu 
smulge, solz cu solz, vestigiile trecutului, pentru a regenera 
credința în existență și întemeia viețuirea necontrafăcută, întru 
adevăr.

În centrul lirismului stă cunoașterea de sine, dincolo de 
senzorial, totuși împletită cu el, inefabilă, dar certă, o prezență 
nenumită care își „ține direcția singură”. Poezia devine o con
firmare a acestei prezențe, într-un mod misterios, prin semne 
eliptice: „o frunză lipită/ o pată de ulei” sau un fior al tăcerii. 
Umbra Textului răpește egoul și „lasă locul cald/ pentru cine 
vine”. Așadar, poezia se conturează ca o zonă a generozității 
umane, a egoului depășit, unde oamenii se sprijină empatic unii 
pe alții. 

În ultimul ciclu poematic, Marker invizibil, sunetului figu
rat de litera ă i se acordă un rol major, cu ingeniozitate și cu 
înduioșătoare emoție: acest ă reprezintă un infim, dar demn 
portal de intrare în dimensiunea lirică a ființei, predând, în 
multiple ipostaze, o lecție inedită de spiritualitate, în favoarea 
intimităţii poemului și a spiritului pacificat prin renunțarea la 
tensiunile străine, spre a ajunge la o delicată armonie cu întreg 
cosmosul. O iluminare modestă în esență răzbate dintr-o poe
zie a discreției, a nedefinitului, nu a orgoliului sau a clarității 
definitive, ne-umane: „Dimineața eu sunt doar zgomotul apei 
în țevi,/ o urmă de cafea în chiuvetă,/ o geană pe colțul pernei./ 

O coborâre spre sanctuarul poeziei
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Poemul iese din casă, își pune numele tău,/ apoi îl uită cu bună 
știință.” (Poemul din care eu dispar). 

Călin Vlasie realizează în Registre hermeneutica unui poem 
generic cu titlu similar, care-i reprezintă pregnant cugetarea, 
devoalând o pluralitate de tehnici alese expres pentru nimicirea 
ego-ului. El îndeamnă: „deconectați autorul de la sursa de va
nitate” sau „Pune pe masă o fisură, nu un trofeu!” Autorul este 
chiar invitat să se retragă post factum din poem, deoarece, până la 
urmă, poezia este firescul, anonimitatea ospitalieră: „Când totul 
pare în regulă, tulburați ușor suprafața: mișcați cana, atingeți 
geamul, aprindeți din nou neonul”. Gesturile mărunte punctează 
tot atâtea ritualuri ale descinderii și sălășluirii în poezia devenită 
sanctuar neostentativ, cuib primitor al Ființei. Volumul Incident 
exprimă elocvent profunda meditație a lui Călin Vlasie asupra 
relevanței poeziei, a genezei și a direcției sale în timpurile noas
tre. El se încrede într-un ultim spațiu poetic, intangibil, unde 
ficțiunea nu mai e poveste, ci pulsație, confundându-se cu nu
cleul umanului însuși.

Simona-Grazia Dima
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Elina Adam

Poetul și ale sale didahii 
postmoderne�

După o pauză de câțiva ani de la publi
carea Integralei sale poetice (2021), po

etul, prozatorul și eseistul Mircea Stâncel sur
prinde cu un nou volum de poeme, Cartea 
conflictelor, o elegantă apariție marca Editurii 
Școala Ardeleană, a cărui copertă (benefi
ciind de concepția grafică a Izvorei Stâncel), 
invită, prin insolitul ei, la reflecție. Nimic nu 
este lăsat la voia întâmplării în această carte de 
poeme pe care avizate voci critice au privit-o 
drept un „catastrofism emfatic al pasionali
tății, o apocalipsă ludică” (Al. Cistelecan) ori 
o „răsfrângere a unor stări de agitație și incon
fort lăuntric izvorâte dintr-o suită de conflicte 
sufletești” (Ion Pop).

Pare că ținem în mână un fascicul dintr-un 
Pentateuh altfel, o Carte a conflictelor atent 

� Mircea Stâncel, Cartea conflictelor, Cluj-Napoca, 
Editura Școala Ardeleană, 2025

Elina Adam, 
poetă, prozatoare
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mărturisite, decriptate, jalonate și reglementate, o 
suită de legăminte, recensăminte ale unui conflict apa-
rent marital, în care subiectul liric își cartografiază 
relația cu o energie feminină stihială, cameleonică, 

dar ludică și mai ales senzuală, pro  fund 
erotizată. Asistăm, sub pe  nelul dens 
ornamentat al poe tu lui, la o polemică 
de idei, o ceartă intelectuală, în care 
se conturează raporturile de putere 
între partea masculină și cea feminină. 
Dintru început, ni se revelează un ade-
vărat rechizitoriu în care povestea 
se rostogolește cu furia oarbă a unui 
șirag de mărgele dezmembrate, cu 
toate secretele ei, și în care partea 
vătă  mată se simte înșelată: „desigur, 
te iubesc cu furia unui tânăr înșelat”. 

Ea, cu puterea nimicitoare a erosului, vine ca o apo-
calipsă: „erotizezi tot cartierul, te dai mare, sânii îți 
sunt stropiți de norii erotizați”. Dar nu este doar atât: 
„te strecori subtil în propozițiile esteților/ plină de 
toate energiile negre” (o acuz de casandrism).

O prezență în carne și oase, deși aduce a preoteasă 
cu puteri oraculare, această Casandră își dezlănțuie 
verdictele năucitoare și șterge cu tăvălugul ei ideatic 
orice împotrivire. Doar că eul liric propus de Mircea 
Stâncel este unul profund conștient de misiunea lui 
de a reface unitatea cuplului, restaurarea echilibrului 
yin-yang, și pentru asta recurge la un întreg arsenal 
intelectual. Suntem parte a călătoriei explicitate a unui 
act marital neobișnuit, care, pe lângă constituentele 

dar ludică și mai ales senzuală, pro  fund 
erotizată. Asistăm, sub pe  nelul dens 
ornamentat al poe tu lui, la o polemică 
de idei, o ceartă intelectuală, în care 
se conturează raporturile de putere 
între partea masculină și cea feminină. 
Dintru început, ni se revelează un ade-
vărat rechizitoriu în care povestea 
se rostogolește cu furia oarbă a unui 
șirag de mărgele dezmembrate, cu 
toate secretele ei, și în care partea 
vătă  mată se simte înșelată: „desigur, 
te iubesc cu furia unui tânăr înșelat”. 

Ea, cu puterea nimicitoare a erosului, vine ca o apo-

elina adam
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unei realități vizibile, își are clar conturată și fundația ideatică: 
„lasă-mă să cred că m-am născut să pot introduce emoția/ prin 
gaura cheii tale de la ușă/ prin geamul tău blindat cu toate 
uscăciunile”. Lupta aceasta se duce între „moliciuniile catifelei/ 
și fibra de oțel a spadei”. 

Folosindu-se de instrumente caracteristice postmodernismului, 
Mircea Stâncel ne conduce, cu subtilitate, într-un plan mai elevat, 
al legământului său cu energia din cuvânt, din marele cuvânt, și 
pentru asta scoate la înaintare nemuritorii, nu garda personală 
a lui Xerses, ci altfel de nemuriți, toți acei soldați în slujba 
cuvântului care s-au jertfit pe altarul Poeziei/ Literaturii și sunt 
acum locuitori în Empireu. Enumerăm doar câțiva: Sappho, 
Homer, Ovidiu, Vergiliu, Rilke, Ezra Pound, Sylvia Plath, T.S. 
Eliot, Carl Sandburg, ori Allen Ginsberg și a lui generație beat. 
Vedem, în desenul din covor, reprezentanți ai modernismului, 
cu aferentele rebeliuni și poziții social-militante ale generației 
`68 („ești îndrăzneață, nu te sperii de nimic din `68 toamna/ ești 
așteptată să împingi un tanc), însăși plămada lirică din care s-a 
născut și poetul Mircea Stâncel. 

Desigur, în această călătorie, eul liric are nevoie de o parteneră, 
o „călătoare, care deschide din când în când geamul” – ceea ce 
ne trimite, întrucâtva, la definiția dată de Carl Sandburg poeziei: 
„Poezia este deschiderea și închiderea unei uși, lăsându-i pe cei 
care privesc prin ea să ghicească despre ceea ce se vede în acea 
clipă.” Iar poetul vede bine, căci lumea pe care ne-o prezintă 
este una în diacronie, cu toate schimbările de paradigmă și de 
viziune. Poet de fibră postmodernă, abordând dezinvolt ludicul, 
Mircea Stâncel, în a sa Carte, uzează de ironie, hipertext și 
intertextualități. Ghicim trimiteri la versurile unui Blaga „eu tai 
gazonul pe unde ai trecut tu singură” (vezi poemul Amintire, 
„ar trebui să tai iarba pe unde ai trecut”), sau Barbu atunci când 

Poetul și ale sale didahii postmoderne
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scrie: „ne-ar trebui un cântec destul de încăpător” (vezi poemul 
Timbru). Ne întâlnim, așadar, cu un poet în deplinătatea forțelor 
sale, unul care ne livrează numeroase surprize stilistice, un ludic 
postmodern cât se poate de supus Poeziei, pe cât de năzuroasă 
și în aparență frivolă, pe atât de dominatoare, provocatoare și 
cu așteptări deosebit de mari. El își recunoaște oarecum poziția 
de bufon slujitor la curtea acestei regine năzuroase, doar în apa
rență inegalul acesteia: „știu că nu te mai merit acum/ pe stradă 
amândoi suntem niște bufoni postmoderni”. Dar își continuă 
mărturisirea: „mi-e imposibil să mă apăr de tine/ îți iubesc... 
sonetele renașterii odele antice/ sinceritatea și ironia/ ești pe ju
mătate în întuneric/ iar în jurul nostru licuricii fac dansul”. O 
perpetuă aducere-aminte despre misterul poeziei, în care aceasta 
își recunoaște slujitorii și adoratorii.

Spiritul liber al poetului nu se dezminte, dimpotrivă, coordo
natele pe care alege să-și execute întreaga coregrafie lirică sunt 
largi, atât pe orizontală, cât (și) mai ales pe verticală. O carte a 
conflictelor posibil nerezolvate, dar, cu siguranță, îndelung ana
lizate. S-a produs marea împăcare? După câte ne-am putut da 
seama, călătoria celor doi nu a ajuns la final. Nici pe departe. 

Elina Adam
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Emilia Poenaru Moldovan

Iubire, identitate și 
dezvrăjire în poezia 
Cătălinei Soare-Hüll

După debutul editorial cu volumul de 
poezii În transă (Ed. Colorama, 2023), 

urmat de un al doilea volum, Ce usturător 
e mirosul vieții (Ed. Neuma, 2025), poeta 
Cătălina Soare-Hüll ne propune în acest an 
o a treia carte de poezii: Iubirea nu mai are 
organe de simț (Ed. Școala Ardeleană) cu 
ilustrația copertei și desene interioare sem
nate de Laura Poantă și texte însoțitoare pe 
coperta a IV-a ale poeților Ion Mureșan și 
Adrian Popescu.

Volumul de față își construiește, poem cu 
poem, o anatomie a vulnerabilității, a iden
tității clătinate, a iubirii care „nu mai are or
gane de simț” și a unei lumi în care „ieșirea 
din timp” e o nevoie de igienă interioară, nu 
o simplă metaforă. Ansamblul poemelor nu 
se oferă cititorului ca un spectacol, nu are 

Emilia Poenaru Moldovan,  
poetă, prozatoare
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n­evoie de artifi cii, dar n­ici n­u se mulțumește cu con­-
fesiun­ea brută. Nu e un­ volum care să cucerească 
prin­ exuberan­ță. Eul liric își asumă luciditatea, chiar 
cu riscul de a-și expun­e propriile limite.

Un­a din­tre mizele cen­trale este iu-
bi rea, o iubire târzie, obosită, deloc 
ro  man­țată, trecută prin­ pierderi și dez-
vră jiri. Poemul despre iubirea ade vă-
rată la 70 de an­i n­u e doar o formulă 
memorabilă, ci un­ pivot al în­tregului 
volum: „Dacă ar fi  să cred în­ iubire/ 
aș spun­e/ că iubirea adevărată e la 70 
de an­i/ după ce ai pierdut aproape tot/ 
corpul e doar o con­fi rmare a gra vi tației/ 
legea atracției un­iversale/ își pierde 
miza/ adormi trist/ și te tre zești fericit/ 
deschizi ochii/ și-ți amin­ tești râzân­d/ 
că n­-a avut cin­e-ți trage draperiile/ 

să-ți in­tre tot soarele dimin­eții în­ ochi.” (Iubirea nu 
mai are organe de simț). E o iubire care n­u mai seduce 
și n­u promite, doar con­stată și in­ven­tariază. Aici se 
simte forța volumului: refuzul de a cosmetiza, de a 
salva cu orice preț.

În­ alte poeme, iubirea coboară în­ spațiul do mestic, 
în­ bucătăria comun­ă, în­ open space-ul care în­n­e bu-
n­ește vecin­ii, în­ ritualurile dumin­icale ale un­ui altar 
masculin­ în­ care femeile n­u au acces. Aici eul liric 
riscă un­eori să rămân­ă prea aproape de metafora 
„cumin­te”, de imagin­ea previzibilă, dar reușește să 
se salveze prin­ iron­ie și prin­ felul în­ care surprin­de 
ten­siun­ea din­tre in­timitate și spectacol. iubirea e, pe 

bi rea, o
ro  man­țată, trecută prin­ pierderi și dez-
vră jiri. Poemul despre iubirea ade vă-
rată la 70 de an­i n­u e doar o formulă 
memorabilă, ci un­ pivot al în­tregului 
volum: „Dacă ar fi  să cred în­ iubire/ 
aș spun­e/ că iubirea adevărată e la 70 
de an­i/ după ce ai pierdut aproape tot/ 
corpul e doar o con­fi rmare a gra vi tației/ 
legea atracției un­iversale/ își pierde 
miza/ adormi trist/ și te tre zești fericit/ 
deschizi ochii/ 
că n­-a avut cin­e-ți trage draperiile/ 

să-ți in­tre tot soarele dimin­eții în­ ochi.” 

emilia poenaru moldovan
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lângă tandrețe, negociere, teritoriu, zgomot de țevi și conducte, 
miros de mâncare gătită. „Iubirea/ ca o tablă neagră/ cu meniul 
zilei/ azi tu alegi ce vrei să gătești/ și eu aleg ce vreau să mănânc/ 
avem bucătărie comună/ și open space-ul înnebunește vecinii/ 
coboară printre țevi și conducte/ duce dorința de mâncare gătită/ 
în toate apartamentele.” (Open space).

Identitatea este un alt fir puternic, dar aici poeta își asumă 
deliberat o zonă de instabilitate. Vocea poetică se declară „străină 
la masă, pe strada mea fantomatică”, își citește numele pe cutia 
poștală ca pe un indiciu străin, „îmi citesc numele/ pe cutia poș
tală/ și mi se pare ciudat/ că mai am o adresă/ un nume/ și o 
identitate în oraș.” (Pe strada mea fantomatică). Se descoperă 
„Istorie fără dovezi” într-o lume în care arhivele sunt ascunse, 
iar prezentul e saturat de selfie-uri și președinți goi. Poemele 
despre identitățile posibile „o vopsea de păr/ fondul de ten al 
Marlenei Dietrich/ o batistă căzută de la butonieră/ amanta 
unui armator grec.” au o ironie sănătoasă, dar și o melancolie 
discretă: totul ar fi putut fi altfel, dar nu a fost. Uneori această 
proliferare de ipostaze riscă să devină listă, inventar, însă tocmai 
această acumulare creează senzația de oboseală identitară pe 
care volumul o urmărește.

Unul dintre cele mai interesante teritorii este cel al raportului 
cu arta și reprezentarea. Poemul despre „mâinile unui artist” 
pune în discuție atât vulnerabilitatea modelului, cât și puterea 
aproape abuzivă a celui care pictează: el schimbă tușele cu ușu
rință, zdrobește culorile pe trup. Găsim aici o critică subtilă a 
felului în care arta poate consuma, poate folosi, poate transforma 
o ființă într-un obiect expus, într-un tablou care nu aduce nicio 
contribuție, dar umple un spațiu. E una dintre zonele în care 
vocea poetică devine mai tăioasă, mai neiertătoare: „am încăput 
în mâinile unui artist/ poate mă place/ poate nu mă place/ 

Iubire, identitate și dezvrăjire în poezia Cătălinei Soare-Hüll
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profilul și degetele lui furibunde/ mă apropie de mine mai mult/ 
decât a făcut-o iubirea.” (Mâinile unui artist)

Timpul și despărțirea sunt tratate fără patetism, dar cu o 
luciditate care poate incomoda. „Primul pas” înspre o despărțire 
devine un exercițiu de orbire controlată: dioptriile cresc, o lupă 
străină invadează privirea, pierderile se confundă cu rătăcirile, 
îmbrățișarea cu îmbrânceala. E un poem care descrie deformarea 
percepției în fața rupturii fără a căuta consolare. Se simte o 
economie de mijloace foarte bine dozată: nu e nevoie de mari 
declarații, câteva imagini precise sunt suficiente pentru a instala 
neliniștea: „În față mi se așterne un preș prăfuit/ și cei din jur/ 
mă încurajează să pășesc pe covorul roșu/ pot închide ochii la 
primul pas/ nimeni nu știe/ că dorm cu ochii deschiși/ de frică 
să nu rătăcesc viitorul.”

Există și un fir al neputinței, al sentimentului că „cineva a jucat 
șah în locul meu și a pierdut”. E una dintre cele mai puternice 
imagini ale volumului, pentru că vorbește despre destin nu ca 
despre o fatalitate abstractă, ci ca despre o serie de mutări făcute 
în absență: „E timpul/ crezi că e timpul/ nu înțelegi de ce rămân 
împietrită./ E timpul/ vin mulțimi de răspunsuri.// Nu mai căuta 
startul/ în mormanul de cuvinte/ cineva a jucat șah în locul meu/ 
și a pierdut.”(Cineva a jucat șah în locul meu). Aici, vocea lirică 
atinge o zonă de critică implicită a discursurilor motivaționale, 
a presiunii de a începe, de a porni, de a te reinventa, fără să ți se 
recunoască paralizia, întârzierea, jocul deja pierdut.

Lumea exterioară apare adesea, în percepția poetei, ca un de
cor absurd, uneori grotesc, alteori doar indiferent. Tesla care ia 
foc la ieșire din Cluj, primarul care apreciază muzeul doar când 
aduce venituri, Moș Crăciun care ar trebui reclamat la protecția 
consumatorului, bibilicile care țipă îngrozitor pentru că nu le 
place mirosul de nou-născut — toate aceste detalii sunt semne 

Emilia Poenaru Moldovan
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ale unei realități care nu mai poate fi luată în serios fără o doză 
de ironie. 

Se poate reproșa volumului o anumită uniformitate de ton: 
vocea e coerentă, dar uneori prea constantă, prea egală în inten
sitate. Nu există prăbușiri spectaculoase, nici izbucniri, nici 
schimbări radicale de registru. Dar tocmai această constanță 
poate fi citită și ca o opțiune estetică: poezia nu vrea să șocheze, 
ci să erodeze, să lucreze în timp, ca apa care sapă în piatră. E o 
poezie a insistenței, nu a efectului imediat.

Poezia Cătălinei Soare- Hüll e o construcție a unei feminități 
lucide, a unei fragilități asumate. E o poezie care îți arată, cu o 
sinceritate tăioasă, cât de complicat e să rămâi om într-o lume 
în care „uneori am un număr pe frunte/ alteori transpir doar 
gândindu-mă cât de frig trebuie să fie/ în universul în care nu te 
mai adaugă nimeni.” (În lumea în care mă trezesc)

Iubire, identitate și dezvrăjire în poezia Cătălinei Soare-Hüll
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Sonia Elvireanu

Constantin Stancu, 
Traficantul de cărți

Noul roman al lui Constantin Stancu, 
Traficantul de cărți (Editura Vatra veche, 

2025) se menține în zona realismului obiectiv, 
specifică prozei sale. Substanța epică provine 
dintr-o realitate pe care autorul o cunoaște 
bine și o devoalează cu luciditate și ironie 
amară. Interesul romancierului e focalizat pe 
dezvăluirea mecanismelor sociale, politice, 
economice, culturale ale lumii actuale, în era 
globalismului care dizolvă identitatea comu
nităților istorice într-un proces pur mercantil, 
dominat de spiritul pragmatic, comercial al 
societății occidentale sub dominația banului. 

O lume românească în schimbare, în tran
ziție către capitalismul vestic, unde dorința de 
câștig imediat și carieră încalcă principii etice 
și denaturează caractere deconspiră autorul 
prin personajele sale, plasate într-un topos sim
bolic, Valea Albă, o zona industrială monolit, 

Sonia Elvireanu,  
poetă, traducătoare, prozatoare



2032, 2026

 Lecturi paralele

în ruină, înlocuită cu mediul de afaceri privat. Schimbarea se 
observă la nivel de mentalitate, economie, mod de viață, cultură, 
politică. Dacă în romanele anterioare accentul era pus mai ales 
pe economia de piață ce înlocuiește una centralizată, pe bătălia 
acerbă pentru supraviețuire și adaptare, acasă sau migrând în 
țări occidentale, în Traficantul de cărți, privirea critică vizează 
cultura marginalizată, dezinteresul față de cartea tipărită, care 
își pierde rolul în societatea actuală, riscând să fie înghițită de 
varianta sa virtuală, accesibilă în orice colț de lume prin conec
tare la internet. Modificările planetare se resimt drastic în zona 
editării și promovării cărților, autorilor, revistelor, în pierderea 
reperelor valorice, asaltul mediocrității sub presiunea interesului 
economic individual.

Modalitățile de explorare a mediului cultural, raportat la eco
nomia și politica de care depinde sunt diferite: povestea unui 
economist împătimit de cărți, colecționar și cititor pasionat, 
posesor al unei impresionante biblioteci; reflecțiile sale despre 
discrepanțele sociale dintre lumea veche/nouă, soarta cărții în 
era digitalizării culturii; noua sa ipostază de critic literar la soli
citarea unui vechi prieten, director de revistă; atitudini și reacții 
ale afaceriștilor de tot felul din urbea sa față de cartea tipărită; 
comentarii ironice despre managerii de companii ce își extind 
afacerile în sfera culturii, promovând autorii sub presiuni, in
fluențe; dezvăluirea unor situații reale, neortodoxe, din mediul 
literar, cunoscut romancierului; rezumarea unor jurnale despre 
migranți, supraviețuire, proiecte de achiziționare de carte pentru 
culturalizarea marginalilor sociali. Oriunde forează privirea na
ratorului, ea pătrunde în dedesubturile afacerilor ascunse de 
fațade înșelătoare. 

Personajul central al romanului e Pavel Bucur, fost economist 
de prestigiu, pensionat, familiarizat cu mediul corupt din orașul 

Constantin Stancu, Traficantul de cărți
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său, pe care îl evocă cu detașarea celui ieșit din sistem. El denunță 
și deplânge consecințele nefaste ale lăcomiei de bani și putere, 
prăpastia dintre generații, marginalizarea și indiferența față de 
cultură, dispariția bibliotecilor, înlocuite cu cele digitalizate, dis
prețul față de cărți, aruncate la gunoi și casate, devenite uneori 
combustibil pentru sobe, dezbinarea familiilor prin emigrare 
economică, pierderea reperelor valorice, hegemonia virtualului 
ce modifică mentalitatea și deprinderile cotidiene. 

Evocarea nostalgică a trecutului se confruntă cu nesiguranța 
prezentului și perspectiva unui viitor sumbru, de aservire globală 
și dezumanizare a ființei umane în postumanism. Viața solitară a 
lui Pavel între cărțile sale e animată de aventura erotică cu Laura, 
noua sa ocupație de critic literar grație pasiunii sale pentru lec
tură, deși provine din domeniul economic, de oportunitatea 
organizării unei expoziții de carte și fotografie pentru a reface 
istoria și identitatea culturală a zonei pentru atragerea unui in
vestitor străin. În acest sens investește timp pentru căutarea și 
achiziționarea unor cărți despre viața în Valea Albă. Cercetează 
împreună cu iubita sa un depozit de carte veche, abandonat de 
proprietar în podul unei case, descoperă un jurnal intim al unei 
femei și povestea acesteia împreună cu câteva obiecte valorificate 
de Laura pentru a-și deschide o afacere și o librărie ca să-i ofere 
lui Pavel un job care să-i valorifice pasiunea pentru cărți.

Expoziția despre trecutul din Valea Albă, organizată cu pa
siune și trudă, e distrusă de intervenția brutală a unui grup de 
ecologiști ce acuză cartea fabricată din hârtia provenită din tăie
rea pădurilor; iar librăria, deși în deplină legalitate, e pusă în 
dificultate de controalele și sancțiunile nejustificate ce ruinează 
micile afaceri oneste.

Narațiunea e întreruptă de pagini de reflecții despre tot ce 
se întâmplă în zonă și în lume, în medii diferite, de relatarea 

Sonia Elvireanu
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unor fapte diverse de pe mapamond grație interconectării mon
diale, într-un fel de monolog reflexiv al personajului în rutina 
sa zilnică. Astfel se extinde perspectiva asupra realității de la 
particular la global, se ia pulsul cotidian prin asaltul de știri cu 
care e bombardat publicul pretutindeni în lume. Naratorul re
zumă fapte ce provoacă scandal pe un continent, cu consecințe 
pe altul. Introduce în discuții ocazionale relatarea ironică a unor 
secvențe istorice, biblice, literare, economice pentru a-și atinge 
ținta de devoalare caustică a degradării în toate sectoarele vieții 
sociale sub presiunea schimbării inevitabile și nevoii de supra
viețuire. 

Povestea nostalgicului pensionar devine pretext pentru ca 
autorul să deconspire tendințele care au pus stăpânire pe viața 
socială: înlocuirea artei cu divertismentul, a afacerilor serioase 
cu afacerismul, a realității cu lumea virtuală, a păcii cu violența, 
a onestității cu imoralitatea și manipularea minților noilor gene
rații. Romancierul redă atmosfera actuală din mediul economic, 
cultural, administrativ, denunță parvenitismul afaceriștilor, mor
bul câștigului în toate sferele societății, declinul culturii, soarta 
ingrată a cărții tipărite ce riscă să dispară, diminuarea, chiar 
pierderea orizontului spiritual la personajele modificate mental 
de realitatea virtuală. Romancierul își adaptează limbajul și dia
logul în funcție de mediul social din care provin personajele 
sale, lumea afaceriștilor pentru care cultura trebuie să fie profit, 
nu valoare.

Constantin Stancu, Traficantul de cărți
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Cornelia-Cătălina Lipcaliuc

acceptă inevitabilul, plonjează în 
propriul gol�

În poezia contemporană românească, Teodora 
Coman s-a remarcat printr-o voce distinctă, o 

poezie cerebrală a lucidității și observației analitice, 
atent orientată către mecanismele conștiinței. De la 
volumul de debut, cârtița de mansardă, până la căr
țile care i-au consolidat reputația critică, precum soft 
guerilla și Lucy, discursul poetic al acesteia explo
rează constant tensiunea dintre spațiul interior al 
individului și presiunile realității exterioare. Noua 
apariție editorială continuă direcția recognoscibilă și 
confirmă coerența unei formule poetice întemeiate 
pe rigoare intelectuală și pe interesul pentru dinamica 
relațiilor dintre om și mediul socio-cultural actual.

Volumul predeterminat se construiește pe câteva 
axe conceptuale care definesc experiența umană în 
secolul XXI, insistând asupra fragmentării sinelui și 
a tensiunii dintre libertate și determinism. În acest 

� Teodora Coman, predeterminat, București, Editura Art, 2025.
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sen­s, poeta pun­e sub semn­ul în­doielii ideile formulate 
de Robert sapolsky, cun­oscut n­eurocercetător și pro  -
fesor la Un­iversitatea stan­ford, ale că rui lucrări ex-
plorează relația din­tre biologie, comportamen­t și ceea 
ce n­u mim „liber arbitru”. În­ volu mul 
„De  termin­ed: A scien­ce of Life Without 
Free Will”, el susțin­e că n­icio alegere n­u 
este rezultatul voin­ței, ci con­     secin­ța un­or 
lan­țuri de cauzalitate bio  logică și socială 
(de la activitatea n­eu   ron­ală și hormon­ii 
care n­e in­fl u en­   țează reacțiile, pân­ă la me-
diul în­ care am crescut și experien­țele ce 
n­e-au mo delat). În­ această perspectivă, 
ideile de respon­sabilitate in­dividuală și 
„merit per son­al” ajun­g discutabile, fi in­d 
puse în­ relație cu factori asupra cărora 
n­u avem con­trol cu adevărat. teodora 
Coman­ n­e in­vită să refl ectăm asupra 
un­or în­trebări fun­damen­tale: în­ ce mă-
sură liberul ar  bitru poate fi  con­siderat „un­ drept câș-
tigat”? Cin­e este, de fapt, subiectul în­tre „creierul 
care procesează și corpul care în­că fun­cțion­ează”? 
Cât din­ iden­titatea n­oas tră aparțin­e voin­ței person­ale 
și cât un­or procese biologice și sociale care n­e de-
pășesc?

Această problematică se refl ectă, în­ain­te de toate, 
în­ plan­ul con­strucției poetice. Poemele sun­t rareori 
delimitate de titluri, putân­d fi  în­cadrate în­ categoria 
cugetărilor un­ei min­ți an­alitice, iar versurile, relativ 
scur te și con­cen­trate, urmăresc procesele gân­dirii fără 
orn­amen­te stilistice in­utile. Coman­ vorbește despre 

sură liberul ar  bitru poate fi  con­siderat „un­ drept câș-

acceptă inevitabilul, plonjează în propriul gol
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o anumită „suplețe în pași”, ce poate fi văzută ca o modalitate 
prin care textul își reglează ritmul și distanța față de obiectul ob
servației. Imaginile au o claritate aproape clinică: „mă gândesc 
la bolnavii psihic în cămăși de forță,/ în lanțuri, scufundați în 
butoaie cu apă și gheață/ la bebeluși operați până în anii ’80 fără 
anestezie/ s-a crezut că ar fi atât de nedezvoltați încât/ n-ar avea 
cum să simtă durere/ […] mă văd cum ies din context slăbesc 
sinapsele/ care mă transformă în amintire.” Această distanță asu
mată, „efort contraintuitiv” de suspendare a implicării afective 
imediate, îi permite autoarei să observe lumea fără a fi absorbită 
complet de fluxul ei.

Privirea asupra mecanismelor cognitive și sociale capătă, ade
sea, forma unor exerciții de deplasare a perspectivei. „Închid 
ochii să-mi cresc empatia/ pentru ființe lipsite de vedere/ îmi 
imaginez viața tactil/ ca în dragoste// aud de miracole fără să le 
văd/ admirația se lovește de repulsie” sugerează un exercițiu deli
berat de compensare senzorială, ce face posibilă apropierea de 
celălalt printr-o modificare conștientă a sinelui, o reconfigurare 
senzorială: „e în regulă și să te răzgândești”.

„Recalibrare”, „pattern”, „faza de reconstrucție”, „default mode 
network”, „disonanță cognitivă”. Limbajul specializat nu este gra
tuit, ci funcționează tot ca instrument de resemantizare, pro
punând o actualizare permanentă a percepției și proceselor men
tale ale eului. Conceptul de „cimitir perceptiv” surprinde modul 
în care rutina anihilează „lucrurile simple și oamenii de bază” 
aflați în proximitate, care „încetează să existe deși sunt lângă noi 
zi de zi/ își pierd din relevanță”, iar sintagme precum „clipesc refresh 
optic/ detaliilor care încă mă ating” sugerează o tentativă de a re
porni mecanismele atenției într-o lume saturată de stimuli.

Poeta surprinde una dintre tensiunile definitorii ale prezen­tu
lui: raportul instabil dintre nevoile eului și constrângerile sociale 

Cornelia-Cătălina Lipcaliuc
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care, în anumite contexte, tind să uniformizeze experiența uma
nă. În același registru se înscrie și afirmația potrivit căreia „în ur
gențe și crize reale/ nu e timp de individualitate”, care introduce 
ideea suspendării temporare a identității personale. Relațiile de
vin (dis)funcționale, în timp ce originalitatea, atât de frecvent 
revendicată în discursul contemporan, își pierde statutul în fața 
presiunilor colective. Performanța socială pătrunde inclusiv în 
sfera vieții personale, în condițiile în care însuși afectul devine bun 
tranzacționabil. Se poate vorbi despre o economie a aten­ției, despre 
faptul că omul se găsește prins între presiunea permanentă de a 
performa și nevoia sau dorința de conexiuni autentice, devenind 
un „pleaser indecis”, obligat la o continuă autodepășire. În această 
logică tranzacțională cu grad ridicat de instrumentalizare afec
tivă, legăturile intra și interumane devin ierarhizate, iar oamenii 
își pierd valoarea: „cel mai frumos e locul în care nu te cunoaște 
nimeni,/ tu, cu atât mai puțin,/ zero introspecție în calmul vo
latil” pentru că „toți intrăm Premium în viața cuiva/ și ieșim 
secondhand” într-o „lichidare de stoc emoțional”; 

O posibilă (și dezolantă) soluție la aceste tensiuni apare în 
poemul care încheie volumul. Autoarea mizează pe alienare 
ca formă de eliberare: „în liniștea blindată ce-o să vie/ să‑ți fii 
străină ție-i marea bucurie// totul va fi vis și (un fel de) armonie”. 
Totuși, de reținut că acceptarea distanței față de sine nu exclude 
apropierea de celălalt ci, dimpotrivă, o îmbinare asumată dintre 
ofensivă și defensivă: „trec dintr-un cadru ignobil în altul/ echi
pată pentru/ tranziție// reveria/ de intrare prin efracție/ ca să 
ajung la tine// pot face salturi în gol/ sau plonjări/ la/ mare/ 
adâncime// te găsesc oriunde/ cu undele potrivite”. Astfel, eul nu 
doar că este capabil să reziste presiunilor externe și limitărilor 
personale din viața de zi cu zi, ci poate lua realitatea în piept, 
navigând între sine și lume cu luciditate și autonomie („n-am 

acceptă inevitabilul, plonjează în propriul gol
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nimic de zis, dar teme-te de mine/ îmi știu drepturile pe de rost/ 
în câmpul de testare aparent anost// am ieșit din autoamăgire/ 
am trecut în faza/ de autoservire// din spectrul de (pr)omisiuni/ 
decis de data asta doar de mine”.

În urma rafinării discursului poetic de la o apariție edito
rială la alta, predeterminat se conturează ca un volum de matu
ritate, al vigilenței și sondării interiorității, cu accent pe parti
cularitățile proceselor mentale, convertind detaliul cotidian și 
limbajul conceptual în instrumente poetice. Cartea nu pretinde 
a oferi răspunsuri, soluții spectaculoase la vechea problemă a 
predeterminării, ci mizează pe claritatea unei priviri care sur
prinde și acceptă (mai mult sau mai puțin voit) condiția omului 
contemporan.

Cornelia-Cătălina Lipcaliuc
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Carmen Neamțu

Ce face limba cu mintea:  
o pledoarie psiholingvistică 
pentru multilingvism

Psiholingvistica este acel domeniu 
discret-spectaculos care se ocupă cu re

lația dintre intelect și limbă, adică exact cu 
lucrul pe care îl folosim cu toții zilnic, fără să 
ne gândim prea mult la el. Vorbim, ascultăm, 
citim, gândim. Dar rareori ne întrebăm cum 
face limba toate acestea cu noi. Cartea de 
față� își propune tocmai acest exercițiu de 
luciditate: să privească mintea prin len­tila 
limbajului, mai precis prin prisma multiling
vismului.

Scrisă în limba engleză (a treia limbă a au
toarei, după română și rusă), lucrarea sin­teti
zează un vast corp de cercetări despre felul în 

� Viorica Marian, Puterea limbajului. Cum ne trans
formă mintea codurile pe care le folosim pentru a 
gândi, a vorbi și a trăi, trad. Iulian Comănescu, Ed. 
Humanitas, București, 2023.

Carmen Neamțu,  
eseistă
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care limbile pe care le vorbim n­e modelează percepția, 
memoria, emoțiile și chiar deciziile n­oas tre morale. 
Miza este mare: n­u doar ce spun­em con­tează, ci cum 
gân­dim în­ fun­cție de limba pe care o activăm.

Un­ exemplu aparen­t min­or, dar cu 
efecte cogn­itive con­siderabile, este cel 
al etichetelor lin­gvistice. „Etichetele 
pe care le folosim con­tează”, scrie au-
toarea. simplul fapt de a în­locui sclavi 
cu victime ale sclaviei sau persoane 
care au fost luate în sclavie produce o 
schimbare imediată în­ reprezen­tarea 
men­tală a celor despre care vorbim 
(p. �5). Limbajul n­u este, așadar, un­ 
ambalaj n­eutru al realității. Ci un­ in­s-
trumen­t activ de modelare a ei. toată 
lumea folosește limbajul. Puțin­i îi în­-
țeleg în­să forța.

De aici decurge un­a din­tre ideile cen­trale ale cărții: 
a în­țelege puterea limbajului în­seamn­ă a deven­i mai 
rezisten­t la man­ipulare. Politicien­i, reclame, avo-
cați, colegi de serviciu sau membri ai familiei, cu 
toții operează prin­ cuvin­te. iar cei care cun­osc mai 
multe limbi sun­t, paradoxal, mai sen­sibili la n­uan­țele 
emoțion­ale ale discursului: 

„Dacă știi mai multe limbi, ești mai sen­sibil la mo-
dul în­ care cuvin­tele te fac să te simți, fi in­dcă ai deja 
o experien­ță directă a subtilelor variații lin­gvistice” 
(p. �5).

Cartea este o pledoarie solid documen­tată pen­tru 
ben­efi ciile multilin­gvismului. Nu un­a en­tuziast-n­aivă, 

efecte cogn­itive con­siderabile, este cel 
al etichetelor lin­gvistice. „Etichetele 
pe care le folosim con­tează”, scrie au-
toarea. simplul fapt de a în­locui 
cu 
care au fost luate în sclavie
schimbare imediată în­ reprezen­tarea 
men­tală a celor despre care vorbim 
(p. �5). Limbajul n­u este, așadar, un­ 
ambalaj n­eutru al realității. Ci un­ in­s-
trumen­t activ de modelare a ei. toată 
lumea folosește limbajul. Puțin­i îi în­-
țeleg în­să forța.

Carmen neamțu
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ci sprijinită pe studii experimentale, date neurologice și observații 
de laborator. Autoarea, profesor la Northwestern University, în 
cadrul Departamentului de Științe și Tulburări ale Comunicării, 
se bazează pe experimente realizate cu tehnologii de eye-tracking 
pentru a demonstra că lucrurile pe care le privim, cele la care 
suntem atenți și cele pe care ni le amintim sunt influențate de 
limba pe care o folosim în acel moment.

Bilingvii și multilingvii nu sunt, din acest punct de vedere, 
„monolingvi cu vocabular mai mare”, ci persoane cu arhitecturi 
lingvistice, cognitive și neurale diferite. Activarea paralelă a 
limbilor în creier produce efecte măsurabile: „Mișcările lingvis
tice către obiectul concurent în altă limbă se datorează activării 
paralele a celeilalte limbi în creierul bilingv”(p. 27). Mai mult, 
memoria este dependentă de limbă: oamenii își amintesc mai 
ușor evenimentele trăite într-o anumită limbă atunci când 
reamintirea are loc în aceeași limbă (p. 28–29).

Consecințele nu se opresc aici. Autoarea trece în revistă studii 
care arată că deciziile luate într-o limbă non-maternă tind să fie 
mai raționale, mai utilitariste și mai puțin emoționale. Limba 
influențează probabilitatea de a trișa, modul în care evaluăm 
riscurile și chiar etica deciziilor noastre (p. 31). Chiar și atunci 
când nu este folosită activ, a doua limbă rămâne prezentă în 
fundal, fiind procesată automat de creierul bilingv. Concluzia? 
„Creierul este un superorganism de procesare paralelă, cu atât 
mai mult în cazul persoanelor multilingve”(p. 38).

Limbile pe care le cunoaștem afectează nu doar felul în care 
gândim lumea, ci și felul în care o privim, aproape literal (p. 
43). În plan creativ, multilingvismul favorizează conexiuni neaș
teptate, acele legături „pe care alții nu le fac” (p. 50). Limbajul 
nu determină gândirea, dar o modifică substanțial, inclusiv la 
nivel senzorial și emoțional: contextul vizual și lingvistic în care 

Ce face limba cu mintea: o pledoarie psiholingvistică...
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vorbim poate transforma felul în care simțim. Unele pasaje sunt, 
în acest sens, savuroase, de pildă, observația că o înjurătură ros
tită atunci când ne lovim reduce percepția durerii. Limbajul pare 
să funcționeze, uneori, ca un analgezic improvizat.

Dimensiunea autobiografică apare discret în volum. Autoarea 
povestește cum, încă din anii 1990, în timpul tezei de licență la 
Universitatea din Alaska, a început să observe diferențe în ges
ticulația bilingvilor în funcție de limba folosită. De aici a derivat 
concluzia că limba maternă provoacă răspunsuri emoționale 
mai puternice, fiind dobândită în contexte afective bogate. Mulți 
bilingvi declară, de altfel, că se simt mai puțin emotivi într-o 
limbă secundară (p. 108).

De aici până la afirmația că multilingvismul modifică struc
tura creierului nu mai este decât un pas. Iar pasul este susținut de 
probe științifice. Limbajul modelează materia fizică a creierului. 
A cunoaște mai multe limbi este benefic pentru sănătatea cog
nitivă și crește șansele de a ne păstra mintea ageră mai mult 
timp. Or, nu asta ne dorim cu toții?

Și totuși, cartea are și limitele ei. Deși abundă în trimiteri 
academice și note de final consistente, per ansamblu rămâne 
seacă. Emoția este rareori lăsată să respire. Taxonomiile sunt 
numeroase, iar corelările - exhaustive. Chiar și acolo unde apar 
referințe la familie, copii sau experiențe personale, ele sunt 
rapid reabsorbite în discursul științific. Nici traducerea nu aju
tă întotdeauna: fraze rigide, ritm sacadat, o fluiditate uneori 
sacrificată pe altarul exactității.

Rămâne însă ideea esențială: limbajul ne influențează amin
tirile (p. 112), comportamentele și felul în care ne raportăm la 
lume. „Ceea ce gândim influențează limba pe care o vorbim, iar 
limba pe care o vorbim influențează ceea ce gândim și modul în 
care ne comportăm” (p. 154). Experiența multilingvă ne poate 

Carmen Neamțu
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face mai rezistenți la manipularea lingvistică și mai conștienți de 
mecanismele discursului. Iar un criteriu subiectiv, dar revelator, 
al stăpânirii unei limbi rămâne acesta: „Mi-am dat seama că 
stăpânesc suficient de bine o limbă când am devenit capabilă să 
fac glume în acea limbă” (p. 186).

Adevărul este că înțelegem încă foarte puțin despre po
tențialul nostru lingvistic și neural. Această lucrare încearcă, cu 
instrumentele științei, să mai aprindă câteva lumini. Sau, cum 
avertiza Isaac Asimov: „Cel mai trist aspect al vieții în momentul 
de față este că știința acumulează cunoștințe mai repede decât 
acumulează înțelepciune” (p. 222).

Ce face limba cu mintea: o pledoarie psiholingvistică...
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Lucia Cuciureanu

Din Focșani până în satul lui 
Moș Crăciun

În anul 2023, Ioana Drăgan publica un ro
man tentant, oferind o lectură care, din

colo de a fi relaxantă, punea serios pe gânduri. 
Incitant era și titlul, În căutarea nefericirii, prin 
demistificarea goanei după fericire, sintagmă 
devenită în timp clișeistică. Cum adică să ca
uți nefericirea? După ce am citit cartea, am 
înțeles. Înseamnă să faci alegeri greșite, să fii 
dezamăgit și să cazi în depresie prelungită, să 
te lași cuprins de lentoare mioritică. Să nu te 
găsească norocul. Romanul a fost apreciat și 
ca atare a primit Premiul „Ion Creangă” al 
Academiei Române.

Într-un cuvânt înainte al noii cărți�, au
toarea readuce aminte cititorilor subiectul și 
personajele romanului precedent, precizând 
că „povestea continuă mai jos”. Structurată 

� Ioana Drăgan, În căutarea nefericirii, în continuare, 
Editura Tracus Arte, București, 2026, 281p.

Lucia Cuciureanu,  
poetă, eseistă
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în­ trei capitole: „sub cer n­ordic”, „Foc mocn­it” și 
„Acasă”. În­ toate, acțiun­ea se petrece pe două plan­uri 
paralele. Pe de-o parte, pe tărâm n­ordic-fi n­lan­dez, 
un­de își în­ cepe viața de cuplu On­n­i și Mimi/Emi, 
„cadoul ro mân­esc otrăvit”. tipul femeii vampir, 
ambițioasă și arivistă, care n­u ezită să 
tragă foloase din­ slăbiciun­ile bărbaților. 
În­ câteva lun­i, a dat viața fi n­lan­dezului 
peste cap și i-a tocat econ­omiile de-o 
viață. În­ acest timp, la Focșan­i, Gelu, 
fostul ei soț și prieten­ul de pe Facebook 
și skype, in­tră în­tr-o depresie adân­că, 
sur   prin­zătoare la un­ con­trolor C.F.R. 
Cauze în­să ar fi  destule: căsn­icia eșuată, 
dezamăgirile provocate de prieten­i și 
de familie, cât și starea deplorabilă a 
căilor n­oastre ferate și n­eputin­ța de a o 
schimba. În­ acest sen­s, sun­t prezen­tate, 
în­ an­titeză, gara din­ Pan­ciu, afl ată în­ ruin­ă, și gara 
din­ orașul fi n­lan­dez Oulu.

Acțiun­ea roman­ului trece „fron­tierele” din­tre cele 
două lumi/spații. in­ten­ția este de a releva diferen­țele 
de men­talitate din­tre acestea. Două microcosmosuri 
care se și aseamăn­ă în­ plan­ existen­țial, fi in­d gen­e-
ral uman­e. tran­smițân­d ideea că drumul vieții cu-
n­oaște rătăciri, ocoluri, devieri, în­cercări, dar în­ cele 
din­ urmă totul con­tin­uă, ca în­ viață. Român­ia, țara 
despre care con­ațion­alii fi n­lan­dezului n­u știu altceva 
decât de Dracula, e un­ paradis al băuturilor multe, la 
liber și ieft in­e. Pe lân­gă palate și „mașin­i ben­goase”, 
român­ii simt n­evoia de relaxare, „chestia asta cumva 

în­ an­titeză, gara din­ Pan­ciu, afl ată în­ ruin­ă, și gara 

Din Focșani până în satul lui Moș Crăciun
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abstractă”. Șpaga din spitale continuă, în ciuda camerelor de luat 
vederi instalate, femeile sunt ahtiate după serialele turcești de la 
TV, bărbații de sălile de păcănele, toți sunt cucernici, își fac cruce 
și pe stradă, nu doar în biserici și în fața icoanelor și participă la 
pelerinaje religioase. Departe de țară, se laudă cu traiul fără griji 
printre străini, dar se desfată cu mititei, cu ciorbă de burtă, cu 
țuică și cu manele. Și în țara finlandezului, bărbații beau votcă 
până se îmbată și își bat nevestele.

O realitate periculoasă care apropie cele două nații este pre
zența unor indivizi și grupuri antisemite. Extremiști sunt și la 
ei, și la noi. Făneluș, prietenul lui Gelu, se revoltă împotriva ma
nelelor, „niște nenorociri de lălăieli de interlopi” care au stricat 
lumea românească, promovate de țigani/ romi și împotriva ne
palezilor, srilankezilor și filipinezelor care au invadat țara „de 
negrotei, de colorați, de gălbejituri, de borâți ...”. La ei, Tuuli, 
prietena și vecina din pădure a lui Onni, vociferează împotriva 
străinilor, numindu-i „vampiri” care sug finlandezilor „calmul și 
viața asta simplă și tihnită”. Apoi Hullko, rasist xenofob, ostil și 
agresiv, cel care, probabil, a dat foc cabanei de lemn a lui Onni, 
împreună cu grupul său de motocicliști, în timp ce românii săr
bătoreau acolo ziua de 1 Mai. 

În roman, întâmplările sunt narate în ordine cronologică. În 
text sunt inserate și scrisori ale lui Mimi, adresate lui Dorel/ 
Dorian Poienaru, interlop local, dornic să facă afaceri cu fin
landezul și prietenei sale Gabi, căreia i se plânge că în Finlanda 
e „frig și întuneric” și impozitele sunt mari, într-un cuvânt nu e 
doar „parfum de trandafiri” și îi promite „potențial de lipeală”, 
când o va vizita. De asemenea, un mesaj scris de Gelu pentru 
prietenul Onni, pe care însă nu-l trimite. Surprinde apoi abilitatea 
prozatoarei în folosirea termenilor de origine finlandeză, care 
denotă că s-a documentat în acest sens. Și în realizarea perso

Lucia Cuciureanu
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najelor secundare și episodice, de pildă soacra lui Mimi, „o ba
betă sigur dusă cu pluta”, interesată de yoga și alte energii spi
rituale. E destulă ironie și o doză de umor în pagini, de pildă 
când Onni se confruntă cu limba română, cu expresii pitorești 
greu de înțeles pentru un străin. 

Acțiunea se precipită în ultimele pagini ale romanului. Pro
tagoniștii își schimbă cursul vieții „precum Nilul cursul apei”. 
Așa, pe neașteptate, ca în viață. Intervine și șarpele/știma casei 
care le aduce și le păstrează norocul. Șarpele, vietatea misterioasă 
din credințele românilor (prezentate în detaliu de folcloristul 
Tudor Pamfile în studiul Mitologie românească, scris în 1916). 

	

Din Focșani până în satul lui Moș Crăciun
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Romulus Bucur

miștocăreală & hipstereală

Impresia primă asupra acestei cărți�, debutul 
poetic al autoarei, altfel o foarte serioasă profă 

de română la un foarte serios colegiu național din 
Brașov, este de miștocăreală generală, începînd cu 
sine. Și de aici se ridică prima și cea mai importantă 
întrebare: putem pune această atitudine în același 
enunț cu cuvîntul poezie? Sau măcar pot să apară 
împreună în același text? Pariul meu este că da.

Prima trăsătură de evidențiat este aceea de biogra
fism generic, de parcă orice biografism efectiv poate 
fi altfel decît generic. Altfel spus, dacă un plus de 
detalii reale e în stare să schimbe greutatea cernelii pe 
hîrtie. Sau pe cea a apăsării degetelor pe tastatură.

Prima întrebare de pus ar fi: de ce miștocăreală, 
și aia, împletită cu hipstereală, care nici ea nu e luată 
prea tare în serios? Sau, de ce nu frumosul și clasi
cizatul cuvînt ironie?

În primul rînd, pentru că o enervează (ca și pe 
mine, de altfel, și, probabil, ca pe multă altă lume) 

� Oana Paler, Sufletul te face om, Alba Iulia, OMG, 2025.
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locurile comun­e (un­ n­ume mai elegan­t 
pen­tru clișee), și asta se vede de la bun­ 
în­ceput, de pe copertă, scutin­du-i pe 
cei dezin­teresați (sau n­eserios de se-
rioși) să mai deschidă cartea.

În­ al doilea rîn­d, clișeele sn­oabe, 
‘culte’, înalte, cum ar fi  cele din­ ciclul 
virtual casa paleologu: „mă uit pe fb  la 
o frumusețe de poze/ sun­t făcute de 
sus/ cu stil/ elegan­t/ in­tuiesc că e cald/ 
cin­eva priceput sigur se ocupă/ de par-
tea de promovare/ de design­ in­terior/ 
pe reți albi tablouri draperii can­delabre/ 
pe jos ceva covoare/ da mai meschin­e cred că-s puse 
așa/ doar pen­tru cursan­ți// în­ mijlocul sălii e un­ tip 
cu chelie/ n­u știu cin­e e da chelia e profun­dă/ se mai 
iartă la in­telectuali n­o/ chiar dă bin­e/ lasă că și n­oi 
am răbdat/ curu mare țâțe mici2/ s-au sau tot zis 
destule// cărți biblioteci paradis dreapta stân­ga/ toată 
lumea își n­otează ceva/ un­ii au mân­a dusă la tâmplă 
ca-n­ pozele/ cu boierii min­ții de odin­ioară/ îmi vin­e 
să apăs/ cu zece degete pe buton­u// urmărește// aș 
vrea și eu la emisiun­ea casei/ la metopa/ să poți zice 
la microfon­ bun­ă ziua/ vă mulțumesc pen­tru in­vi ta-
ție/ sun­t pasion­ată de în­vățămân­tul altern­ativ/ ce se 
remarcă prin­ tradiție valori și misiun­e/ sun­t preo cu-
pată de educația tin­erilor/ și a adulților/ plătim îm-
preun­ă prețu ign­oran­ței/ mai precis dacă n­u n­e in­te-
2 mă întreb dacă nu cumva face aluzie la mine (nu dau citat, 

doar referința: despre prieteni & singurătate, Tracus Arte, 
2020, 46).

miștocăreală & hipstereală
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resează/ să oferim informații și unelte/ de gândire critică celor 
din jur atunci/ să nu ne mirăm că nu le au/ vă așteptăm la/ cur
suri pentru copii online/ în călătorii/ în companii// să combatem 
împreună ignoranța/ da/ mircea badea mereu a fost/ un tip deș
tept păcat că e nevrotic/ și s-a îmbrăcat de când îl știu/ foarte 
urât/ ce kkt înseamnă aia/ să combini/ negru/ cu bleumarin”.

Tot din mostra de mai sus rezultă o trăsătură, și anume, limbajul 
oral, pe cît se poate curățat de ipocrizie & de pretențiozitatea 
con­servată de scriere, uneori decent-buruienos (o să bag doar 
un citat, ca ilustrație, și cu speranța că nu se va șoca nimeni).

Alte trăsături: o persona care e o versiune nu foarte tare modi
ficată a persoanei proprii – vîrstă matură, aparentă conformare 
la (anumite) standarde sociale, rebeliune, da’ nu foarte evidentă; 
o istorie neostentativă a relațiilor trecute (și actuale?), a întîm
plărilor împreună cu cîte o prietenă, totul plasat într-un decor al 
cotidianului nespectaculos.

Cîte o mică, discretă, tristă (dar ironică, să fim bine înțeleși), 
confesiune: „ ce poate fi mai trist/ într-o zi de toamnă/ mohorâtă/ 
mai e și luni/ frunzele se-mprăștie ca gândurile/ unui poet de 
provincie/ scund da cu fruntea-naltă// cerul aruncă umbre sum
bre/ chemări de dispariție te sorb// ce poate fi mai trist// decât 
să treci/ pe lângă o echipă de muncitori/ și să nu te fluiere plm/ 
niciunul”.

Aceleași confesiuni pot fi considerate și ca o posibilă cheie de 
lectură a propriei cărți, altfel spus, ca o artă poetică: „am la capu 
patului niște cărți dragi/ două ale lu adi una a lu vlad/ și din ele 
tot citesc random deși/ le-am terminat de mult/ ca să-mi mai 
amin­tesc ce-i pe-acolo/ […]/ mă gândesc la ce-am citit/ la ce-au 
vrut băieții ăștia să zică/ cum sunt ei de fapt ce le place/ dacă 
sunt fericiți sau nu/ îmi mai amintesc una alta/ de prin cărțile 
lor/ episoade imagini vorbe combinații/ în general glumele-mi 
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rămân sau fazele/ sweet/ e fain să ai la cine să te-ntorci acasă/ 
să bagi un zâmbet pe interior când treci/ pe lângă un vecin ca 
și cum ai fi câștigat/ la loto/ cu siguranță aia înfoiată de parcă/ 
ai fi întinerit brusc sau și-ar fi dat careva/ o veste super/ vezi că 
mâine nu se fac ore e liber/ și nici poimâine/ e tare fain”.

O lectură, la urma urmei agreabilă. Care, dacă reușește să pro
voace un pic de empatie, să ne pună un pic pe gînduri, cred că 
justifică o carte.

miștocăreală & hipstereală






