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Vasile Dan

ultura si
Jucratorul in culturad”

ISOCIEZ intre Cultura (scris cu ma-

jusculd) si divertisment cultural. Nu
neg folosul celei de-a doua forme de con-
sum si manifestare culturald, de reguld, ca
sa nu spun exclusiv, colectivd. E o nevoie
organicd a omului, o sansd de reimprospatare
interioard, psthica dupa un timp de consum
energetic intens. De regula divertismentul
cultural se consuma instant si colectiv. Dai
pe dinafara tot ce ai adunat toxic sau neplacut
intr-un timp masurat. Dar, ea, aceastd forma
zisd culturala este, mai intotdeauna si una
de manipulare ascunsd, sub promisiunea
niciodatd explicitd, a stergerii cu buretele
a unui stres acumulat. De exemplu dupa o
saptamina de lucru. Sau, de ce nu, la o sar-
batoare religioasda mult asteptatd. Sau la una
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Editorial Vasile Dan

privatd a ta sau a familiei tale. Ceea ce ma ingrijoreaza este ca
ndivertismentul cultural” a ajuns, si nu numai la noi, sa subs-
tituie cu totul Cultura, cea care ne articuleaza valoric de citeva mii
de ani incoace. Chiar sd o anihileze. Si inca, si asta e tare, cu o
arogantd impinsa spre dispret si agresivitate. La célcarea ei in
picioare, ,,divertismentul cultural” a devenit, treptat-treptat, si un
instrument politic placut celor care il organizeaza, in momente
nu doar electorale, ci si de promovare personald ca lideri locali
sau centrali. O fac pe fata sau din umbra. ,,Divertismentul” tra-
duce, prin starea de ebrietate emotionald colectiva, idei fara
succes altfel propuse. Adica pe sleau.

Cultura, in schimb, tot mai rara, se adreseaza omului in starea
sa reflexiva si empaticd emotional si estetic, nu unei colectivitati
instant consumatoare. Cultura creeaza intotdeauna ceva nou,
nu imita, nu furd ceva deja creat. Ea isi cautd discret, de multe
ori solitar, destinatia in mintea si intelegerea omului solitar si
interogativ raportat la propria-i conditie si destin. Ea, Cultura, a
ndscut notiunea ,,omului de culturd’, una tot mai vetustd parca
astdzi. Daca el n-a disparut cu totul, in cdrti autentice, dar cu tiraj
umilitor, in reviste adevarate de cultura, dar care supravietuiesc,
vai de mama lor!, in arhive, biblioteci si colectii, atunci e oricum
o specie rard, pe cale de disparitie. Rara avis! Sa fim sinceri, intot-
deauna conditia lui sociala, a omului de cultura, era precara
indurind dispretul si, nu o data, suficienta celor avuti. Avuti in
ambele intelesuri: si material, si cu functii de putere temporare
sau eterne. Comunistii il numeau cu dezgust si amenintare eli-
tist. Elitist era o injurdtura cu pedeapsd la purtator. Pedeapsa
insemna excluderea elitistului din planul social si economic al
establishmentului. I se mai spunea, cu dispret, si apolitic, ceea
ce nu insemna explicitarea corecta din DEX-ul limbii roméne
despre intelesul acestui cuvint, ci, pur si simplu, ,,dusmanos”. Iar
creatia lui era clasatd: ,,greu de inteles de popor’, a unuia care
trdia ,intr-un turn de fildes”.
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Culturd si ,lucratorul in culturd” Editorial

In lumea liberd, democrati de astizi, conditia de singuratic,
de fiintd sociala exterioara a ,,omului de culturd’, e parca si mai
transparenta. El strica, cu fumurile lui intelectuale si artistice,
atit de personale, ordinea curata si eficientd a unei societati desa-
virsit cladite. Ca atare va fi obnubilat (a cistigat doar ceva: ca
nu mai e pedepsit social, politic). E doar substituit cu o noua
specie, surprinzatoare: lucrdtorul in culturd. Unul calificat rigid
social, docil si, mai ales, eficient in mecanismul subtil si folositor
al intregului complex economic, social si politic. ,Omul de cul-
turd” este astazi unul vetust, din vremuri apuse. E, domnule,
vintage! Prestigiul lui public a disparut, este acum aproape nul,
tot mai rar receptat. E substituit, instant, de o forta de nimeni an-
ticipata: Inteligenta Artificiala. Shakespeare, Cervantes, Dante,
Dostoievski, Eminescu, pazea! Vremea voastra a cam apus.
Vom avea un nou Hamlet, ca la carte, unul nou-nout, poate la
Casa Albd, un Don Quijote de la Mancha adaptat la ingenuitati
electronice ale zilei, un Dante cu un Infern aneantizat prin
gindirea woke, un Dostoievski in sfirsit spdsit, un Luceafdrul
eminescian adaptat la ultimele explorari cosmice cu oameni
concreti, nu visatori, ci reali, in carne si oase, chiar pe Luceafarul
de dimineata.

In fine, toatd viata m-am striduit si nu ajung si eu cumva
aceastd facdtura numita atit de neinspirat, ,,lucrator in culturd”
Ci sd incerc cumva si creez, dacd pot, cultura. In plus, e prea
tirziu sa md intorc din drum. Experimentul puterii vechi, de
dinainte de 1989, pentru mine, ca pentru atitia altii, numarabili
totusi, a esuat. Acum se repeta, iatd, in alte haine, fascinind
sofisticat tindra generatie. Cred cd e la fel de caduc precum a
mai fost odatd, in pofida mijloacelor digitale sofisticate. Si nu
doar pentru cd e prea tirziu. lar timpul creste-n urma mea, vorba
poetului. Stiti care.
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Radu Ciobanu

ultul amintirii

NTR-UNA dintre scrisorile trimise din

Anglia nepoatei sale Monica, Pia Pillat 1si
exprima admiratia pentru familie, vazuta ca
un concept fundamental al coeziunii spiritelor
atunci cand au constiinta privilegiului de a fi
impreuna:

,Ce lucru ciudat e familia. E ca un univers

alcétuit - in miniatura - din corpuri ceresti
unice si de sine statéitoare, fiecare cu lumea
lui circumscrisa, atotcuprinzitoare in sfera
personala i [...] complet unica, originala.
Si totusi aceste corpuri puse impreuna
(sbl. RC) in cadrul unei familii, dezvolta o
extraordinara coeziune atit interioara, cét
si exterioard, pastrandu-si printr-un mira-
col fiecare anatomia si o fizionomie total
distinctiva™

B

Radu Ciobanu,
prozator, eseist

! Pia Pillat, Sufletul nu cunoaste distantele. Pagini de
corespondentd cu familia Pillat. Editie de Monica
Pillat. Bucuresti. Humanitas [Convorbiri. Cores-
pondenta. Portrete]. 2009.
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Cultul amintirii Cronica literara

Trebuie mentionat insa ca starea de a fi impreund,
- deoarece poate fi si conflictuala — e o conditie
necesara dar nu si suficienta pentru ca o familie sa
existe ca un miracol al coeziunii. Mai e nevoie si de
comuniune, iar comuniunea familiala e inainte de
toate intemeiatd pe sentimentul apartenentei si pe
iubire. Mi-au fost suscitate aceste consideratii de
noul volum - Ion Pillat, Familia din
vers* — dedicat de Carmen Bréagaru lui ION PILLAT
Ion Pillat, de data aceasta insd in fericita ~FAMILIA DIN VERS
colaborare cu nepoata poetului, ultima
descendenta a familiei, Monica Pillat,
al carei aport profund personalizat la
realizarea volumului nu mai lasa nicio
indoiala ca iubirea este liantul care a
asigurat intregii lor familii coeziunea,
forta morala §i frumusetea spirituald
gratie carora a razbit nu doar in timp,
ci si prin vitregiile unui rastimp al te-
rorii si urii. O regasim peste tot, iubi-
rea, explicitd sau difuzd, de-a lungul
abundentei si prodigioasei opere literare a membrilor
sdi, asa cum si Carmen Bragaru o vede in cometariul
d-sale: o veritabila dinastie literard, unicd in literatura
romana.

Am precizat mai sus cd volumul de fatd este
realizat de data aceasta 1n colaborare, deoarece
personalitatea lui Ion Pillat se dovedeste a fi preo-

? Jon Pillat, Familia din vers. Antologie de Monica Pillat si
Carmen Bragaru. Bucuresti, Spandugino, 2025
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Cronica literara Radu Ciobanu
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cuparea de o viatd a doamnei Carmen Bragaru, cercetitoare
tenace, care i-a dedicat pana la cartea de azi, doua volume: Jlon
Pillat european in tara sa, romdn in Europa (2013) si lon Pillat,
Primele versuri. Poezii inedite si variante timpurii (2024).
Ambele sunt exponentiale ca acribie in cercetare si expresie
st au dobandit staturd de fenomen intr-o vreme a fuserelii si a
rezolvarilor expeditive. Comentandu-1 la vremea sa pe cel de al
doilea, l-am numit inca din titlu O performanta filologica®. Cu
atat mai Indreptatit mi se pare, asadar, sa recomand cititorului
noul volum, Familia din vers, ca fiind O capodopera filologica.
Se recomanda astfel intai ca aspect: o care-obiect artistic pe
care nu l-ai mai lasa din mana — cum Editura Spandugino ne-a
obisnuit deja — succes absolut al artei tipografice: calitatea har-
tiei, tehnoredactarea aerisitd, permitand o lectura confortabila,
varietatea ilustratiilor alternand cu textul — fotografii de familie
cu valoare de document istoric si luminoase reproduceri din
picturile Mariei Brates-Pillat, sotia poetului, una dintre ele
ilustrand si eleganta supracopertd. Capodopera apoi gratie inge-
niozitatii cu care cele doud colaboratoare au conceput aceasta,
la urma urmei, antologie, reusind sd evite o simpla, uscata
ingiruire de texte, pentru a oferi, In schimb, o selectie tematica,
inteligent comentata, cu relevarea unor nuante care, dispersate
de-a lungul intregii opere a poetului Pater Familias, ar fi putut
ramane insesizabile la o lectura neavizata.

Textul inaugural al antologiei — Ion Pillat si cultul amintirii
- semnat de doamna Monica Pillat, nu este o prefata in acceptia
comuna a cuvantului, ci un eseu pe cit de concis pe atat de
tulburator, deoarece Ion Pillat este bunicul pe care nepoata nul-a
cunoscut, dar care, totusi, traieste atat de viu in amintirea ei. De

3Vd. Arca, nr. 4/ 2024.
ARCA 3, 2025




Cultul amintirii Cronica literara

fapt citim niste subtile reflectii asupra modului in care se naste si
se intretine — se cultivd! — amintirea ascendentilor necunoscuti
si totusi perceputi ca alcatuitori ai comuniunii familiale. Monica
Pillat a trdit si inca trdieste fenomenul si reuseste sd identifice
caile prin care amintirea devine comuniune cu cel pe care a
apucat si-1 venereze, desi nu l-a cunoscut. Intai a fost bunica,
Maria Brates-Pillat. Incd din copilarie, de la ea a auzit Monica
primele poezii ale bunicului. E greu de presupus cum le-a inteles
ea la vérsta aceea, cert e insd cd a simtit intuitiv atmosfera lor
si, la modul inefabil, au tulburat-o ,,ingdndurérile” din poemele
pillatiene, generate de fatalitatea ireversibilului. De altfel, lectura
in familie s-a perpetuat ca mod ideal de comuniune, dupa cum
imi marturisea Monica Pillat in volumul-dialog Dincolo de as-
teptare, pe care l-am scris impreuna*:

»Imi aduc aminte de serile in care, la lumina limpii de pe biroul

tatalui sau, [Dinu Pillat] ne citea mamei si mie, din cartile lui
iubite. Vocea lui caldd si melodioasa era acompaniatd de gestul
mainii care dirija muzica poemelor [...] Lectura cu voce tare venea
dintr-o traditie a familiei, initiatd de bunicul meu, Ion Pillat, care
obisnuia si citeasca apropiatilor nu doar propriile poeme ci si din
marea poezie a romanilor §i a lumii [...] Ascultindu-l pe tata in
acele seri de neuitat, aveam iluzia nemuririi, intr-att se amplificau
dimensiunile secundei”

Greu de imaginat cd azi, in era funesta a tiktokurilor, s-ar
mai cultiva o astfel de nobila si eficienta cale de comuniune
familiala. In familia Pillat, ea a fost ins3 doar una, si dintre cele
mai importante, cdi prin care s-a instituit, ca de la sine, cultul
amintirii. Au mai fost astfel povestile, alcatuind o saga familiala,
venite dinspre ascendentii Monicai, — bunica Maria, tatal Dinu,
mama Cornelia, matusa Pia - siavand acelasi areal al desfasurarii,

* Monica Pillat - Radu Ciobanu. Dincolo de asteptare. Dialog in larg. Editia a
doua, Floresti Cluj, Limes, 2024, p. 36.
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de la Miorcani si Florica, pand la actualul apartament de bloc
bucurestean, in care au fost salvate obiectele-vestigii, inca active
si cu o mare pondere in cultul amintirii. In familiile solidare,
care nu si-au pierdut constiinta propriului trecut, insemnatatea
obiectelor cu ,sarcina miticd’, cum ar zice Lucian Blaga, e cu-
noscuta de toti, cum se poate deduce si din aceleasi scrisori ale
Piei Pillat catre Monica:

»Sunt sigurd cd in locurile unde au trdit, au iubit si au fost im-

pliniti, cei ce pentru noi nu mai existd continua sa dainuiasca

si dupa moarte. Nu numai in sufletele noastre, dar inchisi intre

peretii caselor lor, cuprinsi in lucrurile lor, invizibil, imponderabil,

raspanditi ca un parfum [...] Cu privire la rdsfringerea fiintelor

in lucrurile lor, eu cred ci si un obiect purtat si iubit de cineva ii

contine esenta, intr-un fel, ca $i cum s-ar vrea o osmoza intre om

si obiect””

Eseul acesta cu care Monica Pillat deschide antologia Familia
din vers incepe cu amintirea, vie inca din copilaria ei, a biroului
bunicului care traieste prin obiectele evocate acum printr-o
fastuoasa enumerare:

»-..dulapul breton, cu incrustatii fine, cadou de nunta de la parintii
lui, doud farfurii ornate cu pesti rosii, atirnau de o parte si de altaa
unei icoane pe sticla, aburité de tristetea Maicii Domnului, cu Isus
pe cruce, in fundal, o caprioara de portelan, cu urechea sparts,

caravela in miniatura a lui Columb, asezaté pe gratioasa biblioteca
de la fereastrd..”

si asa mai departe, obiecte de artd in melanj cu kitschuri duioase,
care duc in final la marturisirea unor misterioase trairi:

»...toate imi trezeau in suflet, inca din copilarie, jindul dupa o vre-
me netraitd, ale cirei ecouri ma stribateau, insd, continuu.”

* Pia Pillat, op. cit.
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Cultul amintirii Cronica literara

Dincolo de toate acestea, insa, dovada cea mai elocventa a
comuniunii familiale sunt poeziile pe care Ion Pillat le-a dedicat
Piei si lui Dinu. E vorba de niste manuscrise, adic, aici, poeme
copiate ,,de ména’, ca niste plachete de sine statatoare, alcatuite
cu o evidenta grija pentru aspectul estetic. Nu pentru caligrafie,
pe care Ion Pillat oricum o deprinsese incd de pe vremea cand
caligrafia era ,,materie” scolarda obligatorie, ci pentru ceea ce
Monica Pillat observa a fi

»..rolul esential al calofiliei care, pe de o parte, ne ajutd azi sa
intelegem mai bine optiunea poetului pentru un stil de viata subli-
mat in artd, iar pe de alta, se constituie intr-o arma civilizatoare a
omului de culturd in lupta impotriva barbariei si a haosului”

Anticipand interesul pe care l-ar suscita editarea intr-un
volum a celor doua manuscrise, Monica Pillat si Carmen
Brigaru au convenit ca ideea ,familiei in vers” n-ar fi deplina
daca volumul nu s-ar deschide cu o selectie a poeziilor dedicate
de Ton Pillat sotiei Maria, ,tovaridsa mea de viatd si de artd,
impreuna cu care au alcdtuit o intrepatrundere osmotica si com-
plementara de talente. La acestea s-a adaugat apoi buna idee de
a incheia antologia cu o selectie a poemelor care si-au dobandit
celebritatea, dedicate de Ion Pillat ascendentilor si propriei co-
pilarii. Astfel, scrie in preambulul sau Monica Pillat,

»Pand la urma, prezenta antologie s-a structurat intr-un cvartet
menit s ofere cititorului de azi accesul la universul afectiv do-

mestic al unui poet care a tinut s sustraga ireversibilului i sd
péstreze in scris tot ceea ce a jubit mai mult pe lume”

Eseul Monicii Pillat e urmat de un Argument editorial, sem-
nat de Carmen Bragaru. Dupa titlu ne-am fi asteptat la un text
mai ,,tehnic’, dar cine e familiarizat cu stilul autoarei stie ca ta-
lentul ei literar imbogateste un text, oricat de arid, cu valente
eseistice ce tin de problematizare si expresivitate. Si, intr-adevar,
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comentariul sau porneste de la marturisirea fascinatiei cu care
a urmarit cum, in poezia lui Ion Pillat, tot ceea ce e intim,
personal devine evanescent si se sublimeaza in ,universal si
general uman.” De aici presupunerea ca fenomenul ilustreaza
discretia funciara a unui ,suflet aristocrat”. Cu atdt mai mult
o surprinde curajul cu care, impreund cu Monica Pillat, s-au
incumetat sa alcatuiascd aceasta antologie care parcurge, de
fapt, ,,drumul invers” printr-o tentativa de a convoca ,familia
din vers’, initiativa echivalentd cu devoalarea fondului intim,
privat, disimulat de poet in versurile sale. In ,,argumentul edi-
torial’, Carmen Brdgaru detaliazd profesional modul in care a
procedat la includerea celor patru sectiuni, care sunt ele insele
niste mini-antologii, in antologia finala, Familia din vers, fara
ca poeziile sa se repete si urmand, orientativ, un fir cronologic,
evident mai ales prin nota de subsol care insoteste fiecare titlu.
Aceste note de subsol, impuse de nemaipomenita acribie a spi-
ritului detectivistic, configurat in timp, pe terenul profesionist
al cercetétoarei, fac parte dintre acele performante filologice de
care, cu zisa cronicarului, ,,sa sparie gindul”. Cu modestie, dar ca
pe ceva firesc, de la sine inteles, Carmen Bragaru mentioneaza:
»Pentru ca majoritatea poeziilor din prezenta antologie au suferit,
de la bruioane si ciorne la manuscrise consecutive, schimbari
interesante de titlu si arondari versatile in ciclurile si volumele
antume, ni s-a parut benefic sd specificim la finalul fiecdrei [sbl.
RC] poezii, citeva lamuriri privind datarea, eventualele precizari
existente in manuscrise sau texte memorialiste semnate de Ion
Pillat, revistele, ciclurile si volumele anume in care au aparut,
tribulatiile titlului si dedicatiile initiale [...]”,
o multime detalii pe care constiinta profesionala nu si-a inga-
duit sd le lase nerelevate, si care intimideaza si impun un imens
respect pentru travaliul benedictin pe care i l-au impus si pe
care DEX il traduce prin ,Munca intelectuala intensa si de
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mare eruditie”. Dupa cum precizeazd cercetitoarea, probleme
specifice deosebite in stabilirea textelor reproduse n-a avut si,
in general, a respectat particularitatile lingvistice ale poetului.
Dar, in finalul acestui preambul editorial, Carmen Brdgaru ne
mai rezerva o surprizd, marturisind ca, atunci cand volumul era
conturat si implinit, a aparut tentatia de a-i adduga intr-o mica
addenda si cateva poezii pe aceeasi temd, scrise de Monica Pillat,
intr-un arc peste timp. Astfel, antologia aceasta, realizata printr-o
fericita colaborare si comuna investitie empatica,

»ii reuneste pe toti membrii veritabilei dinastii literare pillatiene,
unice in literatura romand, un caz singular de consonantd lirica
prin care se adeveresc spusele poetului: «Ca timpul si ca moartea
e mai tare / Doar versul»”

Cum doamna Monica Pillat observa in finalul preambulului
d-sale ca azi, in 2025, se Tmplinesc varste amintitoare ale trecerii
in nefiintd a ascendentilor sdi cuprinsi in aceasta antologie,
salutdm si noi aparitia Familiei din vers, nu doar ca pe o lecturd
sub toate aspectele delectabild, ci si ca pe un nobil gest de oma-
giu comemorativ.
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Florin Ardelean

inunile, icoanele si
puntea’

NCARCERAT multa vreme in fervorile

sonetului (si Incd e captiv!), Pascu Balaci
nu si-a menajat pana, fie cd a fost vorba de
productii lirice sau de cartile ce-1 dovedesc
apetenta pentru proza si teatru. Titluri dupa
titluri s-au adunat pentru a confirma faptul
ca scriitorul bihorean a mancat literatura pe
paine, inca din junete. Avocat, ziarist, publi-
cist, poet, prozator si dramaturg a stiut sa
fructifice oportunitati, unele dintre carti (zeci
si zeci, ilustrand un palmares pestrit) fiind
rodul unor proiecte ce si-au avut izvoarele in
imprejurdri cu o anumitd Incarcaturd senza-
tionalista, bizara chiar (ca exemplu, romanul
epistolar Scrisorile secrete ale tovarasului
Ivan din Stei catre iubita sa din Moscova).
Fiind atat de ,,multidextru”, a avut de infruntat

! Pascu Balaci, Un pelerinaj la Sfantul Munte Athos,
Editura EUREQ, Oradea, 2023 (pag. 427).
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ricandrile prea multor haruri, de aici o infidelitate funciara fata
de un gen literar anume. Zburdalnic si dezinhibat, a preferat
degustari, farda a starui, poate cu exceptia sonetului (dar asta
este o boala endemica aici, pe Crisul Repede), pe o directie si
intr-un orizont creativ pe care sa-l1 excaveze in profunzime. Un
pelerinaj la Sfantul Munte Athos nu face decat sa confirme un
traseu de scriitor politropic, gata sd se avante inspre tardmuri
de unde vine un zvon suficient de straniu, interesant sau copios
pentru a-1 angaja sensibilitatea aflatd mereu in stare de insurectie.
Pentru a-1 intelege si a-1 dezvalui, mai trebuie spus cd autorul
de fata este un entuziast intr-un chip special. Are puterea de-a
ipostazia iluzia in temeritatea gesticii ce face plauzibile lucruri si
imprejuriri fata de care cei mai multi riman letargici. In ultima
instantd, in baza acestui context temperamental, Pascu Balaci
are nu doar aviditatea de-a Intalni minuni, ci de-a le repertoria
astfel Incat sa disloce normalitatea si sa sufoce banalitatea unei
existente de toatd mana. Pentru el, vestiarele lumii sunt o sursa
de magie. Iata de ce, pornind spre Muntele Athos nu a facut
decat sa-si ducd spre implinire propriile simulacre. Mai mult,
chiar, sd le dea consistenta unor obsesii.

Pelerinajul savarsit in grup, in octombrie 2015, nu ne infa-
tiseaza un om cazut in evlavie, bisericos si covarsit sub greu-
tatea unei credinte cu accente de bigotism. Pascu Balaci nu
se poate indeparta de fire nici chiar pe itinerariul athonit, ra-
manand ceea ce plamada sa spirituala 1-a definit cu asupra de
misurd. Inainte de-a fi un pelegrin avid de sfintenie el este un
impenitent reporter. Pe Muntele Athos fiind, nu contempla, cat
mai degraba consemneazd. Mereu are disponibil un carnetel in
care isi noteaza lucruri, astfel incét sé le poatd reda cu exactitate
unui prezumtiv cititor. Ipostaza de marturisitor il pandeste si-1
mobilizeazd. O singurd rusinare il cuprinde, la un moment dat,
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una de om de lume: ar fi vrut sé fie asemenea calugarilor ,,subtiri
ca niste nuiele” — ,Abia in comparatie cu ei, acum imi dau seama
cdt sunt de mdtahdlos si de greoi” (p. 194), constatd pelegrinul,
comparatia provocandu-i mai degraba un disconfort de evaluare
fizicd, remarca sa putand fi considerata un puseu de cochetérie
masculina, un contrapunct frivol fata de indumnezeirea paman-
tului pe care tocmai pésea. Isi propune chiar un canon, dupa ce
face un portret succint al monahilor demni de-a fi, intr-un decor
secularist, manechini pe podiumuri de prezentare a vesmintelor
create de casele de moda:

»Agili, subtiratici, cu pas vioi, dar mereu ticuti, strecurdndu-se

pe langd ziduri sau magazine cu cuviosie, ca §i cum ar vrea sa

nu supere pe nimeni, pun in gand ca la viitorul meu pelerinaj in

Sfantul Munte sd debarc in portul (arsanaua) Daphne, avind o cu
totul altd infatisare” (p. 194-195).

Reporterul inndscut isi face mereu loc, orice tentativda de
a-1 reprima se soldeaza cu esecuri. Spiritul locului intalnit in
redactiile pe care le-a frecventat l-a marcat definitiv, aplicatia
la eveniment, detaliile care-i fac mereu cu ochiul, instinctul
narativ, descriptivismul cu tuse adanci surclaseazd piosenia,
pun un bemol pe emotiile adiate de sfintenie, iar misterul, cum
vom vedea, miracolele marturisite la fiecare manastire de cétre
icoane facitoare de minuni sunt estompate de cel ce venise din
lumea mireana gata ,infectat” de o culturd asimilatd robace.
Chiar si atunci cdnd pare a-1 covarsi naturelul sensibil, lacrimile
ii sunt provocate prin medierea memoriei cu fundament istoric.
Un intelectual are acces limitat la stratul hierofanic al existentei.
[ata momentul de ,cutremurare”, cel ce ne-ar putea induce in
eroare:

»preotii se grupeazd si incep sd cante: Cuvine-se cu adevdrat sd
te fericim Ndscdtoare de Dumnezeu..., moment in care simt cum
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imi curg nestavilite lacrimile pe obraji, o emotie de nestapénit
md cuprinde in biserica pe care o vad pentru prima data in viata
mea §i parca pasesc aici pe o altd lume, a iertdrii, a smereniei, a
lepddarii de sine, a regasirii puritétii copilariei, a recunostintei fata
de pronia cereasci atotputernicd, automilostivd” (p. 105).

Totul pare autentic, scena convinge, doar ca starea ce-1 cu-
prinde acolo, la Ménastirea Constamonitou vine dupa ce il in-
vocd pe ctitor, fiu al lui Constantin cel Mare, dar mai ales dupa
ce-iaduce in discutie pe Constantin Brancoveanu si pe un urmas
al acestuia, traitor in Londra. Memoria secreta lacrimile, nu su-
fletul. Citind notele sale de célatorie, mi l-am amintit pe Pascu
Balaci, in prima parte a anilor *90, ziarist in redactia cotidianului
Crisana. I-am citit micile reportaje, nu despre miracolele de pe
Muntele Athos, ci despre nevolniciile tranzitiei. Un articol mi-a
ramas in minte, fiind, cred, cheia prin care poate fi citit scriitorul
a carui carte a avem in discutie. Titlul lui — Raskolnikov in Tara
Beiusului. Intamplarea din anul 1994 I-a avut drept erou pe un
hot ramas nedescoperit, acesta intrand pe un geamlac in biserica
dintr-un sat si sustrdgand odoare (doua cadelnite, o cruce, doi
prapuri si o pictura din altar). Peste doar cateva nopti, a revenit,
a lasat toate obiectele jefuite in biserica, dar a mai pus ceva,
de la el, un fel de ofranda prin care o fi vrut sa-si rascumpere
faradelegea — romanul Crimd si pedeapsd. Un biet articol de ziar,
ati putea zice, numai ca aplombul reporterului, felul cum a pus
in pagina istoria cu pricina il diferentiazd net de alti reporteri
care ar fi expediat totul intr-o stire de zece randuri. Iatd de ce
am temei cand spun ca a urcat pe Sfantul Munte reporterul, iar
credinciosul I-a urmat, obedient si oarecum cu un statut tacit de
subordonare.

Structura de rezistenta a cartii e data de doua elemente: pe de
o parte, colectia de povesti despre icoanele facatoare de minuni,
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avand densitate fabuloasd, fiind practic prezente in fiecare ma-
nastire sau schit. La un moment dat, ai impresia ca existd chiar
un fel de intrecere intre ldcasele de cult, fiecare incercind sa-si
impuna icoana intr-un clasament sui generis al minunilor, cam
in felul in care marile muzee ale lumii concureaza pe o piata a
capodoperelor din artele plastice. Fiecare poveste reprezintd o
legenda, fiecare icoand are rostul ei, anume acela de-a domoli
uratenia si violenta lumii reale, inducand sentimentul cd nu e
totul pierdut, cd fortele ascunse ale Binelui vegheaza si chiar
intervin punctual, dar, totusi, nu atat de vizibil incat sa ne tul-
bure hérjoneala si sa ne inhibe urile ce nasc mereu tragedii si
orori. Din acest punct de vedere, a fi pelegrin pe Muntele Athos
poate insemna si o binevenitd psihoterapie. Si pentru ca exista
o luxurianta a minunilor sévarsite de icoane, in ce ma priveste
o prefer pe cea de la Mdndstirea Pantocrator, anume icoana cu
numele Gherontisa. Se spune ca Maica Domnului, zugravita
intr-un chip neinchipuit de frumos, si-a imbatranit si intunecat
cu de la sine putere si vointa chipul de pe icoana, astfel incat
sa nu-l tulbure prin frumusetea ei si sa nu sminteascd un tanar
diacon ce prinsese obiceiul sd cddelniteze mereu in preajma, fi-
reste, atras fiind de chipul ce-i instiga simtamintele dincolo de
smerenia trairilor sfinte. Iata o interferenta intre sacru si profan pe
o alta dimensiune decét cea despre care ne vorbeste Rudolf Otto.

Al doilea element de rezistenta e reprezentat de armatura spi-
rituala a caldtorului. Zilele petrecute pe Sfantul Munte, relatérile
in regim reportericesc sunt agrementate cu dese si lungi di-
gresiuni. Nu as spune cd avem de-a face cu un erudit (citd vreme
eruditia nu se rezuma la o cantitate apreciabila de cunostinte,
ci exceleaza prin interpretare si speculatie), ci mai degraba cu
un intelectual posesor de cultura generald in doza semnificativa.
Astfel, minunile se ingeméneaza cu fapte si episoade din istoria
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lumii si din sfera culturii. Nu lipsesc referintele la evenimente
traumatice legate de istoria recenta a spatiului ex-iugoslav, cu
tragediile din ultimul deceniu al veacului si mileniului trecute,
simpatia autorului indreptandu-se, evident, spre vecinii sarbi.
Apetenta pentru subiect a fost atdt de mare incat s-au insinuat
repetitii supdaratoare, redundante care diminueaza valoarea car-
tii. Adesea logoreic, prolix, Pascu Balaci a cazut in pacatul lim-
butiei, boald a reporterului, cel mai adesea, astfel incat, daca va
fi posibild o a doua editie a cartii as indemna la o revizie dras-
ticd, renuntand, de pilda, sa-i tot atragd atentia cititorului, de
zeci de ori, cd arsana inseamna port, sau ca diamonitirion-ul
este documentul, un fel de pasaport, prin care unui crestin (obli-
gatoriu barbat) i se permite accesul pe Munte. Mai meritd apoi
mentionate digresiunile legate de episodul legat de Biserica in
chestiunea iconoclasmului, a Marii Schisme sau imprejuririle
in care are loc crestinarea rusilor, sub cneazul Vladimir. Bun
cunoscator al istoriei, Pascu Balaci nu rateazd povestea celor
zece mii de greci mercenari, ale cdror peripetii sunt relatate de
Xenofon, legandu-le (oportun) de cuvantul cu incarcatura izba-
vitoare pentru orice grec — Thalassa! -, cam de altfel sunt des
invocate episoade din istoria nationald, cu trimiteri in prezent,
péana la personaje precum Traian Basescu si Gigi Becali (printre
multe altele, mai ilustre si mai demne de pomenit, poate). Nu as
putea spune cd m-au incantat peste masura gandurile autorului
cu privire la credinta si globalism sau cele privind balansul dintre
limbile greaca si lating, in schimb a fost binevenit comentariul
cu privire la tihna sau lenea specifice méanastirilor ortodoxe (in
contrast spiritual cu ordinele calugaresti catolice), fiind invocat
cat se poate de pertinent Paul Lafarge, cu cartea sa Le droit a la
paresse, nu neaparat ca o scuza pentru monahii de pe Muntele
Athos, ci ca o pledoarie pentru un stil de viatd mai bine calibrat
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sufleteste, intr-o lume a zilei de azi ce exceleaza prin nevroza
si un pragmatism ce ruineaza complet ceea ce se intelege prin
sintagma savoir vivre.

Toate asezamintele athonite pastreazd in istoria lor multi-
seculara interventiile voievozilor si domnilor valahi si munteni,
de la Mihai Viteazul la Matei Basarab si de la Constantin
Brancoveanu la fanarioti, astfel incat e prilej de frustrare faptul
ca romanii nu au decét un schit pe Sfantul Munte. Daniile au
fost numeroase, calugarii romani sunt prezenti in numar mare
la toate manastirile, doar c4, in afara de greci, doar rusii, sarbii
si bulgarii se pot lduda cu o reprezentare la nivel institutional de
varf. Dar poate cd asta nici nu e atit de important, citd vreme
vizitatorii nu par a fi bantuiti de trairi reziduale sub conotatii
etnice:

»Ce cautd pelerinii? Si se apropie de cele sfinte, sa se roage, sd se
smulga o clipd din marasmul vietii lor de zi cu zi, sd caute o patrie
cereasci spre care s se indrepte si sa tinda mereu sufletul lor, ca
dupa paradisul cel pierdut prin pécatul originar” (p. 110).

E bine ca romanii sa meargd acolo si sa doreasca a deveni
cetateni virtuali in ,patria cereasca’, méacar douad-trei zile. Ca
fin cunoscator al istoriei, nu cred ca Pascu Balaci sa nu stie
de proasta impresie ldsata in Valahia si Moldova, pana dupa
Alexandru Ioan Cuza, de manastirile grecesti, de cele inchinate
Muntelui Athos (grecii erau dispretuiti chiar mai mult decat tur-
cii!). Comportamentul cu totul deplorabil manifestat, jaful la
care au fost supuse cele doud principate, episodul cu roabele ti-
ganci si exploatarea lor sexuala in manastirile cu pricina au lasat
in mentalul nostru colectiv o trauma pe care, poate, nostalgia
paradisului pierdut si minunile icoanelor vor avea forta sa o es-
tompeze. Pentru cd uitarea raului poate fi (si) binefdcatoare.
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Si acum neajunsul cel mai important al cértii (dincolo de
repetitii, redundante si digresiuni in exces) — finalul ratat. Car-
tea se termind ca si cand un eveniment intempestiv i-a luat
autorului condeiul din mana, obligidndu-1 la abandon. Ultimul
punct, ca semn grafic, cade precum o ghilotini. In loc si mai
scrie si despre cel de-al doilea pelerinaj, cel din 2017, fara sa
aduca plusvaloare cartii, cred ca s-ar fi cuvenit un final in care
sd fie folosit, prin reamplasare, episodul de la inceput, cel in care
vajnicul consatean al autorului, un anume Miculaia Gaii (catana
impardteasca in Primul Razboi Mondial, supus al Kakaniei) a
avut nevoie de trei incercari temerare pentru a trece o punte
peste Crisul Pietros. Ajuns acasd ud leoarca si speriat de patania
teribild prin care trecuse, rdspunde intrebarii neveste-si (,,Ce-ai
patit, omule!l”) cu intelepciune aproape solomonica - ,,Nimic,
am ajuns in rail”. Zece icoane facdtoare de minuni de pe Muntele
Athos nu pot egala minunea savarsitd pe puntea dintre Sebis de
Beius si Belejeni.

In calitoria sa, fiul de tiran a luat cu sine, pentru a nu se simti
singur si inutil, fantasmele copilariei si povestile ce-i cotropesc
imaginarul. Iata adevdratele si imponderabilele minuni.
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Doina Adriana Nicolaita

umea prin lentila
vizorului’

PERSPECTIVA narativd dinauntrul

unui spatiu Inchis, contrangator, spre
in afara, in libertate, aduce noul roman al
prozatoarei Angela Martin, un mod de a
privi prin lentila unui vizor in intimitatea
lucrurilor. Un demers atragator si promitator
in acelasi timp.

Cartea lui Cezar (2024) deriva din romanul
de debut, surprinzator si mult mediatizat al
Angelei Martin, Valentina (2023). Astfel, in-
tuim cd autoarea, aflatd in plind fortd nara-
tiva, intentioneaza sa contureze o proiectie
romanescd de anvergurd asupra odioasei pe-
rioade comuniste. O examinare mai adancd a
destinelor celor din familia arddeand Otescu.

! Angela Martin, Cartea lui Cezar, Editura Polirom,
2024, 248 p.
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Constructia narativd este centratd pe evolutia
fiului Valentinei, student la medicina, desprins din
lumea protectiva a Aradului, care, acum, la Bucuresti,
este nevoit sd invete sd se descurce printre strdini.
Intregul parcurs de maturizare a lui Cezar Grozescu
este, de fapt, cel urmat de intelectualii acelor
vremuri, captivi ai unui regim represiv si de tortura
psihicd. Asa ca unii cititori vor regasi similitudini cu
personajele, situatiile, ritmul si obiceiurile traiului
din timpul anilor ’60-’70 ai secolului deja trecut.

Cartea lui Cezar reinvie o lume care

inca nu s-a vindecat. Aceasta, descrisa e
cu acuratete de Angela Martin, pare TIN

————— et

Cartea lui Gezar

ciudata, de neinteles, ilogica pentru cei
mai tineri. Iar pentru cei mai in varsta
care au trecut prin ea - dureroasa,
adanc infiltratd in subconstient. Viata
din perioada gri ceausista bate filmul, e
o lume in plin teatru al absurdului, sfi-
dand limitele umane, intoxicind fiinta,
paralizand vointele. Un loc fard spe-
rantd. Indivizii apartin unei mari colec-
tivitati uniformizate, mimetice, traiesc
in cochiliile lor, banuitori, circumspecti,
»mereu nevoiti sd se fereasca de «dstia» de care se
loveau peste tot” (securistii). Rezultd, in mod firesc,
precautia sporita si adaptarea fortatd a tanarului stu-
dent odata cu fiecare noud experienta intreprinsa:
mutarea de la cdminul studentesc in gazda la Otilia
Apostoleanu, parcursul lui profesional, iubirea ini-
tiatica pentru Carolina, dupa cea incipientd pentru
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Rujita, interferentele cu tot felul de oameni ciudati, suspecti.
Printre acestia se numara administratorul Ionescu, cel invaluit
in aura bunavointei sub care insa se ascunde supraveghetorul a
tot ce miscd, si turndtorul la securitate. Intre personajele bine
reliefate se afla si doctorul Hidisan, tatdl Carolinei, cunoscut
printre oamenii influenti carora le facea servicii. Nuta, spala-
toreasa alcoolicd aminteste de personajele lui Emile Zola, mama
lui Sandu Grozea, asistentul de la Medicina. Acesta tridieste
permanent cu spaima de a nu i se dezvalui originile umile si de
a-si pierde, astfel, statutul social si cariera dobandite. Alt personaj
care starneste uimire imprejurul sau este radioamatorul Antoniu
Berbece. Pentru impréstierea de manifeste impotriva stapanirii,
sfarseste batut crunt pe strada. Cezar il viziteaza la spital, la
Urgente, si se trezeste in situatia de a fi acuzat de complicitate,
asa dupd cum l-a ldsat sa inteleagd ,bagaciosul” administrator
Ionescu.

Un loc bine definit in tesatura epica il ocupd distinsa doamna
Otilia Apostoleanu care apartine, dupa cum singura martu-
riseste, unor ,,rdmasite din alta lume”, cea burgheza. ,lar tot
ce urmase dupd si dupd si dupd nu erau decét niste uitari de
sine in curgerea desarta a unei supravietuiri cenusii.” (p. 112).
Pentru ea ,a gandi inseamna a suferi” Impresioneaza modul
de perceptie al eroinei: ,nu exista decit o lume reala — aceea
pe care o deslusea redusa, decupata prin vizorul usii” (p. 113).
O perspectivd-limitd asemandtoare cu cea a personajului lui
Dostoievski, Raskolnikov, lumea ca o cutie de chibrituri. Intre
Otilia Apostoleanu si restul lumii sta o usa inchisa, doar lentila
vizorului (p. 211) i da posibilitatea sa cerceteze, cu teama, ce se
afla dincolo. Era depeizatd (dezradicinata), dupa cum noteaza
autoarea.
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Din ce in ce mai constrangatoare, viata cerea libertate. Mo-
mentul pregitirilor punerii in scend a unui spectacol de teatru
pentru festivalul de la Nancy constituie atractia principald a
romanului. In sfarsit, dupd repetitiile obositoare din timpul
noptilor, cu dezldntuirea fireasca a tinerilor impotriva regimului
comunist si cu incercarea disperatd a regizorului de a preveni
orice pericol care ar fi putut duce la anularea spectacolului, a
venit si momentul plecirii. Astfel, Cezar ,,Isi vedea visul implinit,
plecau de-adevaratelea in Franta..”. Prilej pentru protagonist
sa reflecteze asupra existentei sale: ,,Dar ce fericire era aceasta,
atat de apasatoare, atat de dureroasda? Nu putea sd treacd peste
umilinta pe care o cunoscuse: isi amintea cum a fost intéi agatat,
terorizat psihic si dupa aceea lasat liber, bineinteles in batjocura,
sa-si tdrascd mai departe marunta-i viata de ganganie dresata”
Iar concluzia este si mai amara: ,,Devenise in realitate personajul
tragic pe care il interpreta in spectacol, iar piesa de teatru nu era
altceva decat povestea vietii lui. Dar era el oare singurul personaj
metamorfozat?”. Intrebare care poate deschide pentru autoare
alte fire narative intr-o altd viitoare carte.

Evadarea din aceasta captivitate devine visul irezistibil si al
Carolinei si al celorlalti studenti. Acestia, gasesc in festivalul de
teatrudela Nancyun mod deeliberare: ,, fara bariere, fara cuvinte,
descatusati de corsetul teatrului conventional..”. Era o forma de
protest impotriva unui sistem toxic care practica: ,,Opresiunea,
captivitatea, frica, deznadejdea, violenta, nedreptatea”. Tinerii
interpreti ,isi manifesta revolta, neputinta, exprimate prin
forta tacerii, a gesturilor” si, astfel, reusesc sd castige simpatia
si aprecierea spectatorilor francezi. Traiesc fericirea, chiar si efe-
mera,: ,...De-acum erau actorii insisi spectatori ai unui teatru
liber, deschis, fara frontiere”(p. 238). Si platesc pretul liberttii la
intoarcerea in tard, indurand indérjit toate consecintele.
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In cel de-al doilea roman al Angelei Martin, Cartea lui Cesar,
naratiunea se contureaza in jurul spargerii zidului comunist
si a fugii ,afard”, dincolo - in libertatea visatd. Epicul liniar,
bine condus si sustinut de prozatoare, descrie specificul unui
trecut care se vrea scos din uitare. Din epilog aflam cd Cezar
si-a continuat cariera in stare de libertate, la Viena, unde s-a
casatorit cu Karin, iar Carolina a ajuns in SUA, unde s-a reca-
satorit si ea cu un regizor. Cu toate acestea, pentru Cezar:
»Amenintarea (securitdtii, n.n) pe care i-o transmisese fusese
insa atat de intima si de adanc tulburatoare, incét stia cd n-are
sd mai scape niciodatad de ea. Va rdmane in sufletul sdu ca un
stigmat.”(p. 202).

Strategic, autoarea se apropie cu delicatete de o lume cunos-
cutd, netrecand cu vederea niciun detaliu sau eveniment sem-
nificativ. Priveste prin lentila vizorului unei usi despartitoare
intre doud lumi, de dincoace si de dincolo. Iar cartea sa, negresit,
te atrage in interiorul epicii, reverberand in mintea cititorului.
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Doina Adriana Nicolaita

,tateam pe marginea
existentei si priveam™

UPA succesul cu romanul Trei femei, cu mine,

patru, Hanna Bota deschide noi punti de comu-
nicare/experimentare epica cu Sa spui sau sa nu
spui (Editura Polirom, 2024). Cartea se bucura de
receptare din partea criticii, fiind nominalizata la Pre-
miile Uniunii Scriitorilor din Roméania, pentru anul
2024.

Suntem provocati de o meditatie acuta asupra
sensului si rostului vietii individului interconectat
la ceilalti, luptand din greu cu tarele ereditare, men-
talitatile, complacerea in cotidianul anost care,
treptat-treptat, se scurge in spatiul virtual. O lume
fara directie, lipsita de perspectiva, intr-o schimbare
halucinanta, dupa cum constata chiar tanarul Alex,
cel care se vede: ,,cardnd dupa mine o doza de non-
sens” (p. 281).

! Hanna Bota, Sd spui sau sd nu spui, Editura Polirom, 2024,
286 p.
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Intamplarile roiesc in jurul Varvarei, fiicelor si ne-
potilor ei, pe parcursul perioadei comuniste si post-
decembriste, pana in actualitatea imediatad. Un roman
psihologic, de cazuistica, care ridicd mai multe
probleme: feminitatea in raport cu mentalitatile,
relatiile Intre membrii familiei, cautarea unei vieti
mai bune in afara granitelor, problematica tinerilor
st dependenta lor de tehnologie, exodul bratelor de
munca dinspre Extremul Orient spre Occident.

Putem spune ca reusita narativa
constd 1n interferarea personajului

Hanna Bota ' Alex in povestea ,,mamelor”. Prin in-

termediul gandurilor, sentimentelor

ol Yo si reactiilor acestuia, in constructia

romanului, remarcdm o perspectiva
ineditd asupra intampldrilor prezen-
tate, sugerate. Astfel, autoarea reuseste
sd induca o intelegere mai adanca si
asupra contextului si a psihologiei per-
sonajelor, utilizdnd cu succes mono-
logul interior si dialogul.

Alex este si un personajul-reflector,
asa ca naratoarea isi strecoara subtil
propriile ganduri si un anumit mod de percepere a
realitdtii si a intimitdtii lucrurilor. Asadar, ne intalnim
cu povestea unui adolescent dezorientat de tot ce se
intampld in jurul sau, incercand sa se gaseascd pe
sine, sa inteleagd cine a aruncat zarurile si de ce. O
nevoie existentiala de cunoastere si autocunoastere,
de ancorare in propria viata. De updatare (actualizare
sau corectare a erorilor), intr-o confruntare cu adultii
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neadaptati la vremurile noi si la Intelegerea propriilor realitati.
Firesc, apare revendicarea: ,,jungla mea e mult mai mare decat
jungla ta”, ,,Eu, virtual, sunt legat de toatd planeta, tu te luptai
intr-un sat, intr-un oras, cel mult. Eu trebuie sa ma arunc singur
in necunoscut”.

Secretomania din familia sa se rasfrange asupra propriului
comportament. ,,Oare adultii nu-si dau seama cd noi le vedem
ascunzisurile”. Primul secret tdinuit este chiar cel al lui Alex,
care se intdlneste pe ascuns cu Vi, Tuyen, o vietnameza ce duce,
la randul ei, o viatd dubioasa.

Totul se desfasoara ciclic si psihologic in acelasi timp. Din
titlu se induce starea de nedumerire, incertitudine si de indoiala
totodatd: sa spui sau sa nu spui. Dupd o rotatie de trei generatii,
in care rolul matern generator de viatd si modelator uman
este depdsit de presiunea evenimentelor, Alex concluzioneaza
confuz: ,,Nu-mi dau seama cum e mai bine in viata: sa spui sau
sd nu spui...” (p. 286).

Coordonatele spatio-temporale in romanul Hannei Bota
sunt abia definite, trec in plan secund, spre deosebire de proza
Angelei Martin (Valentina si Cartea lui Cezar) unde timpul si
spatiul se desfasoara in voie, intr-un ritm lent, acaparand suflul
vital al personajelor. In naratiunea de fati, e infitisata o lume
din ce in ce mai defazata si, te intrebi ca si Alex, ce faci in
nebunia asta? Cadrul este usor schitat, atentia se concentreaza
pe trdire, convietuire, interioritate, un fel de: ce ma fac cu mine,
n-am de ce sd ma agat?

Personajele trec in viteza prin propria lor viata, le scapd viata
printre degete. N-au forta de-a razbi, le traieste viata pe ele cu
accidentele ei rezultate din neputinta de-a alege, neputinta de
asumare, de viziune. Sunt dominate de instinctul de conservare,
amanare, asteptare, salvare prin ceilalti. Sufera prin tacere.
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Intre destin, ereditate, tipare socio-umane si amenintarea teh-
nologiei, naratiunea curge rapid. Cartea se citeste pe nerasuflate,
ramanand cu aceeasi nedumerire: ce-i mai bine in ce-i mai
rau? Std sub semnul unui disperat ,,incotro”? Secretul Ingropat
demult si dezvaluit cAndva de Varvara dezlantuie o furtund in
vietile celor implicati, fetele sale Elena si Crina, si nepotii Alex
si Tania. Marturisirea cade ca un trasnet devastator. Fiecare se
regdseste dupa furtuna cum poate: Elena recunoaste cd de ea
ar fi depins ,,sa nu se lase dusa de viiturd”: ,,suferind mereu si
invinovatind pe altii” (p. 264). Crina, in schimb, alege sa se
insingureze, sa se victimizeze, sd-si adanceasca ranile devenind
furibunda. Problemele nerezolvate din trecutul Varvarei sunt
cele care i1 urmdresc pe toti, fiecare repetand acelasi tipar: divort,
boli, neimpliniri. Alex, Tania, tinerii sunt confuzi neintelegand
cine sunt ei, ce simt, ce au de facut in lumea asta, incotro se
indreaptd. Asa ca afirma cu tristete: ,,Stdteam pe marginea exis-
tentei si priveam.”

O carte care curge, evident, cu toate ingredientele necesare
pentru a captiva si a fi citita de toate varstele.

ARCA 3, 2025




Cronica literara

Romulus Bucur

estul nu e niciodata
tacere

ECTURA oricarei carti, implicit si
a acesteia'”, ar trebui sa Inceapa cu co-
perta. Pentru multd lume, inclusiv lumea
buna a culturii actuale, aici se si opreste: la
citirea numelui, urmata de un afa mai mult
sau mai putin sonor, o speculatie asupra
imaginii, cu sau fard corelatie cu titlul si o
judecata avind ca variabile statutul numelui,
relatiile (in)amicale cu autorul/ autoarea, bir-
fele din tirg, inclusiv ceea ce deja s-a scris §he ), (o8
prin reviste, pe retelele sociale etc. :
De la 0 anumita distanta (sau dacd ai ne-
voie de ochelari, dar nu-i ai la indemina/
nu-i porti), in fata titlului, RESTUL, se ridica
o cobrd, in pozitie de atac. Mai de aproape,
aceeasi cobrd e alcatuitd dintr-o cosita re- Romulus Bucur,
tezatd. Un rest de par. Pe pagina de titly, poet, eselst, traducator

" Svetlana Cérstean, Restul, Bucuresti, Nemira, 2025.
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Romulus Bucur

probabil ca o masura de precautie fatd de categoria
de cititori mentionatd mai sus, destul de sigur ca o
evidentiere a interdependentei copertei si restului
cartii, imaginea este reluata in alb-negru, insotita de
un subtitlu, sau avertisment, prima dintr-o trilogie.

Svetlana Carstean

Mai departe: volumul nu e impartit
in sectiuni/ grupaje/ cicluri si nu are
nici cuprins - e o succesiune de poeme/
fragmente numerotate, urmate in final
de un Diss, separat de o pagind alba
si marcat prin folosirea caracterelor
italice. Omniprezentul internet, la
prima cautare, dd urmatorul rezultat
obtinut cu ajutorul inteligentei arti-
ficiale: ,,«Diss» are doud sensuri prin-
cipale, ambele legate de idee de lipsa
de respect sau critica. Poate fi un
verb, echivalent cu «a dispretui» sau
«a insulta». De asemenea, poate fi un
substantiv, reprezentind o insultd, o cri-
ticd sau o manifestare de dispret”. Cu

alte cuvinte, si o ipotezd ce ramine de demonstrat, o
auto-deconstructie a poeziei, ca expresie de sine si,
concomitent, ca artefact poetic, existent dincolo de,
in afara relatiei autor-creatie:

»Sint reald eu/ Esti atit de reald/ cu cit mi-e mai
fricd da/ Ma reciclez sustenabil/ I have memories/
mad reciclez precum ernaux propriul scris/ din anii
’60/ M reciclez pe mine mie redi-mé/ Refa-ma/ Pe
mine revinde-ma re-scrie-ma/ Re-predestineaza-ma/
Amind-mad/ Scoate-ma de pe raft/ Scoate-ma din cir-
cuit/ Ca sa md aduci inapoi/ Ca sd ma reliftezi/ Se
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ia pielea ta din alt loc ca sa se innoiasca in acest loc/ Melatonind
creatina plus verbina/ Citeste-mi te rog in hemoglobina spune-mi
cd voi trai enorm/ Cé voi descoperi procesele reversibile/ Ca ma
voi intoarce in camera aia de bloc/ cu bibelouri in proportie de
noudzeci la sutd triste la fata/ de la ciini la balerine si pescari/
Ridica acum in sus colturile gurii balerinei/ Ridica si colturile
gurii pescarului/ si-ale ogarului care goneste prada ce nu se
zéreste/ incd/ Ridica si colturile gurii mele/ Nu uita nu uita cum
priveam bibelourile da/ Nu uita c-am fugit de ele §i m-am intors/
Nu uita miinile mele mici scriind litera A pentru tine/ Si litera I
gresit in ziua in care/ am mers prima datd la circ/ si nu mi-a placut
pentru tot restul vietii/ Vitamina A si E dar mai ales/ Melatonina si
apoi autodisciplind si in sfirsit un pic de lumind/ Ritmul circadian
reintors in vitrina/ Prima raza a diminetii/ Back in stock/ Esti Back
in stock iar/ Botox inox inbox/ Hialuronicul peptida si vitamina/
C intotdeauna/ Cerceii tai sint alesi foarte bine pentru acest outfit/
In care in sfirsit, esti goald/ Goald pe dinduntru goala pe din afara/
Brosa asta abia des observa ea indica locul in care el/ a pus mina/
Ea plinge precum icoanele cele mai sfinte cele mai implorate/
Acolo unde se plinge mai mult/ Acolo cererea e cea mai mare/
Dorintele cele mai violente/ Revenim in anii ’80 sau poate preferi
’90/ Evazat sau cu umeri supradimensionati/ De cind ai inceput sa
ai umeri supradimensionati/ De cind ai devenit o femeie mereu
oversize/ In *90 eram o umbri a fricii/ In *80 umbra lor/ Azi lucrez
prin poetic justice doar doar/ Ma-nrudesc de departe cu kendrick
lamar/ Azi melatonina autodisciplina aminoacizi si niacinamide/
Azi ma reciclez ma rog/ Pe mine mie refi-méd/ Rescrie-ma/ Redd

v

ma.

Revenind la inceput, la cele doua moto-uri, cel din Dylan
Thomas exprima o furie motivatd, o furie buna, justa, cel din
Marguerite Duras, ideea de cuvint in ipostaza de cifru universal.
Ceea ce pune, iar si iar, intrebarea: cit e poezia expresie, a sen-
sibilitatii si/ sau a intelectului, si cit e ea tehnicd, asceza a meseriei?
Réaspunsul meu, personal, e ca e vorba de amindoud, sub forma
chineza de gongfu, indeminare, pricepere dobinditd printr-o
practicd indelungata. Un argument pentru aceasta ar fi creatia
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poetei, restrinsd cantitativ, dar apreciata elogios, altul, colectia
extrem de selectiva de poezie pe care o coordoneaza de citiva ani
incoace, Vorpal, o dovada elocventd a capacitatii de a concepe si
pune in aplicare un proiect poetic de mari dimensiuni.
Poemul/ poemele au un sistem de coordonate, interior/ ex-
terior, fizic/ psihic, naturall artificial, dinspre/ inspre sine:
»Melatonind purd// Insomnie pura// Nebunie purd// Saracie pura//
Furie pura// Ratd pura. Datorie pura. Chirie pura. Supermarket
cu preturi. Preturi pure.// 5 mg. 10 mg. 1000 mg. Pind ajungi la
3500 mg. Pe zi. Apoi te opresti.// E un sistem care se miscd in
intestinele mele./ E un sistem care se bazeazi pe digestia mea. E
un sistem care colaboreaza cu slabiciunile mele/ cu nevoile mele/
cu toate fricile mele/ cu ceea ce cred despre mine despre corpul

meu/ despre virsta mea despre mama mea/ despre comunism capi-
talism/ despre bani despre prietenie/ despre riu si bun”

Apoi, relatia nu intre sexe, nu intre genuri, nu intre roluri
sociale, ci intre componente, opuse insd complementare ale fiin-
tei umane, dezvoltata in mai multe poeme; ma rezum la unul:

»E un barbat neputincios in matele mele./ E o femeie uitata in
formele mele.// E un bérbat in bratele mele/ care nu poate pune
plinea seara pe masa./ E o femeie fara corp in formele mele.// E o
femeie frumoasa in capul meu/ care vrea sa se lase usor in jos/ pe
vine/ si sa ramind asa pini trec toti pe linga/ si se goleste strada/
apoi ea poate si urle in liniste”

Si restul? Unde e restul? In carte, care se cere explorati, asa
cum, la rindul e, si ea este o explorare. Care dd intotdeauna cu
rest.
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Razvan Voncu:

, /inin libertate.
Vinul este libertate”

Dialog realizat de
Cristian Patrasconiu

ONVERSATIA de fata porneste de la

editiarecentissimd—publicata la Editura
Spandugino — a cartii O istorie literara a vi-
nului in Romania de Razvan Voncu si repre-
zinta versiunea, editata, a dialogului purtat in
cadrul podcastului Spandugino — ,,Rezilienta
prin culturd”. Despre aceasta carte, profesorul,
avocatul si podgoreanu Valeriu Stoica nota:
Razvan Voncu este prezent in Istoria critica
a literaturii romdne, pe langa alte carti, si cu
propria Istorie literara a vinului in Romdnia,
»carte superba — dupd cum scrie Nicolae
Manolescu —, in care vinul e povestit in
toate aparitiile lui in literatura de-a lungul
timpului”. Validat drept ,,cel mai important
istoric literar al generatiei 2000”, Razvan
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Voncu s-ar fi putut multumi cu aceasta recunoastere a valorii
operei sale. Din fericire pentru cititori si pentru iubitorii de vin,
autorul publica a doua editie, care este, totodata, o carte veche
si o carte noud: desi e reluat cuprinsul primei editii, sunt facute
adaugiri si revizuiri semnificative, pe temeiul unei bibliografii
aduse la zi, iar materia nu mai urmeaza cronologia literard, ci
cronologia vinului. Este reverenta scriitorului in fata eroului
principal al acestei istorii palpitante, in care sunt dezvaluite
puntile dintre arta literara si arta enologica. Daca istoria cea
mai fideld a unui popor este istoria literaturii pe care a creat-o,
Istoria literara a vinului in Romdnia pune in lumina un element
definitoriu al identitatii noastre nationale.

Cristian Pdtrdsconiu: ,JO istorie literara a vinului din
Roménia” - nu ,istoria literard”, ci o istorie literara. E o nuanta
importantd. Nu stam chiar asa de rau cu vinul in literatura
romana, Razvan?

Razvan Voncu: Nu, nu stdm deloc rau cu vinul in literatura
roména, dupa cum nu stam nici in realitate. Dincolo de gluma,
se poate face o impadrtire a literaturilor europene in functie de
anumite obiecte cu un grad ridicat de incarcaturd semantica,
si vinul este intre primele, pentru cd e un obiect cu multipla
intrebuintare: si practicd, dar si religioasa, si asta din cele mai
vechi timpuri. Dacd admitem axioma ca facem parte dintr-o
culturd europeana axatd pe modelul iudeo-crestin, din iudaism
incepand si pana in crestinism vinul este o bautura euharistica,
are un rol religios bine constituit. Deci, se poate face o impartire
a literaturilor europene in functie de relatia pe care o stabilesc
cu acest obiect, si din acest punct de vedere, in mod evident,
literatura romand, cultura romana in intregul ei, apartine/
apartin Europei vinului.
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C.P.: Tragem la Nobel aici, in privinta asta?

R.V.: Am un bun amic cunoscitor si al literaturii si al vinului
care spune ca, daca ar fi dupa vinuri, am fi imperiu - si aceasta
afirmatie trebuie luatd, desigur, cu umor, cu o anumita masura
care e necesara in toate, dar are un sambure de adevar. Vechile
tratate de ampelografie franceza, de pilda, Marele tratat din 1909,
stabileste chiar teritoriul actual al Romaniei, vechea Dacie, deci
stiau bine la 1909 cum séd-i spund, drept una dintre posibilele
patrii de origine a vitei-de-vie. Mai sunt cativa candidati.

C.P.: Georgia, de pildd, nu?

R.V.: Georgia, Armenia, mai inainte de Georgia: Armenia.
De asemenea, actualul teritoriu al Iranului, de unde provine pro-
babil un soi celebru - caruia francezii ii spun: Sirah, dar restul
lumii spune Siraz.

Intre aceste posibile patrii de electiune ale vitei-de-vie, francezii
considerd actualul teritoriu al Romaniei. De asemenea, vita-de-vie
e un element de continuitate. Noi suntem foarte sensibili la acest
aspectal continuitatii, nu din cauza ca avem o monomanie, ci din
cauza ca ne-a fost mult timp contestatd continuitatea. Arheologii
au cautat-o si au descoperit-o in arheologie. Istoricii au gésit ex-
plicatii istorice, dar vinul este o dovada concreta, palpabila, de zi
cu zi, fara incdrcatura ideologica, pentru cd se gaseste in curtea
din spate a taranului. Elementul de continuitate e atestat si de
un alt aspect si anume: de continuitatea podgoriilor. Regiunile
viticole din Roménia de azi sunt virtualmente aceleasi din urma
cu 1000 de ani. Nu s-au schimbat. Nu s-au adaugat foarte multe.
S-au addugat cateva in Basarabia: in urma ocupatiei tariste, rusii
au dorit sd dezvolte o industrie locald si au mai investit ici, acolo.
Dar pe teritoriul Roméaniei de azi nu s-a schimbat practic nimic.
Si, de asemenea, vinul este o prezenta continua si in texte: din
primele texte medievale pastrate si pand in ziua aceasta...
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Avem o serie de straturi care atestd aceasta continuitate a
fenomenului viticol in teritoriile romanesti sau care corespund
Romaniei de astazi.

C.P.: Da. Este o greseala daca spunem ca dintre toate lico-
rile si mai cu seama dintre licorile bahice, vinul e, nu stiu, cel
mai incdrcat la modul cultural?

R.V.: Asta este... asta este cert, si literatura este dovada ca
asa stau lucrurile, pentru cd, incepand cu secolul al XIX-lea in
special, au patruns o multime de alte licori, bauturi si obiceiuri
potatorice. De pildd, obiceiul berariei, care este foarte raspandit.
Ins3 semnificatiile culturale ale acestor biuturi — distilatele in-
clusiv cele autohtone: cum este tuica, bauturile fermentate: cum
este berea, semnificatiile lor culturale sunt, desigur, mult mai
restranse, in mare masura si pentru ca vinul are, cum spuneam,
aceasta componentd religioasd, care a fost permanentd — exista
pana in ziua de azi. Pour la bonne bouche, in urma cu doua
saptamani am vazut ca Preafericitul Parinte Daniel, Patriarhul
Bisericii Ortodoxe Romane, a tinut o intreagd conferinta de presa
foarte interesantd spre a infatisa rezultatele productiei viticole a
Patriarhiei Roméne si a se lduda cu un vin, un vin deosebit, si,
mai ales, cu un soi de vin deosebit pe care Patriarhia il cultiva
si-1 comercializeaza cu succes si anume: vinul Pelin, care e un
vin interesant pentru cd e un vin care le-a placut mult scriitorilor
romani in secolul al XIX-lea si in prima parte a secolului XX.

C.P.: Chiar mai recent, apropo de zona Patriarhiei, am
vdzut ca erau foarte incantati - pe site-ul Patriarhiei - ca
meseria aceasta de oenolog e in sfarsit atestata la nivelul
nomenclatorului meserie.

RV: Da, foarte de curand s-a intdmplat. E o mare realizare si,
in acelasi timp, o restantd pe care societatea roméneasca o are.
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C.P.:: Da. O reparatie, in sfarsit, bine, bine venita. La fel
stau, banuiesc, lucrurile si in privinta literaturii romane:
vinul se asaza mai bine decat oricare alta licoare, nu?

R.V.: Categoric. Si mai bine chiar decét alte obiecte cu continut
simbolic. Probabil cd doar painea i-ar putea face concurentd, ceea
ce, iarasi, este explicabil, pentru ca péinea si vinul sunt trupul si
sangele Domnului nostru Iisus Hristos in ritualul crestin si, ca
atare, semnificatiile sunt numeroase in special in partea veche a
literaturii roméne - acolo unde elementul religios este in chip
firesc dominant.

C.P.: Apropo de partea veche a literaturii roméane: care
sunt cele mai sau intre cele mai vechi referinte pe care le-ai
identificat, pe care le-ai detectat cu privire la aceasta relatie:
literatura-cultura-vin?

R.V.: Am sa fac o scurta paranteza ca sa explic intr-o anumita
masura raspunsul pe care il voi da la aceasta intrebare precisa.
Inca din titlul cirtii am vrut s fie limpede ca vorbesc despre
teritoriul actual al Romaniei si vorbesc despre o relatie de tip
cultural, nu de relatie de tip etnic. N-am zis vinul romanesc, ci
vinul in Romania. Pentru cd, din punct de vedere istoric, trebuie
sa respectam lucrurile. Nu se poate vorbi de o notiune moderna
de natiune in perioada Evului Mediu.

C.P.: Desi unii insista si vorbeascd de natiunea romana de
la Decebal si Burebista.

R.V.:Se poate vorbide notiunea de neam, care nu se suprapune
deloc pe notiunea de natiune modernd asa cum o folosim azi:
politica s.a.m.d.
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C.P.: Corect.

R.V.: Deci, m-a interesat, din cele mai vechi timpuri, relatia
cu teritoriul si cu ceea ce se numeste terroir, adicd aceasta relatie
complexa intre sol, climd, asezare geografica, dar si deprinderea
de a face vin, si partea culturala. De aceea, am inceput cu an-
tichitatea, cAnd nu exista evident limba roména si nici literatura
romana; caci literatura e legatd direct de limba. Am inceput cu
un exemplu prestigios. Probabil ca, daca as fi cautat mai insistent
in detalii, as fi gdsit si mai in spate, dar am preferat sd vin cu acest
exemplu prestigios al lui Ovidiu. Mai ales ca opera ovidiana a
fost intens utilizatd inclusiv ideologic in diverse perioade si am
dorit sa scutur aceasta interpretare ideologica, printr-o lectura
stransa si atenta a textului ovidian. Apoi, putem sd vorbim de
perioada antichitatii tarzii, care este perioada cand se instaleaza
crestinismul si se institutionalizeaza: si avem texte prestigioase
cum este ,Patimirea sfintilor Martiri Epictet si Astion din
Dobrogea”. Primele texte romanesti — dacd excludem scrisoarea
lui Neacsu care este un text, de fapt, de corespondenta - textele
rotacizante, primele traduceri din Psaltire si din alte texte biblice
deja prezinta ocurente ale vitei-de-vie si vinului, pentru ca vita-
de-vie e una din cele sapte plante din Biblie, care exista pana in
ziua de azi. Deci dacd te apuci sa traduci Biblia in romaneste
e fatal sa dai peste aceasta trimitere. Textele mari ale Evului
Mediu Literar Romanesc cum ar fi: Cronicile sunt foarte bogate
in asemenea nu numai prezente intdmplatoare ale vinului, ci si
detalii despre cultura lui, despre consumul lui, detalii despre
relatia curtii Domnesti sau a aristocratiei cu vinul.

Invataturile lui Neagoe Basarab au un capitol absolut fabulos.
Sigur ca este, din pacate, scris in limba slavona. Dacd ar fi fost
scris in limba roméana ne-am fi méndrit mult mai tare cu asta.
Dar continutul sau ideatic nu e deloc nedemn intr-un context
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european, pentru cd domnitorul explica, recomanda fiului sau
sau, mai bine zis, tinerilor potentiali cititori ai cartii, recomanda
masura!, o relatie cu vinul bazata, pe de o parte, pe obligatia aulica
a unui consum ritualic: legat de batilii, legat de raporturile cu
armata, de raporturile cu aristocratia, de petrecerile domnesti,
petrecerile diplomatice s.a.m.d. Dar, pe de altd parte, indica
notiunea aceasta de masurd, care este o notiune de tip umanist.
Nu vorbim de Renastere, dar de idei de factura umanista putem
vorbi in mod explicit.

C.P.: Interesant, chiar interesant.

R.V.: Da. Notiunea de mdsura este prezenta acolo si e in-
teresant ci Neagoe Basarab, care in Invdtdturi face adesea apel
la texte religioase, la patericuri si la texte de omilii in care sunt
infatisate diverse parabole, in cazul acestei relatii cu vinul nu ape-
leaza la textele clasice din Pateric cu privire la... Nu, este 0 masura
de tip - sa spunem asa — intelectual, pentru ca sfatul este: ,,sa fie
mintea ta stapand pe vin, iar nu vinul stapan pe mintea ta”.

C.P:: Da. Da. Un indemn la moderatie cat se poate de ex-
plicit.
R.V.: Un indemn la moderatie.

C.P.: Ce este aparte, ce e foarte pregnant si foarte vizibil, sa
spun asa, in aceasta relatie: scriitori-vin? Cum pun scriitorii
diferenta specifici in materie de cultura a vinului, de con-
versatie despre vin s.a.m.d.

R.V.: Bun. Trebuie sd spunem cd, dacd vrem sa raspundem
la aceasta intrebare cu niste exemple care sa aibd un anumit
grad de concretete, trebuie sa ne referim la celalalt termen al
comparatiei — care sunt celelalte literaturi apartinand civilizatiei
vinului, adicd: literatura franceza, literatura italiana, literatura
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spaniola, literatura portugheza, in primul si in primul rand; lite-
ratura maghiara, desigur. O asemenea cercetare completa pe
istoria literaturii franceze sau pe istoria literaturii spaniole sau
italiene din cate stiu eu, si m-am straduit s gasesc, nu exista.
Existd cercetdri partiale pe diferite epoci, pe scriitori, insd,
pentru cine a citit literatura franceza aproximativ in felul in
care o recomanda Calinescu: adica sa pui in ordine operele im-
portante si s le citesti cap coada, e evident ca exista asemdnari
si deosebiri. Si asemanadrile si deosebirile sunt nu numai intre
literatura roména si cea franceza pe relatia cu vinul, ci si intre
literatura italiand si cea franceza. Toate aceste culturi ale vinului
au elemente comune si elemente care diferentiaza. In ceea ce ne
priveste pe noi, sunt cateva aspecte usor de observat. In primul
rand, civilizatia vinului romanesc este, mai degraba, o civilizatie
a vinului tandr, a unui vin vartos care se bea repede. Putem cauta
explicatii de ordin istoric in aceastd preferinta, dar s-ar putea
sa nu fie decat o preferintd locald — care devine traditie prin
repetarea de-a lungul a sute si sute de ani.

De asemenea, nu existd la noi intreaga gama de derivate ale
vinului, ci numai unele. Exista tescovina — care este un distilat
din ciorchinii de struguri care ies din procesul de stoarcere
inainte de fermentare; exista vinarsul — care este un echivalent
romanesc al bauturilor de tip brandy... E un brandy, da?, dar
nu exista sampania, nu existd vermutul. Aceste derivate ale vi-
nului care astazi sunt prezente pe piata romaneasca in versiuni
roméanesti de foarte buna calitate — facem vin spumant de foarte
buna calitate, facem vermut de foarte buna calitate — au aparut in
secolul al XIX- lea. Sampania un pic mai devreme, dar nu foarte
devreme: secolul al XVIII-lea. Vermutul: in secolul al XIX-lea.
Scriitorii romani isi insusesc aceste derivate ale vinului in secolul
al XIX-lea: dupd 1850, in mare masura. Deci, suntem o civilizatie
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a vinului tdnar, asa cum suntem si o civilizatie a branzei tinere,
nu a branzei fermentate. Sunt cateva aspecte particulare. Apoi,
evident, exista soijurile: inainte de dezastrul provocat de aceasta
insectd numita filoxerd - care loveste la sfarsitul secolului al
XIX-lea-, soiurile romanesti traditionale aveau nu numai denu-
miri, aveau si caracteristici diferite de soiurile traditionale din
Franta, din Italia sau din Spania; in pofida faptului cd, genetic
vorbind, multe sunt destul de strans inrudite.

In ceea ce priveste literatura in sine, adica felul in care lite-
ratura se raporteazd la vin, aici deosebirile sunt mult mai mici.
Scriitorul roman are o relatie cu vinul care seamana foarte bine
cu cea a scriitorului francez. Este acelasi amestec de voluptate si
masura, acelasi amestec de exces si de reflectie morala cu privire
la efectele excesului; un mariaj, o aliantd a vinului cu comicul, cu
povestirea, cu actul de a povesti.

C.P.:: Vinul e vorbit mai mult decét alte bauturi.

R.V.: Vinul e povestire. Vinul e povestire in literatura noastra
- si asta este cam peste tot: vinul specific al scriitorului romén,
care pare a fi vinul Pelin, nu este atat de specific pe cit credem,
pentru cd, de fapt, este o varietate de vin aromatizat, in care,
fata de Lambrusco din Italia - care joacd aproximativ acelasi rol
in literatura italiand, difera numai elementul aromatic, numai
planta care dd o anumitd aroma...

C.P.: §i anume: frunzele acelea...

R.V.: Frunzele de pelin. In Italia: e coaja de limaie; sunt alte
elemente aromatice. Dar, altminteri, relatia scriitorului cu vinul
e foarte asemanatoare. Ceea ce ne duce cu gandul la ceea ce
spuneau istoricii literari din perioada clasicd — G. Calinescu in
primul rand - e un semn al europenismului nostru funciar care
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nu vine numai prin fericita sincronizare din secolul al XIX-lea si
din prima parte a secolului XX, vine din aceasta gena latina.

C.P.: Ca sa facem un spirit de gluma: aici aveam si formele,
si fondul deja, nu?

R.V.: Exact. Fondul, fondul a trezit, a stimulat formele; asa
cum formele, la randul lor, au trezit, au stimulat fondul. A fost o
relatie de tip ,,banda a lui Mobius”. Si Lovinescu, si Calinescu au
dreptate. Fiecare in felul sau.

C.P.: Cu nuanta ca aici fondul e mai degraba lichid.
R.V.: Da, da, da. Fondul, fondul este lichid si simbolic.

C.P.:Sisimbolic. Da, corect! Aispus maiinainte - siapreciez
foarte mult asta - vinul este poveste in mod fundamental.
Totusi, poetii stau mai mult langa vin? Asa pare firesc. Sau
mai mult prozatorii, eseistii, criticii, istoricii literari?

R.V.: E, si stii cd si aici suntem bine reprezentati. Inainte si
raspund la intrebare, despre poeti si prozatori, fiind eu insumi,
cu voia ta, critic literar, Maiorescu era un foarte competent
bautor - nu numai de vin, dar e limpede ca vinul era elementul
central. Vinul critic e o realitate. Pe de alta parte, poetii si pro-
zatorii evident cd ocupa primul plan al dezbaterii; relatia lor
cu vinul fiind, fireste, iarasi, diferita, pentru ca diferite sunt ins-
trumentele cu care si-l insusesc, cu care-1 insfaca. Avem mari
poeti ai vinului. Avem prozatori in opera cdrora vinul ...

C.P.: ...curge din belsug.

R.V.: Da, da, in opera carora vinul curge din belsug. Si avem
si prozatori in opera carora vinul joaca un rol mai profund decat
acela de insotitor al povestirii. Sunt cazuri in proza, de pilda:
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nuvela La Grandiflora a lui a lui Gib Mihaiescu, in care ciclul
anual al vinului - Mihdiescu era dintr-o regiune de podgoreni,
probabil ca avea si in familie podgoreni, desi el insusi nu facea
vin, dar trdia intre podgoreni si stia foarte bine — deci ciclul anual
al vinului este structura nuvelei. Este insdsi structura nuvelei.
Cum o multime de semnale cd exista o legatura intre ele: vizibile
in onomastica personajelor - Manaru e personajul principal;
vizibile in diverse descrieri de situatie pe care le face prozatorul
si in care analogia la ciclul vinului este evidentd. Dar poeti ai
vinului avem multi, si unii sunt, cel putin pentru prejudecata
comund, surprinzatori.

C.P.: §i anume?

R.V.: De pildd: Benjamin Fundoianu, Benjamin Fondane, B.
Fundoianu al nostru. In prejudecata comuns, evreii sunt fiinte
urbane care nu au acces - zic traditionalistii farusi - nu au acces
la vechiul stil de viata romanesc, la satul roménesc s.a.m.d. De
unde! Fundoianu e un mare poet al vinului, cunoaste foarte
bine vita-de-vie, a copilarit in vie, cunoaste perfect vocabularul
vinificarii vinului - pana la obiecte. E comparabil la acest capitol
cu Pillat, care Pillat, desigur ca avea vie si...

C.P.: ... Este tdticul poetilor vinului - ca sa zicem pe limba
de astazi.
R.V.: Absolut! Da. Da. De ce? Pentru ca Pillat a dus...

C.P.: Ion Pillat!

R.V.: Da, Ion Pillat a dus vinul in zona - cum zice Nicolae
Manolescu - a poeziei pure. Fermentatia aceasta a vinului a
trecut intr-o fermentatie poetica dusa pana la puritate, pana la
abur.
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Un mare poet. Bacovia este, iardsi, un mare poet al vinului.
Putind lume s-ar fi asteptat ca acest poet — unii zic cd simbolist,
Nicolae Manolescu spune ca expresionist, eu as prefera sa nu-1
incadrez - plecat din simbolism ...

C.P.:: Oricum, un mare poet.

R.V.: un mare poet, unul dintre marii poeti ai secolului XX:
bizar, pentru unii - incomprehensibil, pentru altii - macabru;
e un mare poet al vinului si al petrecerii cu vin. Cu observatia
ca lui ii place alt vin decat lui Ion Pillat. Lui Ion Pillat ii place
vinul nobil - care trimite la traditia istorica; lui George Bacovia
ii place vinul proletar - vinul marilor maceratii morale care duc
la acea poezie deliricizata pe care o scrie marele poet, pornit din
simbolism si ajuns pe calea sa.

C.P.: §i marii prozatori ai vinului?

R.V.: Una din mizele cartii mele, una din mizele - nu prin-
cipald, dar una din mizele, sa spun asa, de lovitura de imagine
a fost sa destructurez prejudecata lui Caragiale-berar. Caragiale
a fost proprietar de berdrie, e adevdrat. Gambrinus este cea mai
cunoscuta. ,Tunelul Caragiale” — alta berarie: i-a purtat numele,
dar nu i-a apartinut lui Caragiale, a fost o franciza a numelui
Caragiale, iar Caragiale a functionat acolo pe post de invitat de
onoare, care atragea clientela artisticd. Dar a fost si proprietar de
restaurant. Am desfoliat toata corespondenta lui, toate marturiile
despre Caragiale, de alminteri, excelent editate la Editura Huma-
nitas, si opera lui Caragiale, demonstrand, pe de o parte, ca exista
un adevirat caleidoscop inclusiv social al bauturilor in opera lui
Caragiale — multe personaje beau o anumitd bautura in raport
cu functia lor sociala; dar, pe de alta parte, ca bautura preferata
a lui Caragiale nu era nici pe departe berea.
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C.P.: Ci?

R.V.: Ci: vinul Pelin. Vinul Pelin pe care i-1 cerea lui Zarifopol, i
spunea: ,,Cand vii in tard, treci pe la Constantin (pe la Constantin
Dobrogeanu-Gherea), conul Costicd” - zice - ,,si iei de acolo
putina pregititd pentru mine!”; deci era un adevarat traseu, ca
sa nu spun comert, cu vin Pelin pe filiera Bucuresti-Ploiesti-
Leipzig-Berlin. Caragiale era un bautor de vin Pelin si un bautor
de vin in general. Berea era o bautura colocviald, de socializare
superficiala.

C.P.: ... de incalzire.
R.V.: Se poate spune si: de incdlzire. Sigur ca da! Da, dar cu
prietenii apropiati nu bea bere.

C.P.: Altfel, la Sadoveanu banuiesc ca e mult vin.
R.V.: Sadoveanu e un mare prozator al vinului.

C.P.: El e echivalentul lui Ion Pillat, sa zicem, pe partea de
proza?
R.V.: Dasinu.

C.P.: E vreun alt prozator la care curge mai mult vin - in
texte — decat la Sadoveanu?

R.V.: Nu, nu, nu, pentru cd la Sadoveanu ... Sadoveanu e
enorm. E un om care a scris aproape 100 de volume de proza.
Dar cu Sadoveanu vom avea o problema... aceasta cu vinul.
Sadoveanu este un mare magician si inventator de fictiuni mai
autentice decit realitatea.

C.P.: Aha. E vinul imaginar, sa zicem.
R.V.: E un vin imaginar in mare masur4, la fel cum e o istorie
imaginard, in romanele sale istorice si in povestirile sale istorice
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se joaca de multe ori cu istoria, antepunand sau transferand in
alt interval temporal anumite elemente - cateodata o face destul
de superficial si a fost surprins in plin... in flagrant delict de
consum de mamadliga de catre unele personaje intr-o perioada
cand porumbul incd n-ajunsese in Europa. Desi aici nu m-as
grabi sa-1 acuz foarte tare pentru cd stim ca mamaliga nu este
altceva decat o inlocuire a meiului cu porumbul, dar metoda de
preparare e aceeasi. $i in Italia se consuma polenta. Deci avocatii
lui Sadoveanu ne-ar putea aduce argumente contrare. In schimb,
cu vinul e evident cd se joacd, inventeazd traditii, inventeaza o
aura mitologicd in jurul unor vinuri care nu aveau neapdrata
nevoie de asa ceva pentru cd sunt remarcabile - cum sunt vinu-
rile de Cotnari. Dar nu intotdeauna vinurile de Cotnari, in
realitate, se preteazd unui consum asa cum e descris in romanele
lui Sadoveanu si nu se preteaza unei asemenea imbdtraniri
s.a.m.d. Vinul de Cotnari e un vin ilustru, dar e un vin de nisa.
Nu e un vin de consum masiv, insotind anumite mancaruri de
carne rosie — cu care nu se potriveste.

C.P.: Si altii? Alti scriitori - ca sa mai coloram harta lite-
rara?

R.V.: Practic nu existd scriitori importanti din literatura
roméana — cu unele mici exceptii — care sa nu aibd o anumita
relatie cu cu vinul. Uneori aceastd relatie paradoxala: de pilda,
un mare poet al voluptétii cum este Macedonski nu are o relatie
extraordinard cu vinul si stim din marturiile contemporanilor
cd nici in viata de zi cu zi poetul insusi nu era un ins sociabil:
frecventa cafenelele, dar numai la ore decente si nu a fost
niciodata vazut in... intr-un context bahic sau intr-un context
de masd lunga domneasca - asa cum procedau scriitorii romani
pe timpuri. Deci, el este un exemplu, un contraexemplu, un
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exemplu de relatie prin absenta. Si alti scriitori mari prozatori:
de pildd, Rebreanu are o relatie aparte cu vinul, pentru ca
Rebreanu era in viata de zi cu zi un taciturn, nu era un sociabil.
In romanele sale, in carciumi, se vorbeste foarte mult si se bea
foarte putin, citeodata chiar deloc. Deci e un mare ,,vorbéret” in
scenele de convivialitate, dar prezenta vinului este mai degraba
discretd si intdmplatoare. Hortensia Papadat Bengescu are
relatie interesantd cu vinul, desi este femeie, si existd aceasta
prejudecata ca femeile ar trebui sa se tina departe de indecenta
- vinul nu este o indecenta, nicidecum - de aceea, Hortensia
Papadat Bengescu instituie in literatura noastra vinul burghez; si
este o distinctie importantd pentru ca si in alte tari care apartin
civilizatiei vinului exista o deosebire intre vinul aristocratic si
vinul burghez.

Asadar, e o literaturd bogata, literatura roména, in relatii cu
vinul si, cu unele exceptii, cam toti scriitorii importanti au avut
un soi de relatie cu vinul. Existd mari scriitori la care relatia este
absentd, dupa cum exista scriitori mai putin importanti, de raftul
al doilea, cu o prezenta foarte bogata — cum sunt traditionalistii
de la 1900. De ce? Pentru ca traditionalistii de la 1900 nu sunt
romancieri, nu stiu sa scrie roman, scriu proza scurtd, sunt
povestitori; si unde e povestire, este si vin, sau unde e vin, apare
si povestirea.

C.P.: Da. Da. Dar superstarurile literaturii de la noi: cum
beau, ce beau? Nu stiu... Eminescu, Alecsandri...
R.V.: Alecsandri este....

C.P.: E un boier, de fapt.
R.V.: ... un spirit mediteranean, un aristocrat de facturd deo-
sebitd, complex, mult mai complex decét il crede lumea. Da, este
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adevarat ca a fost printre primii care si-au eliberat robii atunci
cand s-a proclamat emanciparea tiganilor, dar pana la eliberare ii
bétea zdravan — daca iarna, iesind cu sania, robul tigan ii gresea
blana si ii dadea o blana mai subtire, dacd boierul se intorcea
degerat de la plimbarea cu sania, robul era béatut zdravan.

C.P.: Deci la reevaluarea corect politica de azi ar avea ceva
probleme Alecsandri. Poate.

R.V.: Da, dar in opinia mea interpretarea corect politica a
literaturii in special a celei scrise in urma cu 150 de ani ...

C.P. ... e stupida.

R.V.: Da, e o prostie. Alecsandri e un bun cunoscétor, un fin
degustdtor. Eminescu bea - fortez putin analogia cu ce spunea
Calinescu in Istoria sa — bea national. Vinul sdu are un etos
national. Eminescu in mod evident este un poet al vinului, cu
toate cd a existat si un episod al berii in biografia sa si anume in
studentia austriacd. Un episod al berii bine reprezentat inclusiv
in creatii — ce-i drept in cele postume, rimase in manuscrise.
Dar ca poet al vinului, Eminescu are multe ipostaze, la fel cum si
feminitatea in opera sa difera intre: tinerete, maturitate, si vinul
difera: are o faza a vinului sa-i spunem stramosesc, vin vartos
romanesc, vin rosu, vin tanar; dar are si o faza a unui vin mai
complex: Lacrima Christi, pe care il bea cu fiul lui Manolache
Costache. El insusi, Ioan Costache, un distins politician con-
servator si un om foarte serios, de foarte buna factura. Intre
aceste doud ipostaze se intinde un intreg ... o intreaga plaja de
preferinte, cu observatia ca totusi, de la inceput pana la sfarsit,
Eminescu a avut o marota, a avut un anume vin preferat ...
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C.P.: De Dragasani, nu?

R.V.: Exact. Vinul de Dragasani. Care se poate sd fi avut lega-
turd si cu calitatea propriu-zis a vinului de Dragdsani, dar si cu
faptul ca era vinul casei regale. Si Eminescu era adesea invitatul
reginei Elisabeta, distinsa scriitoare Carmen Sylva, care a fost
si o mare promotoare a literaturii romane in spatiul germanic
inclusiv prin traduceri pe care le-a ficut cu méana ei regina. La
Casa Regald stim ca vinul romanesc era reprezentat de vinul de
Drégasani. Chiar si dupa ce suveranul a dezvoltat o productie
proprie a casei regale la Segarcea de foarte buna calitate,
Dréagasanii au ramas etalonul excelentei si, de asemenea, era
si vinul de vérf la petrecerile Junimii. Deci se poate sa existe si
explicatii de naturd personala: ca i-a placut vinul de Dragasani,
dar si de natura contextuald. Eminescu e un mare poet al vinului
si as semnala aici o capodoperd a poeziei sale, pe care publicul
nu o stie pentru ca n-a intrat in manuale. Si n-a intrat in manuale
din cauzd ca este o capodopera goliardicd si bahica: Umbra lui
Istrate Dabija-voievod. E un text absolut splendid si una dintre
cele mai frumoase hermeneutici poetice a vinului din literatura
europeand — as spune.

C.P.: Si mai facem cateva bife: despre Titul Maiorescu si
despre vin?

R.V.: Da. Titu Maiorescu a fost cunoscut multd vreme de
opinia publica sub ipostaza criticului olimpian: rece, fara senti-
mente, mereu egal cu sine insusi.

C.P.: Cel mult o ipostaza, dar nu adevirul, nu?

R.V.: Era imaginea lui publicd, pe care el cauta sa o difuzeze.
Nu din cauza cd era arogant, ci din cauzd ca era convins de
necesitatea ca societatea roméaneasca sa inceapd sa aiba un stil.
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Sa inceapa sa aiba o anumitd intelegere superioara a festivitatii,
a spatiului public, sd iasa din familiaritatea de tip balcanic-
oriental mostenita dupd secolul fanariot si sa intre intr-o or-
dine europeana a culturii si civilizatiei. De aceea se straduia
ca imaginea sa publica sa fie asa. Dar Jurnalul sau ne pune in
evidentd un alt Titu Maiorescu: un Titu Maiorescu melancolic,
framantat, chinuit de tot soiul de probleme de la cele de stomac
pana la cele sentimentale; un Titu Maiorescu strabatut de ganduri
de sinucidere si un Titu Maiorescu foarte bun consumator. In
pofida a ceea ce crede in Amintirile de la Junimea Iacob Negruzzi,
care scrie ca Titu Maiorescu nu era bautor, dar petrecea minunat
cu bautorii. Nici vorba de asa ceva!l Maiorescu este un bautor
serios si el insusi avea un stil al relatiei cu vinul pentru ca, de
reguld, la masd bea vin, dar succesele oratorice din camera sau
avocatiale le sarbatorea cu sampanie obligatoriu. Iar insuccesele
- cu coniac.

C.P.: Asta n-am stiut. Ce tare!
R.V.: Da, da, da.

C.P.: Blaga? Arghezi? Barbu?

R.V.: O, Blaga e un mare poet al vinului si este un mare poet
al carnalitatii. Lumea il vede pe Blaga sub aceasta imagine, iarasi,
falsa, a poetului filozof, hieratic, serfic, traind cu capul in nori.
Nici vorba de asa ceval

C.P.: Avea si muze, bea si vin, scria si despre vin. Muze la
propriu.

R.V.: Absolut, absolut, absolut. Blaga e un mare poet in primul
rand al, cum sa spun, al bogatiei, al suculentei, al fertilitatii viei.
Strugurele: strugurele este un echivalent al sanului femeii in
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poezia sa. San al femeii care este si voluptatea de natura erotica,
dar este si viata. Este sdnul care alapteaza nou-nascutul. La fel si
strugurele. Strugurele e o imagine complexa. Apoi, Blaga este un
bautor de vin. Ti place vinul. Ii place vinul si in Portugalia, unde
a fost ministru plenipotentiar al Roméniei, echivalentul astazi de
ambasador, dar este si un admirator al vinurilor transilvanene:
vinul alb, vinul de piatra de la Aiud.

C.P.: Tirnave, in zona aceea, da. Nisipoasa si pietroasa.

R.V.: Da, se bucura de o pretuire aparte. Blaga are acces
in poezia sa si la vinul mistic, deci si la dimensiunea aceasta
spirituala a vinului. E un mare poet al vinului. Remarcabil!
Remarcabil! Cilinescu. Calinescu este un histrion, relatia sa cu
vinul, personald, e mai degrabd mediocra. Sigur cd e bautor de
vin si sigur cd, format pe l4nga cultura romana, in cea italiana,
nu putea evolua catre bere si am impresia ca nici nu-i placea
berea. Dar, in opera sa, vinul este, cum sa spun, un instrument
cu care prozatorul se joaca adesea pentru a defini personaje.

C.P.:Ion Barbu? Barbu - ca si glumim putin - fuma vinul
chiar. Este unul dintre marii consumatori de droguri din
cultura romana.

R.V.: Barbu.

C.P.:: Ton Barbu ca sa fie clar, nu Eugen Barbu.

R.V.: si celdlalt, si celalalt Barbu are o relatie interesanta cu
vinul. Dar Ion Barbu, Ion Barbu evident cé este un promotor
al relatiei acesteia complexe a literaturii cu - sd nu spunem ad-
juvante, ca nu-s adjuvante — cu anumite obiecte care potenteaza crea-
tivitatea.
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C.P.: Un creator stupefiant ...

R.V.: Exact. Stupefiant. Si el are o relatie cu vinul, dar nu atat
de profunda ca a lui Ion Pillat. In mod surprinzitor, marele poet
pur al vinului raméne Ion Pillat.

C.P.: Arghezi? Nichita Stanescu?
R.V.: Arghezi a fost o surprizd, pentru ca ma asteptam ca
fostul monah Iosif sa aiba o relatie mai stransa cu vinul.

C.P.: Cu tigarile avea el mai mult...

R.V.: Existd vin in poezia lui Arghezi, dar nu e o prezentd
definitorie si nici marturia argheziand nu este o marturie de-
finitorie pentru vinul din prima jumatate a secolului XX.
Nichita Stanescu? Nichita Stanescu a trecut la un moment dat
- putind lume stie, acuma, sincer, nici nu-mi mai amintesc daca
am povestit episodul in Istorie, cred cda nu l-am povestit, dar:
doi prieteni de facultate, jurnalistul Nicolae Corbeanu de la
Deustche Welle si criticul de film Célin Céliman au fost martorii
transformarii lui Nichita Stdnescu, dintr-un abstinent cu pa-
rapon, intr-un degustator. Tmprejurarea s-a petrecut undeva in
timpul facultdtii prin anul trei, cind Matei Calinescu, colegul
lor, i-a dus la o terasd bucuresteand, spunand ca a descoperit un
vin fantastic. Nicolae Corbeanu comenteaza: ,Vinul era posirca
ingrozitoare, dar lui Nichita i-a placut foarte mult si din clipa aia
a Inceput sd frecventeze locul si sa..”

C.P.: ...aprofundeze tema.

R.V.: Personal vorbind, poetul a trecut la un moment dat prin
anii 1970 la vodca.
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C.P.: Din pacate, am zice, intr-un fel.

R.V.: E greu, e greu de spus, pentru ca tot ceea ce a facut
Nichita, la fel cum tot ceea ce a facut Mihai Eminescu, au fost
rezultatul strict al vointei lor. In orice epoci ar fi triit si in orice
regim ar fi trait, tot aia ar fi facut. Au fost doi poeti, si Eminescu,
si Nichita, care au dat la o parte totul, cateodata - in cazul lui
Nichita: cu un anumit cinism; au dat la o parte totul pentru a-
si proteja poezia, actul de creatie. Vodca apare tarziu de tot in
inventarul potatoric romanesc. Este, fara discutie, rezultatul
intrarii Romaniei in sistemul comunist. Era cunoscuta inainte
de 1940. Dar nu se fabrica in Roménia vodca de niciun fel; asta
apare mai tarziu; o parte din generatia 1960 si mai ales generatia
1980 in relatia aceasta cu alcoolul au mers mult pe vodca.

C.P.:: E o problema si de longevitate, de fapt, caind intervine
vodca in literatura romana si cand devine centrala cumva.

R.V.: Stii? Am sa trec de la nivelul acesta foarte ridicat al
podcastului la legenda literard, care este putin orald, si am sa
spun ce a zis Finus Neagu in anii ‘90 unui ziarist care l-a in-
trebat — nestiind preferintele potatorice ale marelui prozator, I-a
intrebat ceva de vodcd si Fanus a raspuns foarte ofuscat: ,Eu
sunt bautor de vin! Vinul - zice - iti dd ginduri frumoase cu
privire la femeie si la Dumnezeu.”

C.P.: Ce frumos!
R.V.: ,Betia cu vodcid - zice - te duce cu gandul la cutit” Sie
mult adevir in aceastd vorba simpla.

C.P.: Da, da, da.
R.V.: Adica vinul e poveste. Povestea te inaltd, te poate duce
in anumite contexte, cu mdsurd, in zona aceea de deasupra, de

ARCA 3, 2025 59




Interviu Cristian Patragconiu vs Razvan Voncu

60

indltare impersonald de care vorbea Maiorescu, adicé intr-o zona
estetica. Vodca nu prea te duce in zond. E o bautura violenta. E
o bautura a unui imaginar violent ...

C.P.: ... coroziva si...

R.V.: Coroziva... Are farmecul ei. Consumata cu mésurd, pro-
babil ca efectele negative sunt reduse, dar notiunea de masura
nu prea merge cu vodca.

C.P.:: Da, e si tare, si foarte directa, da.
R.V.: Foarte greu. Foarte greu, si tine de un cu totul alt
imaginar. Tine de o alta Europa decat a noastra.

C.P.: Da, Europa orientali si chiar Orient, de fapt.
R.V.: Si nordica.

C.P: Si nordica, da.
R.V.: ... este Europa bauturilor fermentate sau distilate din
cereale care au alte caracteristici decat cele fermentate din vin.

C.P.:Surprize din punctul taiu de vedere in randul literatilor
vinului sa zic asa? Nume la care in mod normal nu ne-ar sta
mintea sa ne gandim ca au o relatie stransa cu vinul?

R.V.: Am dat exemplul lui B. Fundoianu. E un exemplu
care contrazice un intreg val de stereotipuri si prejudecati anti-
semite. B. Fundoianu are acces direct nemijlocit organic la tra-
ditia romaneascd. E un exemplu de surpriza. Un alt exemplu
de surpriza a fost Dimitrie Bolintineanu: Bolintineanu, acest
poet romantic de méana a doua, verbios, discursiv, care versifica
orice, un soi de Paunescu avant la lettre, e un mare si interesant
scriitor al vinului intre altele si pentru c4, in acest areal al vinului
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romanesc, el este cel care ne furnizeaza vinul aromanilor, al
roménilor macedoneni. Este vinul de Cojani. Cojani este o loca-
litate din Macedonia greceascd de azi. Exact asa se numeste:
Cojani. Vinul de Cojani este un vin rosu, vartos, tare, demisec,
deci cu o anumita dulceatd. Este un vin similar cu Babeasca
neagra, cu vinul, cu vinurile de aceastd facturad de la noi. E mai
dulce decat vinurile romanesti, dar este vinul cu care romanii
macedoneni participa la acest concert al vinului romanesc
care este si un vin..., este si regional. Romania este nu numai
in intregul ei o tara a vinului, dar este si o tara — ca si Franta - a
regiunilor viticole; ca Franta, ca Italia. Exista mari tari ale vinului
care au una-doud regiuni, care sunt foarte cunoscute — cum e in
Ungaria: Tokaji, dar sunt si téri ale ale regiunilor viticole, ale
podgoriilor, iar literatura reflecta aceasta regionalitate. Cel putin
pana in secolul al XIX- lea, literatura romana reflecta bine aceasta
regionalitate. Ardelenii sunt cu vinurile ardelenesti preponderent
albe, de mare calibru, de la Jidvei. Moldovenii au traditia lor. E
un vin foarte complex pentru ca gastronomia moldava este cea
mai bine dezvoltata din Romania, cea mai rafinata, mese ...

C.P.: ... si cere multe combustii de genul acesta.

R.V.: Da, si cere multe asocieri diferite. De aceea la Sadoveanu
apar atatea feluri de vin in cadrul aceliasi mese. In timp ce vinul
muntenesc e iardsi: sunt vinurile oltenesti Dragasani, Segarcea,
vinul de Dealul Mare - exista o varietate splendida in care, revin,
Bolintineanu aduce aceasta componentd pretioasd pentru cd a-
ceastd vana romaneasca din Macedonia e pe cale de disparitie si
madcar literatura si-i pastreze memoria.

C.P.: Femeile si vinul in literatura romana?
R.V.: Femeile in literatura romana sunt bune bautoare de
vin. Nu atat scriitoarele, cat personajele feminine. Nu numai
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la Sadoveanu. Intreaga literaturd de la 1900 este plind de car-
ciumarese, birtasite, femei aprige, care au placerea consumului
de vin, care au placerea de a-i atata pe barbati... si de a oferi, de
a darui. Cu observatia cd mai intotdeauna e vorba de mdsura.
E vorba de asocierea obligatorie a vinului cu méncarea, iar con-
sumul in exces de vin de citre femei este considerat o culpa
morald, este considerata o ipostazd urata a feminitatii.

C.P.: Da. E un fapt: scriitorii romani beau bine - cu foarte
putine exceptii. Intrebarea fireasci: dar si miananci bine ei?.
De fapt, am mai evocat in conversatia anterioara exemplul cu
Aurelian Andreescu. El spunea ci: ,,toti ma invitau sa beau,
dar nimeni nu ma invita la masa sa mananc”.

R.V.: Stiu, dar Aurelian Andrescu facea aceastd marturisire
in 1985 in plin ev comunist, cand si gastronomia si oenologia
romaneasca sunt date peste cap de un proiect social aberant,
criminal.

C.P.: Filoxera politica, nu, cum {i zici tu...

R.V.: ... filoxera-politica, i-am zis eu, care a fost cat pe ce sd
distruga si gastronomia, si vinul romanesc. Si inca nu e sigur ca
ele s-au salvat astazi.

C.P.: Eu cred ca vinul s-a salvat.

R.V.: In mare misurs, vinul s-a salvat, dar gastronomia incd
are de dat o batdlie serioasa pentru a se salva. Revenind, buca-
taria romaneascd e cel putin la fel de bine reprezentata ca vinul
in literatura si adesea, am si cautat, dar am si gasit fara sa caut,
asocierea, asocierile vinului cu bautura. De fapt, in Franta de
azi, varful in materie nu-1 reprezinta atat discursul oenologic,
care este foarte rafinat si dezvoltat, si nici discursul gastronomic
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separat, care si el este foarte rafinat si foarte dezvoltat. Ci mi-
xologia. Exista notiunea de mixologie. Avem si noi cétiva re-
prezentanti: mi-aduc aminte de bunii mei amici: Laurentiu
Achim, probabil cel mai rafinat somelier roméan in continuare
...51 Alex Neuman, care este un chef absolut deosebit, cu atat mai
deosebit cu cat nu-l vezi la televizor. E un chef adevdrat, nu e un
chef de spectacol. Ei doi au promovat inca de la sfarsitul anilor
‘90 notiunea de mixologie, au scris lucrari pe aceasta temd, carti
foarte interesante; dar, revenind, gastronomia roméaneasca are
Brillat-Savarin-ul ei in postura lui Pastorel Teodoreanu. Sigur ca
ii desparte un secol si mai bine, poate chiar doud secole pe cei
doi, dar, Brillat-Savarin al nostru e altfel decét Brillat-Savarin al
francezilor. Este un Brillat-Savarin care are si savoir-vivre, dar are
si stiinta de carte, l-a citit pe Brillat-Savarin si i-a citit si pe criticii
lui Brillat-Savarin din cultura franceza, pe care i-a si tradus in
romaneste, fard sa-si asume, modest, aceastd operd, dar ca sa
marcheze, ca sd marcheze distanta. Pastorel Teodoreanu este un
scriitor, un enolog, un gastronom de mare calibru si, desi nu
avea studii formale, el avea studii formale de drept, ca si fratele
sdu Ionel Teodoreanu, a fost realmente un specialist viticol de
prima marime si a si ocupat postul de inspector al viilor intr-un
minister al agriculturii in perioada interbelica.

C.P.: E mixologul de serviciu al natiunii, sd zicem asa?

R.V.: Numarul 1. Numarul 1. Marea sa literatura nu sunt scri-
erile sale, desi Hronicul Mascariciului Vildtuc e un text foarte
interesant, un text din asta de frontiera, greu de incadrat, ceea
ce a facut si ca sd nu fie extraordinar de bine receptat, dar marile
sale carti sunt cartile de gastronomie si enologie, in care are
un rafinament si literar, si de specialitate absolut, absolut iesit
din comun. Avem, de asemenea, foarte buni specialisti care
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au scris carti in domeniul viticol care au atins si probleme de
gastronomie. Cele doua merg méana in méana pentru ca sunt
subsumate ideii de masurd. Comunismul, din pacate, a distrus
aceastd idee de masurd. Chiar daca Romania nici astdzi nu se
confruntd cu probleme de alcoolism cu care se confrunta alte
tari din Europa, fenomenul existd, dar nu are amploarea pe care
il are in alte téri.

C.P.: Vreau si intreb asa: nu cand se bea cel mai mult in
Romania si in cultura romana, ci: cand sunt cele mai mari
intrari, cind sunt cele mai numeroase urme de memorie tex-
tuala, memorie culturala?

R.V.: Cel mai bogat e secolul al XIX-lea. $i in special epoca
regelui Carol I, care a fost probabil. E cea mai intensa si mai
spectaculoasa epoca din istoria noastra moderna.

C.P:: Inci nu cred ci are o carte pe misuri acea epoci, desi
bine merita...

R.V.: Nu numai nu are o carte, nu are, nu are niste segmente
de cercetare in diverse discipline. Noi acuma ne strdduim la Fa-
cultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti. Am inceput un
proces de reasezare a materiei ca sa putem cuprinde mai bine
literatura romana si vom transforma - sper — actuala impdrtire
intr-o impartire in care epoca regelui Carol sa fie o epoca lite-
rard distinctd. Ea incepe la 1866 si se incheie la primul razboi
mondial.

CP: Ce este mai periculoasa pentru literatura: betia cu vin
decat betia de cuvinte?

R.V.: Nu. Betia de cuvinte e cea periculoasa! pentru ca lite-
ratura - multi oameni uitd asta, chiar si unii destui care o scriu
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- literatura inseamna texte, este ceea ce este scris. Tu poti sd ai
in biografia ta, in mintea ta o multime de lucruri. Dacd ele nu
patrund pe foaia de hartie, nu exista. De asemenea, daca ceea
ce patrunde pe foaia de hartie scapd controlului tau creator, con-
stiintei tale artistice si critice, esti pierdut, esti pierdut. Nu. Betia
de cuvinte este cea care distruge literatura si astdzi asistam la
una dintre fazele acesteia.

C.P.: Chiar voiam sa te intreb: de ce nu prea mai avem vin
in literatura roméana a ultimelor decenii? E un fapt asta. Mi se
pare cd nu se bea in carti. Decat, cel mult, bere.

R.V.: E un fapt evident. Cel putin in aceasta editie revazuta
si mult adaugita m-am oprit totusi la 1989. N-am venit mai
incoace cu studiul literaturii. Este ceea ce spunea recent la o
spectaculoasa lansare de carte, Adrian Papahagi: Daca scriitorul
insusi nu are intensitate ...

C.P.: ... da, cuvantul acesta este cheia: intensitate!

R.V.: ... dacd scriitorul insusi nu metabolizeaza diverse expe-
riente, de unde sa apard aceste experiente pe text? Daca scriitorul
se multumeste cu o superficiala bautd cu colegii din care nu
obtine nicio experienta...

Aceasta experienta lipseste pentru ca lipseste experienta scri-
itorului; si experienta vinului nu e singura care lipseste in actuala
generatie de scriitori mai tineri, generatie biologica, pentru c4,
deocamdata, generatie de creatie nu este, lipseste in primul rand
experienta bibliotecii si as face un paradox: cele doua - vinul si
biblioteca — ar trebui sa mearga mana in mana.

C.P.: ... nu se exclud, se includ.
R.V.: Ar trebui sd meargd mand in mana. De ce? Pentru cd
biblioteca iti dd masura, iar vinul insufleteste biblioteca.
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C.P.: Frumos.

R.V.: Una fira alta e mai complicat sa existe. Co-existenta
lor e remarcabild. Si tinerilor scriitori de azi le lipsesc aceste
experiente formative fundamentale sau, cand le au, le au la ména
a doua. Am asistat la o seara care trebuia sa fie de degustare de
vinuri, dar finalmente a fost de recitari — destul de insipide - in
care mi-am dat seama ca bagajul lor cultural este facut din stand-
up comedy, din filme de ména a doua - nu din marile filme,
din filme de ména a doua. Si aprecierea asupra textului literar se
rezuma la: sunad bine. Asa, atét: ,,sund bine”.

C.P.: Un fel deTikTok al ...
R.V.: Da. Un fel deTikTok ...

C.P.: ... al gandirii si literaturii.
R.V.: Vinul n-are cum sa patrunda, pentru cd vinul este o ma-
certie lentd. Vinul inseamna timp. Povestirea inseamna timp.

C.P.: Apropo de biblioteci si de literatura noastra: fir rosu
pentru literatura de la noi / vinul sau fir alb? De fapt, vin rosu
mai mult sau vin alb mai mult?

R.V.: Nu m-am gandit la aceasta intrebare. Cele doua tipuri
de vin evident nu sunt echivalente. Nu sunt echivalente pentru
ca nu in toate podgorile din Roménia se poate face si vin alb,
si vin rosu. Exista podgorii mixte — in care se poate face si vin
alb si vin rosu: Segarcea e un exemplu, Dragasanii sunt un alt
exemplu, dar existd podgorii exclusive de vin alb: Cotnari,
Jidvei. Exemple clare. Faptul ca anumiti producatori actuali, ca
sa profite de lipsa de experienta a pietei, incearca sa aclimatizeze
soiuri rosii in aceste zond e o crima enologicd. Nu, nu vor da
niciodata rezultate bune, ca nu permite terroir-ul.
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Vinul alb necesita niste asocieri gastronomice de alta factura
decét vinul rosu si intr-o anumitd perioadd — mai greu de ob-
tinut. Perioada comunistd din care se trage intr-o anumita ma-
surd literatura actuald a uniformizat aceste diferente. De aia e
greu de facut. In orice caz, cine bea vin, bea si vin alb, si vin rosu,
fiecare la momentul cuvenit si cu médsura cuvenita.

C.P.: Si aici e o chestiune de adecvare si de moderatie.

R.V.: De adecvare. Da, e foarte bine zis: ,,adecvare” - de adec-
vare la context. Stii ca francezii, care sunt cei mai mari specialisti
in chestia asta, adauga la degustari pe langa cele trei note: vizual,
olfactiv si gustativ, da?, adauga o a patra: ,,note de cceur” ii spun
ei — care tine de context, de moment, cum ne-a pldcut vinul acela
in momentul acela si, cateodatd, face diferenta aceasta notd: con-
textul.

C.P.: ... una e cand bei un vin la moartea cuiva drag, si alta
e cand sarbatoresti ceva, este si o bucurie mica.

R.V.: Da, si este si un bemol pe care il pui ideii contemporane
- ca sd nu zic americane de fop, de competitie de tip sportiv. E
o relativizare.

C.P.: Da. da. Sa bei vinul nu e un sport, de fapt, e un act de
cultura. Daca-1 bei cum se cuvine.

R.V.: Faptul cd intr-un anumit moment un vin ti-a placut sau
nu ti-a placut nu e definitiv.

C.P.: Ce spune, ce ne spune vinul despre literatura romana
si despre istoria ei?

R.V.: Ne spune ca suntem o literatura a unui popor latin,
vorbind un idiom latin, traind intr-un cadru de viatd in care
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elementul central e mostenirea romana. Dupa doua milenii de la
consumarea acestei experiente. Ne spune cad suntem o literatura
de tip mediteranean, exuberants, citeodata superficiala in sensul
bun al termenului, adicd insusindu-ne creator suprafetele. O
literaturd adaptabila, pentru cd, incepand cu secolul al XIX-lea,
ceea ce se vede in societatea roméneasca si anume sincronizarea
si patrunderea influentelor occidentale se vede si in relatia lite-
raturii cu vinul. Asadar, o literatura adaptabila. Si o literaturd in
care traditia, desi este adesea invocatd, nu acapareaza niciodata
discursul principal osificand literatura. Literatura ramane vie.

O surpriza - cd ma intrebai mai devreme - o surpriza a fost
sa constat cd scriitorii care cunosc cel mai putin traditia vinului
sunt traditionalistii de la 1900, care-s niste ipocriti. Sunt singurii
care nu par a vedea dezastrul care se petrece sub ochii lor si
anume filoxera. In timp ce scriitorii moderni o vad.

C.P.: Interesant...

R.V.: O vdd si atrag atentia ca se pierde ceva, ceva care nu
mai poate fi recuperat si s-au pierdut se pare vreo 200 de soiuri
romanesti odata cu...

C.P.: E un patrimoniu acela.

R.V.: E un patrimoniu care s-a pierdut. Si marii, marii, cum
sd spun, corifei ai traditiei nu par a baga de seamd aceasta
pierdere ingrozitoare a patrimoniului national. Iar paralela cu
perioada actuald e foarte usor de ficut. Cei care strigd cel mai
tare in numele traditiei sunt cei mai ipocriti si cei mai putini cu-
noscatori. De ce? Pentru ca traditia nu este traditionalism, nu e
osificare.

C.P.: Da. Ortodoxia nu e ortodoxism si multe alte isme.
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R.V.: Da. Da. Corect. Corect.

C.P.: Dar, reintorcandu-ne la literatura, si intorcand lu-
crurile asa cum sunt ele indeobste, putem spune ca ea, lite-
ratura, e un ferroir adecvat pentru vin?

R.V.: Pii este, pentru ca dincolo de metafora cd ,,si vinul, si
literatura sunt poveste”, unul din factorii cheie si pentru literatura
si pentru vin este relatia cu timpul. In literaturd — putini lume
realizeaza - singurul judecator real e timpul.

Pentru literatura, timpul este decisiv. Desi, ca si in literatura,
timpul nu poate sd transforme un vin prost intr-un vin bun. Tre-
buie sd existe premisele.

C.P: Vinul e si o bautura a renasterii, nu? Baut, de asemenea,
cu moderatie. Si aicil-as evoca inca o data pe Mihai Eminescu
- formula lui faimoasa cd ,,putin vin bun ascute mintea, mai
mult o toceste”.

R.V.: O toceste. Exact asa. Exact. Tot notiunea de mdsurd.
Deci, notiunea aceasta de masura si nu la modul cazon de ma-
sura impusd de sus in jos — cum au vrut comunistii, ci de masura
individuala.

C.P:: Insi vinul e si o bautura a cunoasterii, nu? A cunoas-
terii si autocunoasterii.

R.V.: Pai ,,in vino veritas” — spuneau stramosii nostri romani —
siin jurul acestei vorbe enigmatice sunt, s-au scris tratate intregi
de hermeneuticd: unii argumentand ca, de fapt, a functionat
acel stil latin de a eluda anumite determinari care erau totusi
cunoscute de cei din epoca si ca era vorba de vinul bun. Deci,
in vinul bun e adevarul. Adevérul e un vin bun. Dar pot apérea
si interpretdri mai mai profunde. Symposion-ul, care a fost cu-
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noscut si pe teritoriile actualmente apartinind Romaniei in
perioada Imperiului Roman, symposion-ul a fost probabil o
asemenea incercare de transgresare a limitelor obiective ale
simturilor in vederea cunoasterii, a unei cunoasteri probabil de
tip religios atunci. Insi se poate argumenta ci metoda poate fi
folosita si in alte sensuri. Oricum, revin, ca si in cazul ierburilor
de azi, vinul nu face un scriitor netalentat mai talentat, are efecte
creative numai asupra oamenilor inteligenti.

C.P.: Asadar, in vino veritas, dar cat adevar putem suporta
de la vin? Cat adevar suporta literatura de la vin? Tot asa pe
masura talentului, nu?

R.V.: Cum am spus, surpriza pentru mine a fost sa constat cd
scriitorii cei mai traditionalisti sunt cei mai ipocriti. O dovada
cd au picat testul adevarului.

C.P: .. si al timpului, de fapt, intr-un fel.

R.V.: Sial timpului. Da. Pentru cd imprejurarea filoxerei a fost
intr-un anume sens un epitom al... care rezuma tot fenomenul
sincronizarii. E o criza mare care pune la incercare constiintele
epocii mutatis mutandis. $i faptul ca tocmai acei scriitori si inte-
lectuali ca Iorga, care mizau cel mai mult pe puritatea etnica
romaneasca, pe puritatea traditiei morale si spirituale, sunt cel
mai putin sensibili la un fenomen care distrugea o parte din
tezaurul concret al natiunii, aratad ca e o chestiune de adevar, nu
este o chestiune de ideologie. Tine de onestitatea personald, tine
de... si de onestitatea artistica. Scriitorii traditionalisti au picat
acest test, din pacate.

C.P.: O ultima intrebare care trimite la logica de ordonare
a cartii tale, Razvan Voncu, carte care se intituleaza O istorie
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literard a vinului in Romdnia, Editura Spandugino: vin vechi,
vin nou sau vin stravechi?

R.V.: Bun. Am operat o modificare fata de prima ipostaza a
acestei cirti. In aceastd editie revizutd si adaugiti, pentru care
sunt recunoscator editurii Spandugino si profesorului Valeriu
Stoica pentru ca mi-au dat sansa sa o fac; in aceasta editie re-
vazuta si adaugitd am inlocuit elementul structurant, care n-a
mai fost istoria literaturii, ci: istoria vinului.

Istoria vinului vdzuta din perspectiva interna a modalitatilor
de productie si de stocare. Vinul stravechi e vinul facut in anti-
chitate - in niste conditii pe care nu le cunoastem in intregime,
desi teritoriul Romaniei este foarte bogat in descoperiri arhe-
ologice...

C.P.: ... oale si ulcele si ...

R.V.: ..unelte, toate uneltele vinului s.a.m.d. Dar nu stim
totul despre cum circula vinul roménesc, pe unde, ce venea, si
ce intra. De aia m-a interesat Ovidiu, pentru ca Ovidiu traia la
Tomis, intr-un port prin care intrau si ieseau produse de aceasta
facturd. Asadar, comert cu vin, comert atestat. Vinul vechi este
vinul medieval, cand, in mod limpede, asistim la un soi de, cum
sa spun, de localizare a productiei si consumului. De ce? Pentru
ca apare elementul crestin. Lumea nu realizeazd, dar vinul ca
obiect de impartasanie este obligatoriu ritului crestin. De aceea,
primele centre episcopale in care se administrau sacramentele
s-au asezat destul de aproape de zonele viticole pentru ca vinul
nu putea fi transportat cu usurinta.

C.P.:: Intr-un fel vinul acesta vechi asiguri si conditii pentru
o aterizare in cultura a temei vinului.

R.V.: Exact. Atunci, atunci se produce. Vinul modern apare
odata cu ceea ce un scriitor numea ,revolutiile moderne ale
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Valahiei” si cu aceastd tehnicd a imbutelierii la sticla care a per-
mis pentru prima data in jurul lui 1850 ...

C.P.: ... e tiparul pentru vin, sa zicem asa...

R.V.: Da, da, a permis pentru prima datd transportul vi-
nului rosu pe mari distante. Pentru cd vinul rosu pana atunci
fermenta si, dacd-1 transportai pe distante mari la variatii mari
de temperatura si la cdldurd, pur si simplu exploda. Butoaiele,
amforele explodau. Deci, nu putea fi transportat. Dupd aceea,
bineinteles, apare filoxera, care este o ...

C.P.: ... cezura...

R.V.: ..o rupturd in doud a istoriei. Insi mult mai gravd
decét filoxera concreta a fost perioada comunista. Perioada co-
munistd... si nu numai la noi. Cred ca daca s-ar face o cercetare
similard in Bulgaria sau in Ungaria, rezultatele ar fi identice.

C.P.: Hm. Filoxera politica, asa cum foarte inspirat i-ai

spus tu. Asadar: vin in libertate, nu vin in ....
R.V.: Vin in libertate. Vinul este libertate.
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ocul de-a lumea’

UMNEZEU nu da cu zarurile” —i-a

scris Einstein lui Max Born in 1926
in urma lecturii interpretarii sale statistice a
tinerei mecanici cuantice. A faptului ca proas-
pata disciplind, stranie si greu descifrabila,
nu poate face predictii certe cu privire la fe-
nomenele realitdtii, decat unele bazate pe
probabilitati. Ceea ce intemeietorul relativi-
tatii nu putea accepta in ruptul capului. Dar
lucrurile aveau sa evolueze impotriva pare-
rilor sale. Mecanica cuanticd s-a impus in
anii urmatori, cu multa gratie si probabil ire-
versibil, in peisajul noii fizici. Deocamdata e
unica disciplind care se straduie sa explice

! Fragmente din acest eseu au fost publicate si in re-
vista Viata Romdneascd, nr. 7-8, 2025, precum si in
Romdnia literard, nr. 32, 2025.
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ceea ce e ,,sub” noi: realitatea infra-corpusculilor ce ne compun
si al caror comportament aleatoriu si imprevizibil continua sa
producd stupefactii. Si care raspund la mecanisme atat de ciu-
date, atat de deosebite de lumea noastra vizibila, incat cele doua
par sa apartind unor universuri diferite. Da, exact asa ne arata
acum nu numai dezvoltdrile teoretice, dar chiar si experimentele
cuantice ale ultimelor decenii: El da cu zarurile! Matematicianul
regal britanic lan Stewart pluseaza: Dumnezeu nu numai ca se
joacad cu zarurile, dar simultan mai joaca multe alte jocuri (e si
acesta, paradoxal, un semn al grandorii divine!).

Dintr-o data, din joaca amuzantd a copiilor si a puilor de
animale, jocul devine un lucru extrem de serios. Chiar dra-
matic.

Iar seriozitatea sa tine de unul dintre conceptele cele mai
marunt tocate, uneori pana la mutilare, in intreaga istorie a
metafizicii, eticii si a sistemelor religioase: libertatea. Jocul este
o ,intretinere constantd a reflexului libertatii” — afirma Gabriel
Liiceanu in prefata la studiul Homo Iudens al lui Johan Huizinga.
Cu alte cuvinte un antrenament in exercitarea unui drept (per-
misiune? dat natural? bun dobéandit?) cu o variabilitate atat de
mare de interpretari in functie de spatiul cultural, de perioada
istoricd, asezarea geograficd, apartenenta ideologicd etc., incét
practic este imposibil de definit in mod rezonabil. In fapt,
Huizinga se exprima, mult mai localizat, ca jocul este ,mai
presus de toate, o actiune liberd”. Libertatea ,jucatorului’ nu
constd intr-un exercitiu de virtuozitate a neconstréngerilor, ci
e strict legata de alegerea sa (atunci cand e posibila!) de a intra
sau nu in el. Odata intrat, acolo va trebui s respecte un set nou
de reguli, majoritatea cu mult mai rigide si mai atipice decat cele
dintr-o lume reald normala. Va trebui s se supuna unei ,,ordini
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absolute”, unei rigori constrangitoare ce arareori permite

abateri. Cdci daca nu o face, el ,,stricd jocul’, ceea ce poate avea
consecinte extrem de nepldcute, chiar si in joaca pruncilor; ori
de-a dreptul grave in jocurile adultilor.

Pentru cd jocul serios nu se restrange nici la sah, go ori
bridge, nici la intrecerile sportive sau artistice, nici macar la
ritualurile stravechi ale fertilitatii. Istoricul si eseistul olandez
ii decoperteazd asiduu filoanele de legatura cu mai toate
activitatile societdtii omenesti. Dar, in primul rand, diferentiaza
caracteristicile principale care fac ca un fenomen social sa fie
un joc. In primul rand, acesta este irational, intrucat depiseste
vectorii actiunilor ce contribuie nemijlocit la sustinerea exis-
tentei fizice. Este inafara gandirii practice, calduzitoarea crea-
turii in cdutarea echilibrului vital si a sigurantei. Un gen de
»superabundans” care suspendd temporar determinativitatea
absolutd a prerogativelor vietuirii, caci este practic o ,,iesire” din
ea; si deschide ferestre de manifestare a spiritului (din nou o
notiune extrem de ambiguizata de diversele si fabuloasele sale
interpretiri). In al doilea rand, jocul este inutil si dezinteresat.
El nu urmadreste obtinerea unor avantaje nemijlocite pentru
existenta, ca atare atitudinea indivizilor care participd la el nu
este (sau nu ar trebui sa fie) manevraté de interese importate din
lumea reald. Finalitatea jocului se regaseste exclusiv ,,in el insusi’,
in frumusetea desfasurdrii sale efective. Si care implica respectul
pentru ceilalti participanti, empatizarea cu eforturile lor de a fi
competitivi. Jocul trebuie sa fie absolut cinstit, cu respectarea
strictd a regulilor sale céci, ele odatd incilcate, ,lumea jocului
se prabuseste”. Iar consecintele acestei nefericite si indezirabile
variante sunt cu atat mai mari cu cét jocul respectiv cuprinde
felii din ce in ce mai consistente ale lumii prozaice.
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Huizinga asimileaza mecanismelor jocului functionarea celor
mai importante segmente ale agregatului civilizatiei: ,,Marile
activitati primare ale societatii omenesti sunt intrepdtrunse
toate, din capul locului, de catre joc”. Una dintre acestea este
sacrul. Formal, ,,actiunea sacra este in orice caz un joc” caci ,1i
deplaseazd pe participanti in alta lume decat cea obisnuita”. Ea se
desfasoara in acelasi spatiu strict delimitat si consacrat ca oricare
alt joc: ,hipodromul, terenul de tenis, sotronul, tabla de sah nu
difera, din punct de vedere functional, de templu sau de cercul
magic”. In oricare dintre variante, acolo se petrece ceva ce iese din
schemele actiunilor indreptate inspre supravietuirea biologica.
Am spune ca de-a dreptul le submineaza, intrucéit timpul si
energia alocata rapesc din resursele necesare propasirii acesteia.
O partida de table cu vecinul scurteaza timpul de stropire a
gradinilor, cu efecte directe asupra recoltei. Iar participarea la o
vecernie e posibil sa faca scrum cozonacul lasat in cuptor. Acest
lucru reliefeaza o altd caracterica esentiala a jocului: gratuitatea.
Mentalul uman, spre deosebire de predecesorii sai genetici, simte
nevoia evadarii periodice din goana permanenta a eficientei
vitale si sd o sublimeze intr-o ,gratuitate recuperatd” (Gabriel
Liiceanu) printr-o ,,colectie de proteste ludice ale fiintei mature”
Iar aceastd recuperare nu este altceva decét cultura.

Omul este o ,fiinta ludic-culturald’, spune Liiceanu; ea se
dezvoltd in joc si ca joc — adaugd Huizinga (primele forme de
culturd autentica au apdrut sub forma unor ,ghicitori rituale”
de care, spre pilda, primul text sapiential, Rig Veda, abunda).
Jocul preceda cultura, intrucat e preluat din lumea animald, dar
reprezintd terenul fertil de nastere si maturizare a ei. lar odata
cu avansarea ultimei, incepe si pervertirea ei, indepartarea de
genuinul societatilor arhaice, adaugd filosoful romén. Odatd
cu aparitia culturii, omul, din ,piesd jucatd’, devine ,jucétor’,
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construindu-si o lume paraleld in care rolul pe care si-1 atribuie
il ridicd inspre sferele unde intuieste cd adastd esenta sa umand,

acolo unde ,,metaexistenta lumii rolului ii da masura adevaratei
sale existente”. Dar, din nefericire, rolul sdu cultural nu are cum
fi independent de ,,istoria care este lunga poveste a unei schi-
zofrenii universale”, de lumea ,sistematic construitd in vederea
destramarii ei”

Dar sa revenim la Huizinga. El face o ampla ,,scanare” a in-
truparii jocului in intreaga desfasurare a culturii. Poezia, inca de
la formele stravechi, s-a nascut dintr-un joc ce avea drept scop
nasterea ,,cuvantului frumos”, deloc strain de o anume doza de
enigmisticd, de conexiuni ideatice abstracte ale cdror subtilitati
puteau fi descifrate doar in anumite cercuri de initiati. Cu nimic
mai prejos stau lucrurile in rdndul artizanilor conceptului, din-
tre care se diferentiaza categoric sofistii greci. Aparitiile lor pu-
blice (epideixis) constau din prezentari, expuneri, controverse,
adevarate spectacole de zburdéciune a gandirii (chiar daca spe-
culatia si mica sau mai marea escrocherie intelectuald nu erau
straine de reprezentatie) care de cele mai multe ori luau forma
unei lupte pe viatd si pe moarte cu ideile concurentului. Chiar
si in cazul lui Platon, afirma Huizinga, celebrele sale dialoguri
raman ,,0 formad artisticd usoara, ludica”. Asta neinsemnand c3,
pe ansamblu, filosofia sa, in toatd profunzimea ei, nu este ,un
joc nobil”. De sfera ludicului tine cu maxima evidenta si muzica,
cu intreaga ei paletd de combinatii ale vibratiilor sonore ce se
cauta, se apropie, se indeparteazd, exultd in scheme armonice, in
harjoane polifonice, in ritmuri diafane sau deruntante si acopera
intreaga gama de dezvoltdri si deschideri senzorial-mentale, de
la joaca ingenua a copiilor la exaltérile dansului si pana la marile
interogatii metafizice.
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Jocul, in analiza istoricului olandez, acapareaza mai toate do-
bandirile civilizatiei: arta si arhitectura, lingvistica, cercetarea
stiintifica, politica, justitia, ,,arta” (!!!) razboiului. Doar un do-
meniu - extrem de fierbinte — nu este atins decét tangential de
Huizinga. Aici i-a deschis terenul unui contemporan de peste
ocean, posesor al unei minti sclipitoare si un pic cinice.

John von Neumann (in fapt Margittai Neumann Janos Lajos)
s-a nascut la Budapesta in 1903. Dupd mai multe etape de studii
de licenta si doctorale in Austria si Germania, fiind deja un ma-
tematician recunoscut, in 1930 a emigrat in America datorita
norilor negri ce se adunau deasupra batranului continent. Aici, la
Institutul de Studii Avansate din Princeton, pe ale carui coridoare
rasunau pasii lui Einstein, Godel, Oppenheimer etc., vocatiile
sale multiple au explodat. Pe langda matematicd, remarcabile
contributii a avut si in fizica cuantica, chimie, tehnologia calcu-
latoarelor, strategii nucleare (a facut parte inclusiv din proiectul
Manhattan), biologie evolutiva. Dar ceea ce l-a facut extrem de
cunoscut in comunitatea stiintifica internationala a fost Teoria
jocurilor elaborata impreund cu Oskar Morgenstern, o alta minte
stralucitd, de data aceasta acordatd pe economie, alungata si ea
din Europa de nazismul in expansiune si aterizata tot in incinta
Princeton-ului.

»Arena teoriei jocurilor cuprinde orice situatie in care se
poate naste un conflict” - scrie Ananyo Bhattacharya (Omul din
viitor. Viata vizionard si ideile lui John von Neumann), certetator
britanic in biofizica si editor la mai multe reviste stiintifice de
prestigiu, remarcabil ,,hagiograf™ al lui Neumann. Jocul, in sen-
sul matematicianului maghiar, este in principiu unul in care se
confrunta cel putin doua persoane/ entitati si in care strategiile
sunt singurele care determina castigatorul. Jocurile ce aduc in
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algoritmul lor elementul de hazard (zarurile, cértile, sortii, etc.)
nu intrd in vederea lui Neumann pentru ca desfisurarea lor
trebuie sd fie prin definitie una strict rationald (spre deosebire
de jocul lui Huizinga), iar norocul este irational - cu toate ca
teoria sa a pornit de la analiza matematica detaliata a jocului
de poker! Primatul absolut este detinut de strategia de elaborat,
iar acest lucru nu are sanse de reusita decét calculand cu atentie
care poate fi si strategia adversarului. Mai mult, trebuie intuit
si calculul pe care adversarul si 1-a facut in legaturd cu propria
ta strategie. Iar dacd, in pofida acestor ecuatii complicate (de
care abunda lucrarea lui Neumann si Morgernstern), nu re-
zultd superioritatea clara a propriei directii de actiune, poate
fi luata in vedere o cooperare cu o parte dintre competitori si
care ar mentine sansele unei recompense, fie ea si diminuata.
Neindoielnic, presupunerea de baza in abordarea oricdrui joc
este aceea cd si adversarul(ii) este(sunt) rational(i), caci altfel
chiar si cele mai bine fundamentate planuri pot da gres. Un
adversar irational e imprevizibil, el poate da o notd suplimentara
de spectacol jocului (fie si sinistru in cazuri limitd), dar nu a-
ceasta e motivatia jucatorului rational. Ci victoria cu orice pret.
Jocul lui Neumann nu mai are o valoare in sine, nu mai este
o transgresare inspre altceva, inspre o lume aparte, de o su-
blima inutilitate, precum se intampla la istoricul olandez; el
nu mai tinde sd realizeze armonia, cavalerismul, bucuria purd,
frumusetea. Criteriul estetic ii este total indiferent. Empatia cu
ceilalti jucdtori, asemenea. Jocul lui Neumann este indreptat
exclusiv citre castig, dacd se poate numai si numai individual. Sau,
dacd strategia optima impune colaborari (ori chiar conivente),
beneficiul comun nu are voie sa il depaseasca pe cel individual. Iar
dobandirea céstigului permite o serie de proceduri neortodoxe:
cacealmaua, tradarea, inselaciunea, agresivitatea (,,sunt permise
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chiar si solutiile scandalos de nedrepte”). Si toate acestea, para-
doxal, bazate pe existenta unor legi generale judicioase in sine,
dar cu vulnerabilitati adanci, ca orice principiu bun. ,,Este foarte
instructiv sa observam ca regulile jocului sunt absolut corecte,
dar comportamentul jucatorilor nu va fi neaparat astfel”. (John
von Neumann, Oskar Morgerstern, The Theory of Games and
Economic Behaviour).

Nu e dificil de dedus ca teoria lui Neumann, mai ales avand
coautor un prestigios economist, vizeaza si a influentat pe ter-
men lung economia mondiala (si geopolitica, dar e un aspect
mult prea amplu pentru a fi dezvoltat aici). Iar o privire chiar
nespecializatd a modului la zi in care se desfasoara competitia
cu pricina n-are cum sa nu evidentieze conexiunile. Fatd de
liberalismul ,,romantic” al secolului trecut, care a dus la evolutii
ale societdtii substantiale si solide (acolo unde a actionat) si care
a tinut cont in mare masura de principiile enuntate de Huizinga,
se poate afirma fard tresarire cd economia contemporana are
drept carte sacrd teoria lui Neumann. Profitul cu orice pret,
cu defrisarea cailor de obtinere a lui prin orice mijloace, in-
laturarea chiar brutald a competitorilor, eludarea isteatd a
modalitatilor prin care statele, tot mai fragile, incearcd sa regle-
menteze functionarea pietelor, toate acestea pot fi deduse din
ecuatiile matematicianului maghiar. Iar acolo unde nu se poate
altfel, construirea unor ,,cumetrii” gigantice, a unor oligopoluri
invincibile (,matahale”, vorba lui Bhattacharya: ale petrolului,
automobilelor, retelelor IT iar, mai nou, farmaceutice, energetice
si, in special dupa declansarea razboiului ucrainian, ale munitiei
si armamentului), si care ajung sa dicteze destinele a miliarde
de oameni, intregesc un peisaj deprimant si fara perspective.
Acapararea resurselor naturale si de fortd de munca din statele
subdezvoltate sau in curs de dezvoltare méresc cu asupra de
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masura valorile nete ale profitului. De loc strdine de regulile neu-
manniene, de asemenea, sistemele de marketing si publicitate ,,la
cacealma’, in care plusarea adeseori dincolo de limitele bunului
simt pe valoarea unui produs vizeaza, cu grandomanie, forme
pseudo-artistice. Nu e de mirare cé averile celor mai puternici
oameni ai lumii, de la citeva milioane de dolari atinsi doar de
cativa indivizi in a doua jumatate a secolului trecut, au ajuns
de ordinul trilioanelor. Ca 1% dintre locuitorii planetei detin
peste jumatate din averea globald. Ca dinamica clasd de mijloc
- altadata - trdieste o debilizare vizibila zi de zi cu ochiul liber.
In timp ce populatia care supravietuieste la limita subzistentei
tinde vertiginos cétre 50%.

Johan Huizinga, cum poate eronat am ldsat sa se inteleaga,
nu este un naiv. Inspre finalul volumului siu recunoaste si el ca
»jocul poate fi crud si sangeros si ca adeseori este jucat in mod
necinstit”. Cd placerea, gratia, bucuria jocului, cand este extins,
se transformd mult prea adesea in cAmpuri de durere.

»Totul e marginit, durerea nu” - metaforizeaza Eminescu
(Manuscrise) preluand o idee pitagoreicd dupa care binele salas-
luie in numerele finite, in timp ce raul bantuie prin infinit. Dar
poate fi durerea clasata irevocabil in catastifele raului? Se pare
ca nu si, paradoxal, pentru multi, dimpotriva! Asocierea durere-
rau este extrem de controversata. Durerea, afirmd cercetatorul
englez in stiinte medicale Monty Lyman intr-o elaboratd analiza
a fenomenului (Adevdrul despre durere), a aparut evolutiv ca o
necestitate de protectie a organismului impotriva factorilor ostili
interiori si exteriori. Ea este un product exclusiv al creierului care
primeste mesaje de la senzorii periferici cu privire la apropierea
sau contactul cu factorii respectivi si emite semnalul dureros
pentru a determina indepértarea de pericol. Mai mult decat atét,
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evenimentul se fixeaza in memorie, incit o viitoare intalnire
similard poate fi evitati din vreme. Inci si mai mult, sistemul
neuronal creeaza o sensibilitate ce tinde sa se exacerbeze, astfel
incat va emite durerea chiar si atunci cdnd elementul agresiv
lipseste, insd apare un altul, mult mai slab, chiar inofensiv. De
exemplu, in locul focului, o raza de soare care incélzeste zona
epidermica odinioara supusa unei arsuri. Iar aceastd exacerbare
are efecte nefaste. Caci nu de putine ori se transforma in ,,durere
persistentd” ce se cronicizeaza, se ingroasa insuportabil, devine
netratabila, chiar daca elementul provocator a disparut demult.
»Durerea este un prieten’, ne spune Lyman, ea ,incearcd intot-
deauna sd ne protejeze”; dar devine un dusman invincibil ,,atunci
cand ne distruge vietile fiind exagerat de protectoare”! Iar exem-
plele descrise de medicul britanic sunt inspaimantatoare.

P4na una-alta insd ne oprim o clipa la ganditorii fara doctorat
in medicind (si care probabil s-au bucurat de o sdnatate de
fier...) ce au elogiat ,beneficiile” durerii. Unul dintre primii, si
probabil cel mai echilibrat, Aristotel (Etica nicomahicd), alatura
- conflictualizdnd - durerea plécerii, cele doua componente
care insotesc orice act al omului. Doar cd a doua aluneca ade-
sea inspre latura ,,animalica” din noi. Oarecum firesc, intrucat
ne nastem cu aceasta ndzuinta si o experimentdm din frageda
copilarie. Avansand spre maturitate, fiinta umana poate tem-
pera excesele pldcerii prin cumpatare, ,masura justa in ceea
ce priveste placerile”. Cumpatarea insd nu maniazd si durerea
decat in mod indirect. ,,Dorinta este insotitd de durere, oricat de
absurd ar parea sa suferi din cauza placerii (subl.n.)” - afirma
stagiritul, ca atare ponderarea dorintei ar constitui solutia
anihildrii, ori méacar a atenudrii durerii. Ideea a fost preluata
»un pic” mai tarziu aproape mot a mot de Leibniz (Noi eseuri
asupra intelectului omenesc): ,,in dorinta, in ea insasi, exista mai
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degraba o dispozitie si o pregatire pentru durere”. Dar nu trebuie
atinsa nici cealalta extrema, aceea a elimindrii totale a placerii
de spaima durerii, cdci ,,0 asemenea insensibilitate nu este deloc
omeneascd’, decide fondatorul Lykeion-ului. In manierd nu
foarte diferita paseste Cicero (Despre supremul bine si supremul
rdu) cand analizeaza ideile stoicilor (,,durerea este asprd, apa-
satoare, nesuferitd, greu de infruntat, dar fiindca durerea nu
contine nici frauda, nici necinstea, nici vina,... ea nu este un
rau”). Prudent, si colorind eticismul lui Zenon din Kition cu un
strop de terapie profilactica, filosoful din Latium concluzioneaza
ca durerea, alaturi de boald ori de séracie, nu sunt efectiv rele,
ci ,lucruri care trebuiesc evitate”. Cétre finalul antichitatii insa
lucrurile evolueaza inspre o accentuare a ,,favorurilor” durerii si
suferintei, chiar dacd unul dintre cei ce teoretizeazd problema,
Clement din Alexandria, considerat primul teolog crestin, inca
nu a aruncat complet anatema asupra filosofiei grecesti. Implicit,
asupra rationalitatii ei imbatabile. ,,De aceea, deci, gnosticul nu
rabda durerile, chinurile si necazurile, ca oamenii curajosi, de
care vorbesc filozofii, care nadajduiesc cd durerile pe care le sufar
vor inceta si cd au sd aiba iarasi parte de bucurii... Asta e pricina
ca gnosticul dispretuieste nu numai chinurile de pe lumea asta,
ci si toate placerile” (gnosticii, in acceptiune clementiana, nu
sunt adeptii curentului omonim fondat de Marcion, Valentin,
Basilides etc., ci alcdtuiesc o notiune generica desemnand cres-
tinii luminati care imbind armonios cunoasterea teoretica cu
intelepciunea credintei). Durerea nu mai e doar un hop trecator
inspre deschiderea unei noi secvente bune, ci o adevarata reteta
curativa in vederea vindecarii fiintei: ,,Nu trebuie sa induram
rautatile si relele, ci sd le indepartam, dar sa indurdm cele infrico-
sdtoare (subl. n.). Ca suferinta se dovedeste a fi folositoare in me-
dicing, in instructie si in pedepsire; prin suferintd se indreapta
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purtdrile oamenilor spre folosul lor” (Stromatele). Nu avea de
unde sd stie eruditul alexandrin catd tragedie va produce in timp
terapia sa (sau poate ar fi avut, cdci istoria nu incepuse taman
atunci...)!

Inaintdnd in carnea mileniului doi, raportarea la suferinti
capatd accente dramatice, dacd nu de-a dreptul paranoice.
Durerea se transforma din rdu incontrolabil si inevitabil, eventual
frecventabil in anumite limite Tn scopul compensarii exceselor
psiho-afective, intr-o necesitate dogmatica, in obligatia de onoare
— si de izbavire — de a participa la patimirile divine. Meister
Eckhart, teolog si profesor thuringian cu o carierd fulminanta,
in cele din urma dizgratiat pentru o asa-zisa erezie, impinge
ideea la nivel paradoxal: ,,Cum ar putea tolera Dumnezeu, care
iubeste bunatatea, ca prietenii sdi, oamenii de bine, sd nu sufere
fara incetare?” (Cartea consolarii divine). Durerea devine par-
ticipare nemijlocitd la transcendentd, cédci Insdsi aceasta se
supune (deliberat) caznelor ei. ,,Daca voia lui Dumnezeu este ca
el Insusi sa sufere, este foarte drept ca si eu sa sufar”, conchide
dominicanul german. Doar ca, tot din spusele sale, pentru
Divinitate suferinta este de o alta calitate, ea functioneaza dupa
un mecanism diferit. Mecanism care se aseamana cu principiile
jocului in care competitorii interactioneaza dupa reguli diferite
de cele din lumea reald, detasindu-se totodatd de ea. Durerea,
la nivel transcendental, poate fi ,jucatd” cu magnificenta:
,2Dumnezeu sufera intr-atdt de bucuros impreuna cu noi, atunci
cand suferim doar pentru el, incat e/ sufera fara a suferi (subl.n.)...
Iata de ce, dacd noi am fi asa cum ar trebui sa fim, suferinta n-ar
mai fi pentru noi suferinta, ci doar bucurie si consolare”.

Doar ca noi nu suntem decat asa cum suntem. Si suferim su-
ferind, uneori coplesitor, in pofida indemnurilor sacerdotale. Dar
nu numai. Pana si in epoca rationalistior, chiar dacd discursul
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dogmatic s-a schimbat, reflectiile si-au pastrat in mare masura
directia. Anticipand oarecum procesualitatea fiziologica a ivirii
durerii analizatd de Lyman, Descartes (Pasiunile sufletului)
conferd durerii virtuti proteguitoare la adresa trupului. ,,Céci
sufletul este imediat prevenit despre lucrurile care-i sunt dau-
natoare corpului numai de senzatia de durere”. Ea produce
tristete, pe care Intemeietorul cartezianismului o considera
mai necesard decat bucuria ,,deoarece este mai important sa
respingem lucrurile daunatoare si care pot distruge, decat sa
dobandim ceea ce adauga vreo perfectiune fara de care putem
subzista”. Acelasi lucru functioneaza si in cazul binomului ura-
iubire, dar e o tema care excede intentia textului de fata, chiar
daca si el opereaza principial tot pe baza circuitelor durerii. La
Pascal insa (Cugetari), matematicianul si rationalistul convertit
spectaculos la dogmatism, antinomia durere-placere intrd intr-o
spirald morala vertiginoasd, as spune ca vizeaza de-adreptul un
gen de fundamentalism etic. Placerea e vazutd nici mai mult,
nici mai putin decat ca o ,,josnicie”, caci, in contrast cu durerea
care survine, ea vine ca rezultat al unei cautdri; ne ispiteste si
ne atrage, determinand omul ,,sa cada sub el Insusi”. ,,Gloria”
durerii e superioara — si Intrutotul dezirabila — ,,rusinii” placerii:
,,Nu este rusinos pentru un om sa cada sub durere, ci este rusinos
pentru el sd cadd sub placere”. Bucla deschisa de cinismul ludic-
transcendental eckhartian se inchide... ,,glorios”.

Doar in imediata noastra vecinatate temporald, fenomenologii
francezi se straduie sa restabileasca oarecum echilibrele aristo-
teliene. Au trecut Insd peste doud milenii de acumulare de durere
istoricd, incat accentele sunt mult mai pregnante, chiar virulente,
caci s-au apropiat sensibil de mentalul contemporan. Emmanuel
Lévinas (Totalitate si infinit) reabiliteaza placerea, din rusinea
pascaliana in fenomen firesc, considerand-o o modalitate prin
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care viata se raporteaza la propriile-i continuturi, un ,,fapt uni-
versal al existentei umane”. Ea este ,,insusi freamatul eului”,
vibratia afectivitatii si a sentimentului, valorile primordiale ale
trecerii prin lume. Considerand viata la modul originar fericita,
cei ce se priveaza de deliciile placerii, cei care-i extirpa savorile
esentiale, vadesc posesia unui ,,suflet castrat”. Raportul omului
cu durerea si bucuria este cumva asemanator celui cu hrana:
el exista prin ele, dar in acelasi timp /e exista, le extrage din
obiectualitatea lor independenta si si le atribuie. Le ,,asigneaza”,
dupa expresia compatriotului siu Jean-Luc Marion (In plus.
Studii asupra fenomenelor saturate), propriului corp. Suferinta
insa la Marion capata proportii apocaliptice: ,,suferinta ma tin-
tuieste de mine insumi asa cum suntem tintuiti de sol”. Fierul
sau focul ce rdnesc trupul nu mai au o existentd in sine, nu
mai apartin lumii, ci au invadat subiectul definitiv, l-au prins
in captivitate; distanta dintre ei s-a aneantizat. ,,Ma sufar prin
ele. Odata cetatea cuceritd nu ma mai pot retrage intr-un turn
mai indepartat”. Asa cum ego-ul, odata fixat de corp la nastere,
nu se mai rupe de el decat la ultima suflare, flacara sau sabia
vatamatoare devin raul impetuos ce afecteaza toate lucrarile vii
ale omului si care, in reiteratie, ,,md asigneazd mie insumi ca
trup”: il supra-prinde de corpul sau, inca si incd o data, ,,asa
cum prinzi pe cineva de gat”. La Lévinas, cam aceeasi idee era
exprimatd in terminologie cu nuante de metafizica. Sau, ca sa
zicem asa, de metasomatica: ,suferinta fizica, in toate gradele
sale, este o imposibilitate de a ne detasa de momentul existentei.
Eaeste imposibilitatea de a ne detasa de fiinta (subl. n.)... Ea este
facuta din imposibilitatea de a fugi si de a da inapoi” (Le temps et
[’autre, citat de J-L Marion). Mai mult, ea spulbera insasi logica,
logica naturii si a istoriei, 1ar in cazuri extreme (holocaustul),
chiar si a transcendentei (,,sfarsitul teodiceei”). i extenueaza
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operatorii si silogismele: ,,Boala durerii, vatamarea insasi, este
izbucnirea si articularea celei mai profunde absurditati” (Intre
noi. Incercare de a-1 gandi pe celalalt). ,Inutila”, ,gratuitd”,
,rau de dragul raului”, ,,suferintd pentru nimic” — doar cateva
predicate 1évinasiene cu o profunda rezonanta eticd. Durerea nu
1arta nicio disciplina a gandirii.

,»Asa cum prinzi pe cineva de gat” — poate cea mai expresiva
formulare a manifestarii acestei calamitati care scoate fiinta
umand de pe traiectul ei firesc, o exportd din lumea comunad in
infra-lumea suferintei: spatiu din interiorul caruia, atat cat mai
izbuteste sa priveasca, suferindul vede in tonuri neverosimile
locurile din care tocmai a fost expulzat. ,,Infralume” desfigurata,
in contractie relativistd pana la punctul de singularitate in
care limitele ei se lipesc mazgos de suprafata epidermica, de
contorsionata margine tremurdtoare a fapturii, asemeni unui
vesmant infect, opresiv, sufocant, ce nu permite nici evadarea,
dar nici continuitatea. Nici supravietuirea, nici extinctia. In care
timpul, la antipod, se opreste in loc neputincios. O noapte in
dureri acute nu sfarseste, asa cum pentru un ipotetic astronaut
ce nimereste la orizontul unei gauri negre clipele au devenit
insasi eternitatea. Si priveste aiurit indardt, catre univers, la
inconceptibila, la dementa sa zbatere fara traiect ori liman. La
inconsistenta sa emfaza, la suficienta a ceea ce-i plasmuit din
insuficienta insdsi. Durerea nu numai doare. Durerea adjudeca.
Durerea aplicd asupra victimei legile tenebroase ale incom-
patibilitatii cu lumea. Si cu el insusi. Axiomele zabrelelor de
neclintit. Ale libertatii devenite persiflare. Durerea revelaza in-
tunecand. Durerea ilumineaza cu lumina neagrd a zddarniciei,
cu scanteierile de funingine ale neantului. Durerea dezagrega
nu doar orice proiect, ci chiar posibilitatea vreunei intreprinderi.
Durerea dezmembreaza nu numai idealuri si credinte, ea des-
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trama Insasi destramarea devenita un predicat orb ce nu-si mai
gaseste iluzia pe care si o devasteze. Glorie? Intr-adevir, e
gloria neoplasmului ce devoreaza meticulos viscerele. Folosul
omului? Induiositor slogan. Dar, oare, omul cui foloseste?

,»91 1n acele zile oamenii vor cduta moartea si nu vor gasi-o,
si vor dori sa moard si moartea fuge de dansii” (Apocalipsa
Sfantului loan Teologul). Imagine fatisa a ceea ce Emmanuel
Lévinas urma sa exprime fenomenologic. Este unul dintre cele
mai sumbre (citeste cinice) versete pe care un text sacru l-a
putut asterne. Dar se pare cd imaginatia niciunei fiinte, oricat
de incrancenate, oricat de intransigente, si care se apleaca dea-
supra unei coli de hartie (fie ea papirus, pergament sau orice
altd urzeald) n-are suficienta anvergura pentru a concura na-
tura. Care, in neasemuitul ei nesat al incercarilor, a inventat,
printre multe altele, afectiunea numitd fibromialgie, in care
durerile nu contenesc indiferent de analgezicele ori opioidele
administrate, neexistand vreun tratament aplicat pe cauze, intru-
cat ele nu se cunosc. Dar mai existd si o alta, din fericire (!)
extrem de rard (doar 15 familii de pe planetd sunt inregistrate
cu acest diagnostic), eritromelalgia, la care pragul neuronal de
declangare a durerii e atat de scazut Incat totul, dar absolut totul
o provoaca: aerul inspirat, alimentele ingurgitate, excretia, orice
miscare, orice atingere, inclusiv cea a adierilor de vant. Poate
ca si gandurile, dacd se mai pot manifesta la acesti nefericiti,
le prabusesc fiintele in inepuizabile rafale de junghiuri. Ei ,,isi
traiesc vietile Intr-o perpetud agonie”, ne spune cercetatorul
Monty Lyman, ceea ce ne poate conferi o imagine lugubra a
infernului. Infern aflat deocamdata in faza de experiment pe un
esantion uman ,,reprezentativ’...

Intr-adevar, durerea este nemarginitd. Eminescu nu a rostit o
metafora.
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Dimpotriva, este singura intrupare a infinitului in marginirea
lumii reale. Este proiectia sa, vai, de o cruntd concretete, in
substantialitatea finita ce ne alcatuie. E unica determinatie ce
iese din sfera gandirii matematic-abstracte si speculative si ne
zdruncina existentele cu violenta ilimitarii sale. Si ne dd masura
dimensiunii noastre precare. Parcd soptindu-ne clipa de clipa:
, Vrel infinit? Tine-1!”

Sé revenim 1nsa la joc. La cel ,,clasic” pe care Huizinga il Tm-
prastie pe toate meridianele si paralelele infaptuirilor, compor-
tamentelor, atitudinilor si gandurilor omenesti. Si care, pe ne-
simtite, se transforma la un moment dat in necrutatoarele stihii
ale competitiei lui Neumann. Dar oare el (jocul) nu 1si Intinde
expansivele-i tentacule si dincolo de ele? Intr-o generalizare de
proportii universale ce cuprinde Intr-o singurd arend oameni si
zel, fizica si metafizica la un loc? Istoricul olandez insinueaza
limpede in acest sens: ,,am luat jocul in intelesul lui cotidian
evident si am vrut sa evitam scurtcircuitul spiritului, care de-
clard ca totul este joc. La sfarsit insa, la capatul demonstratiei
noastre, ne asteapta totusi aceastd conceptie si ne sileste sa
dam socoteald (subl.n.)”. Pare ca Johan Huizinga a fost tarat de
propriul demers intr-un spatiu necunoscut, angoasant, pe care
nu-1 luase initial in calcul. Si pe care nu-l1 mai poate gestiona
conceptual. Imediat dupa aceea ne trimite iardsi la antichitatea
greceascd. La o stupefianta afirmatie a lui Platon care e atat
de departe — si de aproape — de idealizanta sa desubstantiere a
principiilor substantei. De data asta ambele se cuprind intr-o
sarabanda ludicd in care materie si esenta, corp si idee, oameni
si zei participd la o olimpiada gigantica. Dar, evident, nu pe cu-
loare egale: ,,Dumnezeu este din natura sa vrednic de tot zelul
celui fericit, Insd omul, cum am spus si mai sus, nu este decdt
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o jucarie construitd de Dumnezeu, $i rostul nostru cel mai bun
este sa-1 onoram cu jocurile noastre (subl.n.)” (Legile; evident,
notiunea de Dumnezeu are altd semnificatie la grecii antici decat
la crestini). Ca atare, Intemeietorul a creat lumea ca joc in care
piesele jocului creeaza alte jocuri, spre satisfactia creatorului ei.
Si, probabil, spre amuzamentul pitorestii pleiade de zei, dupa
cum spune Socrate: ,,31 zeilor le place hazul” (Cratylos). Mare-
tele infaptuiri umane, privite de la nivel transcendental, apar
drept o fascinanta zbenguiald de puluri pe o tabla frumos lacuita.
Incat afirmatia lui Liiceanu conform céreia omul, prin culturd,
se transforma din piesd jucatd in jucdtor, isi pierde relevanta.
Omul a fost si raméne pentru totdeauna piesa jucata, chiar daca
in anumite faze (recte cultura, jocul sau de inegalabil sublim) el
este jucat sa-l joace pe jucator!

E greu de patruns in nespusele lui Platon care, in afirmatia
citatd mai sus, a fost extrem de laconic. Mai degraba a azvarlit-o
spontan n text decét sd fixeze prin ea capatul vreunei secvente
demonstrative. Dar poate fi un exercitiu de imaginatie interesant
sa incercam sd mergem mai departe pornind de la aceasta pre-
misd. Ca atare, cum ar putea functiona mecanismul jocului
inventat de zei? Care-i sunt regulile, care sunt modalitatile prin
care ei determina miscarile pieselor? Cat de departe poate merge
acest mega-joc?

Un joc, in general, contine trei elemente principale: jucatorul/
ii, piesele si instrumentul/ele prin care jucdtorul/ii mutd piesa.
Fie acesta mana sau alt membru, crosa, paleta, mingea, bata
etc. Instrumentul e cel ce da dinamica jocului, intermediarul
prin care piesa urmeaza traiectul impus de jucator. Ori prin
care piesa interactioneaza cu celelalte piese, fie ele margele de
sticla ori ipochimene din carne si sange. In cazul de fata, ins-
trumentul este nevazut. Nu observam tije sau sfori, nici bile ori
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stachete ce vin din cer si ne misca trupurile pe harta planetei.
Dar, chiar invizibil, intrumentul manipulator e incontestabil.
Si teribil de eficient. Sunt, evident, foarte multe, insa cel mai
redutabil e durerea. In durere se pun pe tabla piese noi de joc;
cu intensd durere e eliminat tot ce nu mai e de folos. Durerea
calauzeste mutdrile piesei din patratica in patratica pana la
capatul itinerariului cand, daca a izbutit sa-si duca poteca pana
acolo, e aruncata dincolo de marginea tablei, in haul necunoscut.
Cand intalneste o patraticd ocupatd, instrumentul o pune sa-i
anihileze ocupantul, cu riscul de-a fi ea Insasi lichidatd. Caci
instrumentul stie, dar nu tine cont ca acolo se afld o piesa ase-
mandtoare, cu schema ei legitima de joc. Instrumentul, cu lectia
neumanniand bine asimilata, il inghesuie sa-si urmeze strategia
fara menajamente. Esenta e izbanda cu orice pret. Cea mai
puternica invinge. Celelalte nu valoreaza nimic. Important — si
incitant — e doar duelul, confruntarea, incrancenarea insotita
de racnetele victoriei si de gemetele de durere ale Tnvinsului.
O perpetua lupta de gladiatori in care nisipul inrosit al arenei
starneste ovatiile exaltate ale urmaritorilor.

Insa instrumentul-durere are un ajutor nu mai putin aprig.
Caci singur nu poate struni miliardele de piese ce se astern si
se perinda pe tabla. Iar daca s-ar stradui, excesul lucrului sau ar
gripa In cele din urma jocul. Este vorba de frica de durere, de
acea aprehensiune a permanentei posibilitati de ivire a durerii,
starnind spaima piesei cd ar putea fi atinsd oricdnd, nemijlocit
st ireversibil, de taisul instrumentului. Inclusiv dupad ce 1si va fi
parcurs, cu chiu cu vai, drumul. Ca dincolo de marginea tablei
va da peste alte instrumente, si mai necrutatoare, inimaginabil
de crude, ce-i vor transforma clipele nesférsirii intr-o rana des-
chisd si vesnic reinnoitd, asemeni ficatului lui Prometeu scor-
monit temeinic de vulturii caucazieni. Ea ii timoreazd pasii
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printre patratele, o determind sa aleagd itinerarii obscure, ino-
dore, venerand crispat instrumentul ce-o urmareste ca o um-
bra, poate-poate il va indupleca, se va fofila si va nimeri la o
margine de tabld mai binevoitoare. Care i1 va rasplati truda si
frica Inteleapta a traiectoriei Incheiate, odata trecutd, cu fluxuri
de bunatati. Altele In schimb, acestea extrem de putine, cnd se
fixeazd pe cate o patraticd, incep sa construiasca in ea, cu ins-
piratie si aplomb, dar si cu apasdtoare durere, o adevarata tabla
cu patratele precum cea pe care chiar el se parcurge, evident, in
miniaturd; sperand cd ea va ramane incrustata acolo pe vecie, iar
piesele care 1i vor urma isi vor bucura trecerile cu frumusetea
el. Neimaginandu-si nicio clipd cd nici chiar marea tabla nu e
sortitd nepiericiunii, cd si Jucatorii se vor plictisi la un moment
dat de ea si o0 vor casa, impreund cu tot ce s-a intemeiat acolo.
Alte si alte piese umplu mereu chenarul, unele mereu flimande,
facandu-si zilele in nesabuinta de a semana valuri de suferinta
si de a acapara cat mai multe casute deja ocupate; ori batalioane
intregi urmarite permanent de obsesia instrumentului, aflate
mereu in bataia celor dinainte, atit de coplesite incat n-au forta
de a-si alege pasul catre urmatoarea patratica. Si care nu se
mai vad ajunse la liman, oricare o fi acesta. Putine cred insa ca
marginile tablei sunt neverosimil de aproape, ca nici n-apuca
sa se dumireascd de-a binelea pana au si ajuns la capat. Dar
majoritatea sunt convinse cad acestea au fost aruncate undeva
dincolo de orizont si ca istetimea lor le va cdlduzi negresit,
candva, In timpi pe care nici nu meritd sa-i intuiesti, inspre
limita plind de promisiuni. Nestiind niciuna ca tabla e una mai
speciald: are o singurd margine, dincolo de care nicio piesa, dar
absolut niciuna, n-are cum sa stie ce se afla. Ca singura partida
e tocmai cea in desfasurare. Ca e posibil sd o fi pierdut, in timp
ce altele, mai indarjite, mai impertinente, mai necrutitoare, cel
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putin vor fi gustat franturi efemere din distractia zeilor socratici
ce manuiesc instrumentele. Ca ea insasi nu e si nu va fi vreodata
unica pe tabld sau mai deosebitd decat altele. Ci e un participant
modest la un joc in care legile si strategiile se fac la un nivel pe
care nu are cum sd il inteleagd. Chiar mai putin decat isi intelegea
insusi Platon ideile producatoare de lucruri si intamplari.

Putin mai sus pusesem cea de-a treia intrebare legatd de cat
de departe poate merge mega-jocul. Un posibil (ne)raspuns
l-am putea eventual capata din partea fizicienilor. Cosmologii,
cel putin in ultimele decenii, incepand din vremea cand s-a
cam atins limita posibilitdtilor tehnologice de investigare, iar
puzderia de constructe si explicatii elaborate mental nu mai
pot beneficia de un minim experimentalism, sunt creatorii unor
mituri ce rivalizeaza con brio cu marile legende ale omenirii.
Cum incertitudinile fundamentale pe care le alegorizeaza si
unele, si altele, sunt cam aceleasi — caci intrebarile legate de
ratiunea existentei au ramas si s-au perpetuat inca de cand
omul a ridicat prima oard ochii spre cer — s-a modificat doar
stilul discursiv si personajele, eventual cu un plus de suport
matematic ce nu stitea la indeméana véanatorilor-culegatori.
Astfel, oul primordial a devenit fluctuatia cuantica, elefantii
ce sustin planeta, deformare relativista a spatiului, vacuitatea
materiei — universul holografic, viata de dupa moarte, transfer
al informatiei cerebrale pe suport de siliciu si multe altele.
Asemandtor stau lucrurile si cu joaca de-a lumea a zeilor lui
Platon.

»leoria universului simulat implica faptul cd universul
nostru, cu toate galaxiile, planetele si formele sale de viata,
este o simulare computerizatd meticulos programati. In acest
scenariu, legile fizice care guverneaza realitatea noastrd sunt, pur
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si simplu, algoritmi. Experientele pe care le avem sunt generate
de procesele de calcul ale unui sistem extrem de avansat”
— este ipoteza-soc pe care profesorul si cercetdtorul britanic
Melvin M. Vopson (Reality Reloaded: The Scientific Case for
a Simulated Universe), impreuna cu fizicianul roman Serban
Lepadatu, au incercat s o documenteze si argumenteze pornind
de la anumite legi fizice ce li s-au parut autorilor insuficiente
pentru a explica realitatea complet. Am fi, dupa analiza lor,
locuitorii unei lumi virtuale, a unui super-joc alcatuit de o mega-
tehnologie apartinand unei civilizatii trans-umane din viitor, ori a
uneia complet exterioare spatiului-timp asa cum noi il percepem
(ori traim doar iluzia de a-l percepe). Atat de perfectionata incat
a izbutit sd ne doteze cu senzatii, perceptii, ganduri si nazuinte,
amintiri, sentimente si tot ceea ce ne defineste ca oameni. Mai
mult, cu convingerea de neclintit ca suntem un gen de ratiune a
universului — in fapt o inseldtorie de calibrul a miliarde de ani-
lumina. Scenografia intregului este atat de amdnuntit procesata
incat omul-fantomd e capabil sd-si construiasca si tehnologia-
fantoma prin care poate patrunde in strafundurile materiei-fantoma
unde se entuziasmeaza ca a dat de capatul comportamentului
electronilor, cuarcilor si bosonilor: ei ingisi ndstrusnice micro-
fantome. Ori dezleaga misterele ADN-ului-fantoma exultand ca
a izbutit sd priceapad mecanismele prin care propriul sau spectru
s-a compus, prin chimii iluzorii, in ceea ce este el, intr-un adevarat
miracol” imaterial al bitilor. Insasi moartea, ce i-a fost agatata de
parcurs precum o sinistra coada, cu durerile ei infinte, este in fapt un
madrunt scurtcircuit in adancurile nestiute ale limbajului-masina.
Problematica, subiect inclusiv al unei binecunoscute ecranizari
(Matrix), este amplu dezbatuta de o pleiada intreaga de fizicieni
celebri (Sean Carroll, Frank Wilczek, Marcelo Gleiser, Neil
deGrasse Tyson etc.), dar si de filosofi contemporani de varf
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(Nick Bostrom, David Lewis ori David Chalmers). Dezbaterea
este mult prea abstract-tehnicista pentru a intra in detaliile ei.
In tot cazul, speculatia poate fi dusd mai departe in paradigma
borgesiana: daca o astfel de simulare e posibild, iar noi suntem
crochiul desavarsit efectuat de o supra-entitate superioara ne-
cunoscuta, cine poate garanta ca aceasta, la randul ei, nu este ea
insdsi o simulare efectuata de pe un nivel si mai Tnalt si pusa sa
,,S€ joace” simulandu-ne pe noi, pe aceeasi schema a jucariilor
lui Platon? Totul se transforma intr-un vertij al transferului de
halucinatie, intr-o radiografie a inexistentului. Incat exclamatia
exasperatd a lui Einstein din debutul textului, privitoare la
jocul cu zaruri, va fi sa fie si mai lipsitd de relevanta, intrucat
inclusiv jocul si Jucatorul respectiv ar deveni un joc al unor
puteri incognoscibile ce depasesc nu numai capacitatea umana
de gandire, ci pand si pe cea transendentd. lar asertiunea lui
Liiceanu, cum ca piesa jucata se transforma in jucator, de data
aceasta se intoarce la o sutd optzeci de grade: Jucatorul devine
el insusi piesa jucata!

Cand am citit prima oara aceastd ipoteza, chiar formulata si
dezbdtuta de personalitdti incontestabile ale stiintei si gandirii,
am luat-o ca pe o stranie dar amuzantd povestioard SF. Acum
insa, vazand evolutiile exponential-ingrijordtoare in tehnologia
informatiilor si in inteligenta artificiala, parcd zdmbetul a in-
ghetat Intr-un rictus. Dar nu pentru multd vreme. Caci indata
s-a si relaxat. Poate cad suntem noi prea scrupulosi. Poate pro-
blematizdm prea intens ceea ce in fapt, in marele ansamblu
al Jocului, nu constituie decat pseudo-probleme. Poate visam
nechibzuit la imparatiile Jucdtorilor. Oricum, pand cand inca
putem crede din toatd fiinta ca gustul cafelei pe care tocmai o
sorbim din ceasca provine din substantialitatea certd a boabelor
aromate recoltate de pe plantatiile columbiene, mai exista ceva
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de visat. Dacd vom constata insa candva ca si el e o insiruire
nesfarsitd de 0 s1 1, ne vom ldsa — nu vom mai avea incotro
— visati de Visatorul din visul unei serii tehnologice nesfarsite
de jucarii de visat. Poate existd si avantaje: sacaitoarele angoase
existentiale ce ne albesc noptile se vor flescai Intr-o somnolenta
lehamite algoritmica.

96 ARCA 3, 2025




Cosmin Victor Lotreanu

16 iulie 1995: 30 de anide

la discursul de la Vel d'Hiv.
Lungul drum al recunoasterii,
asumarii si reconcilierii

N ZIUA de 16 iulie 1995, presedintele Re-

publicii Franceze, Jacques Chirac, a rostit
un discurs cu ocazia comemorarii raziei de
la Vel d’Hiv (16/17 iulie 1942). Dupa mai
bine de 53 de ani, Franta a recunoscut si
asumat ceea ce s-a intdmplat in acele zile.
Calea de la crimd la recunoastere, asumare
si reconciliere nu este usoara, cu deosebire
atunci cand nsdsi conduita unui stat ntr-un
anume context istoric este pusa in discutie.
Adevarul ramane 1nsd singurul remediu pen-
tru a putea, Invatand din lectiile trecutului,
sd ne vindecam si sd ne reconciliem cu noi
ingine si cu ceilalti. lar istoria, dupd expresia
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binecunoscuta a lui Marcus Tullius Cicero in De Oratorae, sa
poatd rdmane ,,Invatatoarea vietii”, pentru ca tot ceea s-a in-
tamplat sa nu se mai repete niciodata.

Soarta evreilor a fost dramatica si tragicd in anii celui de
al doilea razboi mondial. Unul din punctele de cotiturd a fost
conferinta de la Wansee (20 ianuarie 1942) in care s-au dezbatut
nu exterminarea Tn masa a evreilor, care Incepuse deja, ci ,,co-
ordonarea deportirii si asasinatelor in masi planuite™. In con-
secinta, printre alte actiuni abominabile, autoritatile ,,Statului
Francez” de la Vichy?, impreuna cu responsabilii nazisti, au
planuit si pus in aplicare razia de la Vel d’Hiv. ,,Pe 16 iulie
1942, 4500 de politisti si jandarmi francezi au raspuns cererilor
naziste™. 12.884 de evrei din Paris si regiunea pariziana, barbati,
femei si copii, au fost arestati de la domiciliile lor la primele
ore ale diminetii, dusi la comisariatele de politie, ,,aruncati fara
menajamente in autobuze pariziene si furgoane ale Prefecturii
de Politie™. Grupati la stadionul numit ,,Vélodrome d’Hiver”,
au asteptat ,,in conditii inspdimantatoare trimiterea catre unul
din lagdrele de tranzit — Pithiviers sau Beaune-la-Rolande, ad-
ministrate de autoritatile de la Vichy™. Ulterior, parintii au fost
despartiti brutal de proprii copii si trimisi direct la Auschwitz.

' Volker Wagener, "Holocaust: 80 de ani de la conferinta de la Wannsee”,
20.01.2022, dw.com.ro.

?Urmare infrangerii Frantei de citre Germania din vara anului 1940, se for-
meazd, in cadrul asa numitei Zone Libere, Statul Francez (1940-1944), cu
capitala la Vichy, condus de maresalul Philippe Pétain, rdmas in istorie
atit ca eroul de la Verdun din primul razboi mondial dar si ca simbol al
colaborationismului cu Germania nazista. (n.a.)

* Annette Wievorka, “Analyse du discours de Jacques Chirac”, revista
L'Histoire, 16 martie 2016, disponibild la https://www.lhistoire.fr/analyse-
du-discours-de-jacques-chirac-du-16-juillet-1995

*Idem

*Ibidem
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Iar acestia din urma, redirectionati initial in lagdrul de la Drancy,
au ajuns tot la Auschwitz. Au supravietuit foarte putini dintre ei,
aproximativ o sutd. Restul, imensa majoritate a victimelor raziei
de la Vel d’Hiv, au fost gazate in ,,fabrica mortii” din actuala lo-
calitate Oswiecim.

Parafrazand titlul volumului Adrianei Georgescu, La inceput
a fost sfarsitul, cred ca lectura discursului rostit de presedintele
Jacques Chirac acum 30 de ani este elocventa in privinta con-
stientizarii, asumarii si recunoasterii crimei, desprinderii conclu-
ziilor necesare pentru a putea pasi cu incredere inainte, chiar
dacd demonii extremismului, negationismului si ocultdrii pro-
priei istorii sunt reflexe care vor disparea, cel mai probabil,
foarte greu... ,,Existd, in viata unei natiuni, momente care ra-
nesc memoria, ideea noastra despre tara. Acestea sunt evocate
cu dificultate, pentru ca nu stim intotdeauna sa gasim cele mai
drepte cuvinte pentru a reaminti oroarea, pentru a rosti durerea
celor care au trait tragedia, celor marcati pentru totdeauna
in suflet si trup de amintirea acestor zile de lacrimi si rugsine.
Este greu sa evoci astfel de momente pentru ca acele ceasuri
intunecate ne pangaresc pentru totdeauna istoria §i constituie
o jignire la adresa trecutului si traditiilor noastre. Da, nebunia
criminala a ocupantului a fost asistata de francezi, de Statul
francez... Aufost scene atroce: familii despartite, mame separate
de proprii copii, batrani — dintre care unii, luptatori in Marele
Razboi®, si-au varsat sangele pentru Franta... aruncati fara
menajamente in autobuze pariziene si furgoane ale Prefecturii
de Politie... Pentru toti cei arestati, incepe o lunga si dureroasa
calatorie spre infern... A fost doar inceputul ororii. Au urmat

¢ Denumire data primului razboi mondial (in original “la Grande Guerre”),
n.a.
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alte razii si arestari. La Paris §i in provincie. Saptezeci si
trei de trenuri au plecat spre Auschwitz... Tora obliga fiecare
evreu sa-si aminteasca. O fraza ce revine mereu §i spune: nu
uita niciodata ca ai fost un strain §i un sclav pe pamanturile
Faraonului. Cincizeci de ani mai tarziu, fidela Legii sale, dar
fara ura si razbunare, comunitatea evreiasca isi aminteste §i
alaturi de ea Franta intreaga. Pentru ca cei sase milioane de
martiri ai Shoah sa traiasca. Pentru ca astfel de atrocitati sa
nu se mai intample niciodata. Pentru ca sangele Holocaustului
sa devina, dupa cuvintele lui Samuel Pisar, sangele sperantei...
Cdnd la portile noastre, chiar aici, anumite grupuri, publicatii,
studii, partide politice, se dovedesc a fi purtatoare, mai mult sau
mai putin transparente, ale unei ideologii rasiste §i antisemite,
atuncivigilenta care va animad si ne anima trebuie sa se manifeste
cu mai multa forta decdt oricand... Crimele rasiste, apararea
tezelor revizioniste, toate tipurile de provocari, micile fraze,
cuvintele aparent inofensive, se inspira de la aceeasi sursa. A
transmite memoria poporului evreu, suferintele si lagarele. A
marturisi o datd §i inca o data. A recunoaste greselile trecutului
si ale statului. A nu oculta nimic din orele intunecate ale
istoriei inseamna concret a apara o idee a Omului, a libertatii
si demnitatii sale... In acest moment al reculegerii si amintirii,
aleg sa sper... Aceste valori (libertate, justitie, toleranta),
fundamentale democratiilor noastre, sunt astazi decapitate in
Europa insagsi, sub ochii nostri, de adeptii purificarii etnice.”
Sa stim sa invatam lectiile istoriei. Sa nu acceptam sa fim
martorii pasivi sau complicii inacceptabilului. Acesta este
sensul mesajului lansat principalilor nostri parteneri la Londra,

7 Cel mai probabil vorbitorul se referd la Srebrenica si Sarajevo, in contextul
razboaielor din fosta Iugoslavia, in desfasurare in anul 1995. (n.a.)
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Washington, Bonn. Daca dorim, impreund putem da o lovitura

acestui fenomen care ne distruge valorile si, din ce in ce mai mult,
risca sa ameninte Europa intreaga...Franta, patria Luminilor
si a Drepturilor Omului, loc al gazduirii, Franta, in acea zi, a
infaptuit ireparabilul. Incdlcandu-si cuvantul, a predat caldilor
pe cei pe care trebuia sa-i protejeze...Pastram cu totii in ceea
ce-i priveste o datorie imprescriptibila... ®. Discursul cuprinde,
firesc, si descrierea ,,Frantei Libere” a generalului Charles de
Gaulle, care a luptat cu fermitate incd din primele momente
impotriva nazismului. Franta a Tnsemnat totodatd ,actiunea
eroica §i fraterna a multor familii” in privinta salvarii evreilor.
Presedintele Jacques Chirac nu avea cum sa nu se refere, ca
om politic gaullist, la ,,o anumita idee despre Franta’®, dreapta,
generoasa, fidela traditiilor sale, geniului sau creator. Aceasta
Franta nu a fost niciodata cea de la Vichy. Nu a fost mult timp la
Paris. Este Franta din nisipurile libiene si de oriunde se lupta
francezii liberi. Este la Londra, personificata de generalul de
Gaulle. Prezenta, unica §i indivizibila, in sufletul acelor fran-
cezi, drepti intre natiuni care, in cel mai intunecat moment al
dramei, salvand vieti si punandu-si in pericol propria viata, asa
cum scrie Serge Klarsfeld, trei sferturi din comunitatea de evrei
rezidenta in Franta, au dat viata a tot ceea ce are ea mai pretios.
Valorile umaniste ale libertatii, justitiei si tolerantei, care sunt
Sfundamente ale identitatii franceze si ne obliga pentru viitor”.

8 ,Alocutiunea domnului Jacques Chirac, Presedintele Republicii, privind
responsabilitatea statului francez in deportarea evreilor din timpul celui
de al doilea razboi mondial si valorile justitiei, libertatii si tolerantei care
structureazd identitatea francezd’, Paris, 16 iulie 1995, conform www.
elysee.fr

? In original ,,une certaine idée de la France”, afirmatie celebrd a generalului
Charles de Gaulle (n.a.)
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Cateva repere sunt importante: Vel d’Hiv (,,Vélodrome
d’Hiver”) este denumirea Palatului Sporturilor, situat in aron-
dismentul 15 al Parisului, inaugurat in anul 1910 si demolat
in anul 1959. Putea gazdui pana la 17.000 de spectatori, iar in
acest loc s-au desfasurat curse de ciclism, meciuri de box si
hochei. Un spatiu al relaxarii devenit dintr-o data o hecatomba.
Un episod caruia i-au trebuit decenii pentru a fi deplin asumat.
,, Trecutul care nu trece”'?, refuzul de a accepta responsabilitatea
crimei, toate acestea au fost reflexe comune multor state si
societati din Europa postbelica, inclusiv pentru generatiile care
nu au fost contemporane cu cele Intdmplate. Bundoard, iata
cele scrise in jurnalul Le Monde din 8 septembrie 1945: ,, Vel
d’Hiv a fost Tnapoiat proprietarilor si, in consecinta, sportului.
Vor fi din nou organizate gale pugilistice si reuniuni cicliste”!".
Exprimare lacunard, cuvinte seci care nu au amintit deloc de cea
mai mare razie efectuata in vestul Europei in care, de asemenea
o premierd, femei si copii, dintre care aproximativ 800 cu varsta
mai mica de 6 ani, au fost arestati si ulterior asasinati in lagarele
de concentrare. Totusi, adevarul sau o parte a acestuia a fost
mentionat incd de la prima comemorare din 21 iulie 1945. Au
luat cuvantul Berthe Frank, nascuta in Romania'?, arestatd la 16
tulie 1942 si deportata la Auschwitz, respectiv Marcel Prenant,
fost deportat la randul sdu. Razia de la Vel d’Hiv a fost descrisa
cu acuratete: ,,O operatiune masiva a politiei franceze impotriva
evreilor, la Paris si 1n intreaga tard, purtatd cu masuri salbatice si

10, Vichy, un passé qui ne passe pas’, Eric Conan et Henry Rousso, ed. Fayard,
1994.

1 Vichy était-il la France? Le Vel d'Hiv et sa mémoire’, Sébastien Ledoux, ed.
JC Lattes, mai 2025. pp.11.

2Idem, pp.20
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revoltatoare, luate mai ales impotriva copiilor”'. A fost dezvelita
o plachetd comemorativa cu urmatoarele cuvinte, putem spune
imprecise: In memoria ,,victimelor persecutiilor rasiale internate
aici la ordinele ocupantului nazist”'*. Am reflectat asupra acestor
prime manifestdri comemorative si m-am gandit la titlul piesei
de teatru scrise de Eugene O’Neill, Lungul drum al zilei catre
noapte. De ce nu, un lung drum al noptii catre zi, marcat de
o evolutie dificild si lentd a recunoasterii depline a tragediei.
Germania nazista a fost desemnata initial autor al raziei de la
Vel d’Hiv. Functionarii Frantei de la Vichy au avut rolul de
executant al unor decizii a caror paternitate nu le-a apartinut.
Inclusiv manualele scolare, pana in anii ‘60 ai secolului trecut,
au cuprins exprimdri precum ,,arestarea si deportarea a 4000 de
copii evrei, in iulie 1942, de catre autoritatile naziste™'>. Cola-
borarea activa a regimului de la Vichy a fost trecutd sub tacere.
Practic, s-a recunoscut ca este vorba de o drama a evreilor, dar
nu de o parte care sa se circumscrie memoriei nationale. Mai
tarziu, si datorita aparitiei cartii intitulate La Grande Rafle du
Vel d’Hiv, autori Claude Levy si Paul Tillard, cele intamplate la
16/17 1ulie 1942 au devenit dintr-o datd un subiect de dezbatere
nationald. Bundoara cuvintele din prefata semnata de Joseph
Kessel: ,,Vichy, prin politia sa, a arestat 13.000 de evrei. Intr-o
zi! Intr-o singura zi! Si, din revelatie in revelatie, ajungem la cea
mai sinistrd dintre acestea si descoperim rolul hotarator jucat de
Pierre Laval'® in decizia de a deporta inclusiv copiii. Inclusiv

BIbidem, pp.20

“Ibidem, pp.21.

*Ibidem, pag.41

¢ Om politic francez, deputat, primar de Aubervilliers, ministru, prim mi-
nistru in timpul regimului colaborationist de la Vichy. (n.a.)
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copiii! Toate acestea sunt aici, in carte. Sa le citim!”"’. In julie
1972, la comemorarea a 30 de ani de la razia de la Vel d’Hiv a
retinut atentia declaratia unui supravietuitor, Lazare Pitkowicz:
,»Nu au fost germani, ci doar politisti francezi”'®. Deci, doar
o chestiune de timp pana cand, in 25 mai 1976, Pierre-Henri
Teitgen'® a afirmat urmatoarele cuvinte, cu valoare de sentinta:
,,Colaborationismul de la Vichy a fost participare la genocid”.
O prima recunoastere, cu valoare sentimental-personala, a fost
cea a presedintelui francez Valéry Giscard D’Estaing?!, rostita
cu ocazia prezentei sale la Auschwitz, din 18 unie 1975: ,,Noi
i-am vazut plecand, eu i-am vazut plecand. Dimineata de 16
tulie 1942 am fost treziti de zgomotul neobisnuit al autobuzelor
ce parcurgeau bulevardele Parisului Tnainte de ivirea zorilor.
Intreziream siluetele intunecate cu micile lor valize. Cateva ore
mai tarziu, am aflat ca este vorba de evrei arestati in zori si gru-
pati la Vélodrome d’Hiver. Am observat cd printre ei erau copii
de varsta noastrd, inghesuiti si nemiscati, cu privirea si fetele
lipite de geamuri, in timpul traversdrii unui oras incremenit, la
ceasul somnului cel mai dulce. Ma gandesc la ochii lor negri
si incercanati care au devenit mii de stele in noapte.”” Res-
ponsabilitatea regimului de la Vichy nu a fost punctata cu subiect
si predicat, Tnsa zorii zilei care au marcat, cum spuneam, lunga
iesire din noapte, deja se intrevedeau la orizont. Succesorul lui

17Ibidem, pag.49

'8Ibidem, pag.53

1 Avocat si deputat francez, ales in anul 1976 judecitor la Curtea Europeand
a Drepturilor Omului, conform Letizia Fiorillo Dello Russo, https://irdo.
ro/irdo/pdf/417 en.pdf.

2 Sébastien Ledoux, op.cit., pp.55

21 Om politic francez, ministru, deputat, presedinte al Republicii in perioada
1974-1981. (n.a.)

22Sébastien Ledoux, op.cit., pp.57
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Valéry Giscard D’Estaing, presedintele Frangois Mitterrand® a
mers la randul sau mai departe. A participat, o premiera pentru
un sef de stat, la comemorarea raziei, Insd nu a rostit nicio
alocutiune. A sustinut cu alte ocazii cd actiunea reprobabila
si criminala a fost inféptuitd de un regim (Statul francez de la
Vichy) care nu a reprezentat Franta, ci a fost un accident istoric,
nul si neavenit, cu o existenta efemera la scara istoriei. Punctul
de vedere al presedintelui Mitterrand s-a fundamentat pe ordo-
nanta guvernului provizoriu francez din 9 august 1944, care a
stipulat ,,restabilirea legalitatii republicane”**. Seful statului a
participat la comemorarea a 50 de ani de la razia de la Vel d’Hiv
(iulie 1992), dar rostirea unei alocutiuni de catre presedintele
de atunci al Consiliului Constitutional, Robert Badinter, a atras
atentia. Poate mai mult ca niciodatd acesta a fost momentul in
care, dupa cum a spus odinioard Lorenzo de Medici, ,,timpul
revine”: ,,Copiii de la Vel d’Hiv, arestati urmare instructiunilor
Statului francez si deportati ulterior, cu acordul sau, mai grav,
la solicitarea lui Laval, simbolizeazd crimele regimului de la
Vichy impotriva evreilor”®. Conduita presedintelui Mitterrand
a fost incarcatd de o anumitd ambiguitate, daca ne gandim la
depunerea anuala a unei jerbe de flori la mormantul lui Philippe
Pétain?® (cu siguranta datorita rolului sdu in primul rdzboi mon-
dial), dar si la semnarea unui decret care a instituit ,,ziua nationala
comemorativd a persecutiilor rasiste si antisemite comise sub
autoritatea asa-zisului guvern al statului francez 1940-1944"%7.

# Om politic francez, deputat, ministru respectiv presedinte al Republicii
Franceze in perioada 1981-1995 (n.a.)

#Sébastien Ledoux, op.cit., pp.76

»Idem, pp.77

2 Supranumit ,.eroul de la Verdun” (n.a.)

77 Sébastien Ledoux, op.cit., pp.79
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Cel care s-a pronuntat decisiv in privinta responsabilitatii
raziei de la Vel d’Hiv a fost, dupa cum am mentionat, presedintele
Jacques Chirac.?® Discursul sau de acum 30 de ani a fost anuntat
si precedat de gesturi hotirate si simbolice. In data de 18 iulie
1986 a participat, o premiera pentru un prim ministru al Frantei®’,
la comemorarea acesteia. Cu acest prilej a fost dezvelita o pla-
cheta cu urmatorul text: ,,4115 copii, 2916 femei si 1129 barbati
au fost internati In conditii inumane de politia guvernului de
la Vichy, la ordinele ocupantului nazist.”*° Premierul Chirac a
rostit o alocutiune care s-a subsumat, pentru prima datd, unei
responsabilitati la nivel de stat: ,,Evocarea propriului trecut nu
se poate rezuma doar la comemorarea momentelor glorioase
ale istoriei noastre. Trebuie ca memoria cetatenilor nostri sa-si
aducd aminte de orele cele mai intunecate. Daca este necesar
ca eroii nostri sa se bucure de onoruri, victimele trebuie si
primeasca in mod egal omagiul natiunii.””*' Vorbitorul a evocat
,,Zile de rusine si lacrimi”™* si, totodata, faptul céd ,,avem fata de
toate aceste victime o datorie imprescriptibila.”*

Discursul lui Jacques Chirac din 16 iulie 1995 a fost acceptat
si salutat de imensa majoritate a mediului politic si social intern.
Au existat voci, in special ale extremei drepte, care au atacat
continutul discursului prezidential, insa la nivel politic consensul
a fost transpartinic. Jacques Chirac, intr-o anumita masura, ,,a

2 Om politic francez, deputat, primar al Parisului, ministru, prim ministru
(1974-1976, 1986-1988) respectiv presedinte al Frantei in perioada 1995-
2007. (n.a.)

#Tacques Chirac era premier la data respectiva (1986-1988), n.a.

*Tbidem, pp.69

' Tbidem, pp.69

2Tbidem, pp.69

3 Ibidem, pp.70
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creat sau a recreat istoria’* in 16 iulie 1995, recunoscand res-
ponsabilitatea statului francez in privinta raziei de la Vel d’Hiv.
Discursul a ramas o mostenire politica si morald pentru generatiile
politice care s-au succedat. Presedintele Emmanuel Macron a
inaugurat, in anul 2017, o ,,gradina memoriald a copiilor din
Vel d’Hiv’*, in care pe un zid sunt trecute numele, prenumele
si varsta celor 4000 de copii deportati. lar monumentul din
Paris, opera a sculptorului Walter Spitzer si arhitectului Mario
Azagury, impresioneaza prin dramatism si ilustrare a unor clipe
atroce. Hannah Arendt, autoarea acelei atiat de rascolitoare
formule intitulate ,,banalitatea raului”, a afirmat la un moment
dat cd ,,in conditii de tiranie este mult mai usor s actionezi decat
sa gandesti”. Multi au actionat atunci in numele tiraniei, dar
merita reamintite si figurile celor care au infruntat-o. Politistul
francez Théophile Larve si-a prevenit proprii vecini, familia
Lictensztajn, asupra iminentei razii si i-a ajutat sa se refugieze
in sudul Frantei.’¢ Astfel de exemple, dar in primul rand cele re-
paratorii, de asumare deplina si neuitare, sunt fundamentale in a
reflecta la ceea ce odinioara a spus Jean Jaurés®’: ,,ziua de astazi
este inceputul reconcilierii de maine”. lar presedintele Jacques
Chirac s-a gandit probabil la cuvintele aceluiasi Jean Jaures,
afirmate cu mult timp nainte, actuale atunci si acum, pentru ca
toti suntem in rand cu istoria, traind alaturi de ea: ,,Curajul con-
sistd in a cduta adevarul si a-1 afirma”.

3 Conform Franz-Olivier Giesbert, ,,Chirac. Une Vie”, ed. Flammarion, 2016,
pp.630

3> Sébastien Ledoux, op.cit.,, pp.86

3 Conform ”United States Holocaust Memorial Museum”, articol ,,La rafle
du Vel ’Hiv”.

Doctor in filosofie, deputat francez (n.a.)
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glinda dinaintea potopului:
treninguri, cartofi pai si
scufundarea noastra cea
de toate zilele pe canapea.
Apocalipsa incepe cand
ramai fara chipsuri

Teatrul Clasic ,,Joan Slavici” din Arad. Spectacolul:
Inainte de potop sau Noi sd fim sdndtosi, o adaptare
dupé fratii Presnyakov. Regia Alexandru lanasi.
Cu actorii: Roxana Sabau, Medeea Chiriac, Andrei
Elek, Stefan Dogaru, Alex Popa, Calita Nantu,
Ioana Cheregi, Carmen Vlaga Bogdan, Tudor Jula,
Robert Pavicsits, Stefan Statnic, Alina Vasiljevi¢
si Angela Petrean Varjasi. Dramaturgia: Daria
Ancuta; decorul si costumele: Irina Chirila. Data
premierei: 28 iunie 2025.

OUA PREMIERA de la Teatrul Clasic
»loan Slavici” din Arad propune o
incursiune-parabold tragicomica in imagi-
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narul contemporan, pornind de la textul semnat de fratii Oleg
si Vladimir Presnyakov, dramaturgi rusi recunoscuti pentru u-
morul lor amar si finetea observatiei sociale. Inainte de potop a
fost montatd pentru prima data in Ungaria, la Teatrul Thalia, sub
titlul Barca, iar in Romania a cunoscut o prima versiune scenica
in noiembrie 2012, pe scena Teatrului Maghiar de Stat ,,Csiky
Gergely” din Timisoara, in regia lui Szabd Mat¢.

Spectacolul spune povestea lui Eon (intr-o interpretare echi-
librata, Andrei Elek), un barbat aparent obisnuit care, confruntat
cu perspectiva unui potop iminent, cauta o salvare, nu doar
fizicd, ci si existentiald, pentru sine si familia sa. Sub aparenta
simplitate a actiunii, textul este profund impregnat de ironie si
aluzii la societatea de consum, invitdnd publicul la reflectii in-
comode, dar necesare: ce mai are valoare astizi? Cine (sau ce)
merita cu adevdrat admiratia noastra? Unde se traseaza granita
dintre ceea ce se poate ardta si ceea ce trebuie doar sugerat? Cum
ne raportam la ceilalti, spunand da sau avand curajul unui nu
clar? De ce ne lasam sedusi de pseudostiinta, de sarlatani si guru
de ocazie, care ne promit salvarea printr-o simpla ,,conectare la
sine”?

Fratii Presnyakov aduc in prim-plan o realitate familiara, dar
profund tulburétoare, recuperand din gandirea stoicd ideea ca
retragerea din lume nu este o solutie, ci o forma de renuntare.
In locul evadarii, ei propun luciditatea: o vigilentd constanta, o
atentie congtienta fati de sine si fata de ceilalti. Intr-un interviu,
Oleg Presnyakov afirma: ,,Suntem intr-o criza, atat intelectuala,
cat si afectivd. Sperantele se transformd adesea in dezamagiri. Si
totusi, continudm sa credem ca la capdtul acestui impas se afla
un nou inceput”. Aceasta credinta fragila, dar esentiald, pare a fi,
in fond, miza profunda a spectacolului.

Cu gandul la criza societatii romanesti, tanarul regizor Alexandru
Tanasi impregneaza textul fratilor Presnyakov cu insertii scenice
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Tudor Jula, alaturi de Carmen Vlaga Bogdan (Veta), convinge in rolul lui Chiriac, aducand nuanta si
forta scenica. Desi insertia poate fi discutabila ca relevanta, actorul surprinde placut prin claritate,
expresivitate si o evolutie vizibila fata de aparitiile anterioare.

care transpun, cu acuitate, degradarea vizibila a realitatii in
multiplele ei straturi. Montarea sa reuseste sd capteze tensiunile
vremii: atat la nivelul gandirii (criza valorilor, absenta reflectiei
critice, superficialitatea ideilor) cat si in registrul trdirilor afec-
tive (dezorientarea emotionald, lipsa empatiei, ricirea sau
recalibrarea legaturilor umane). Oricum am privi, realitatea pare
ca o ia inaintea teatrului, care, la randul lui, este chemat (sau ar
trebui sd fie) sa reflecte, ca o oglinda lucidd, ceea ce suntem. Iar
in aceastd oglindd ce ni se asazd in fata, ce vedem? O deziluzie
generalizatd: fata de autoritate, fatd de promisiunile sociale, fata
de insdsi sustenabilitatea lumii in care traim.

Insertiile video, concise dar expresive, contureaza o societate
dependenta de retelele sociale, una care a abandonat gandirea
critica in favoarea conformismului, reproducand modele fira
discerndmént. Oglinda pe care suntem invitati sd o privim fara
menajamente este, de fapt, chipul societatii de consum. O viata
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trditd in exces, in risipa, sau poate o viatd care nu mai este, cu
adevirat, viatd. ,Caracteristica starii de spirit a vremii noastre
este sfarsitul lumii” (p. 19), scria Pascal Bruckner in cel mai
recent volum al sau, Le sacre des pantoufles. Au renoncement
au monde’, aparut in 2022 la editura Grasset & Fasquelle. O for-
mulare pe cat de brutald, pe atat de lucida, care poate sta, cu
indreptitire, ca motto al spectacolului de fata.

In epoca noastrd, nu se mai vorbeste despre schimbare, ci
despre salvare, iatd o idee generoasa care traverseaza textul si-i
oferd lui Alexandru lanasi o varietate de piste regizorale, unele
mai inspirate, altele mai putin. Recurenta anumitor procedee
scenice nu aduce intotdeauna un plus in economia receptarii
generale. Astfel, insertiile video din ultima jumatate de ora a
spectacolului, lungi, repetate, construite din aceleasi imagini si
estetici, ajung sa dilueze impactul finalului. Desiintentia este clara
si justificabild in ansamblul spectacolului®, acumularea devine
redundanta si risca sa oboseasca spectatorul in loc sa intensifice
tensiunea dramaticd. Proiectiile video abundente, sub forma
unor slide-uri statice, in stilul prezentarilor PowerPoint, devin
rapid repetitive si, din pédcate, nu aduc un plus de semnificatie
spectacolului. Recurgerea constantd la aceleasi imagini, fara o
variatie vizuala sau simbolicd, genereaza o impresie de stagnare
sirisca sd fragmenteze ritmul intern al montirii. In loc sa sprijine
discursul scenic, aceste inserturi par mai curand ilustrative, fara
s propuna un comentariu vizual relevant sau o tensiune estetica
noua.

Un dozaj mai atent al inserturilor video, cu imagini diverse,
nu doar statice, astfel incat acestea sa potenteze sensul fard a

! Cartea a aparut, In acest an, si in limba romana, la editura Trei, cu titlul:
Sfintenia papucilor de casd. Despre renuntarea la lume.
2 unde fiecare actor trebuie sa beneficieze de o partiturd individuala.

ARCA 3, 2025 1




Arte vizuale Carmen Neamtu

deveni redundante, ar fi o solutie. Repetitia poate avea o forta
poetica atunci cand este controlata ritmic si coroboratd cu mu-
zica, dar in absenta unei variatii formale sau de continut, ea
risca sa devina previzibild si sd atenueze tensiunea dramaticd. O
alternare a registrelor estetice, dar si o concentrare a discursului
vizual in momente-cheie, ar fi creat o respiratie mai clara a
spectacolului.

Spectacolul evoca o stare de zen comercializat pe scard larga
in societatea contemporana, promovatd de nenumarati antrenori
de suflet si trup. Acestia ne propun meditatii menite sa ne extraga
din vietile noastre monotone, banale si incdrcate de anxietate.
Fenomenul cartilor de dezvoltare personald, un adevarat trend
al zilelor noastre, se serveste ,la pachet” alaturi de chipsuri, o
combinatie ce reflecta perfect realitatea mestecata si digerata
pe loc de cultura rapida. Intr-o lume dominati de discursuri
sablonarde si rigide, care inlocuiesc adesea expresivitatea auten-
ticd a limbii si a trairilor vii, spectacolul ne ofera o oglinda a
acestui vid spiritual, un semnal de alarma despre artificialitatea
confortului emotional prefabricat.

Aceasta degringoladd societala este transpusd regizoral
printr-o succesiune de scene si momente bine delimitate, ce
creeaza un echilibru intre textul original si insertiile regizorale.
Montarea le ofera actorilor libertatea de a se evidentia si de a se
succeda pe scena cu naturalete, construind astfel un ritm ce re-
flecta fragmentarea si haosul lumii pe care o oglindesc.

Am remarcat cu placere performantele actorilor Tudor Jula si
Alex Popa. Alex Popa, in rolul fiului care {i propune mamei sa-si
sarbatoreascd ziua cu frunze de coca’, reuseste si contureze cu
intreaga sa prezenta un tanar debusolat, iar gesturile si mimica
sa sunt cu adevarat expresive si convingdtoare. Dincolo de text,

* o solutie financiard mai ieftina, de sarbatorire a zilei de nastere.
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Foto: Laurian Popa

Costumele (semnate de Irina Chirila) impresioneaza prin uniformitate si o cromatica terna: treninguri
lalai, vizual neplacute, ce amintesc de steagul Romaniei intr-o versiune ieftind, din poliester. Simbol al
delasarii vestimentare, ele evoca spectatorul pasiv de meciuri TV si subliniaza conformismul personajelor,
lipsite de individualitate.

Alex Popa traduce mimic nelinistea si vulnerabilitatea tdnarului
pierdut. Fiecare gest, fiecare expresie faciala adauga un plus ro-
lului sau. Tudor Jula, alaturi de Carmen Vlaga Bogdan (in rolul
Veta), se dovedeste la fel de convingator in ipostaza lui Chiriac,
chiar daca insertia respectiva poate starni unele discutii in ceea
ce priveste relevanta ei in economia spectacolului. Aceasta sec-
venta aduce insd in prim-plan o intrebare mereu actuald: meritd
sd mai jucam, astazi, textele clasice? Mai pot ele sa rezoneze cu
limbajul publicului contemporan? Se mai poate regasi, in viata
noastra de acum, de aici, o fictiune scrisa intr-un alt secol? Tudor
Jula, care in trecut nu ne-a convins pe deplin in Naturd moartd
cu nepot obez, in regia lui Stefan Iordanescu, reuseste de data
aceasta sa surprinda plicut. In rolul lui Chiriac si al autorului de
carti motivationale, actorul se impune cu replici bine articulate,
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intr-o gama variata de registre, sustinute de o dictie clara si ex-
presiva. Este o revenire convingatoare, care aduce o nota de
forta si profunzime, demonstrand o evolutie evidenta in jocul
sau scenic.

Spectacolul curge pe alocuri lin sau se repeta in propriile in-
serturi, oferind intrebdri, revenind si explorand tematici legate de
disolutia sociala in care pare sa se afunde lumea contemporana. Ce
mai inseamna valoarea astazi? Cine are dreptul sd o stabileasca?
Si, poate cel mai provocator, chiar toata lumea se pricepe la orice?
Dincolo de potop valorizeaza intreaga distributie de actori, insa un
inconvenient tehnic — neuniformitatea microfonarii — afecteaza
unele dialoguri. De exemplu, scena cu politistul (jucat credibil
de Robert Pavicsits), care vine sa intrerupa cheful familiei, desi
are un potential comic puternic, pierde din farmec din cauza fap-
tului cd ritmul verbal al actorului nu este intotdeauna suficient
de clar, lipsind microfonul. Rememorarea perioadei comuniste,
cu cozile interminabile si tdiatul porcului de sarbatori de catre
norocosi, aduce un aer nostalgic, mai ales pentru spectatorii
care si-au trait tineretea in acele vremuri. Aceasta scend confera
spectacolului o dimensiune afectiva subtila, ce contrabalanseaza
ironia si sarcasmul predominante. Iatd noul Zen - via virtualis:
azi nu mai stai la coada, nu mai ai unde sa mergi, esti capturat
si consumat de ecrane, telefon, televizor, calculator. Esti blocat
intr-o stare de ,telefagie compulsivd”, o incremenire paradoxala
in mijlocul excesului informational si digital.

Scenografia (semnatd de Irina Chirila) pune in prim-plan ele-
mente cu multiple functiuni: scaunele - barca, scari si rafturi,
care deschid spatii versatile pentru desfasurarea actiunii. Costu-
mele, in schimb, impresioneaza prin uniformitate si o cromatica
ce tradeazd o esteticd anosta: treninguri largi, lalai, oarecum
nepldcute vizual, ce par sa drapeze actorii in steagul Roméniei,
insd in varianta ieftind, din poliester. Acest simbol al deldsarii
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vestimentare, treningul, evocd imaginea spectatorului tipic de
meciuri televizate, infipt in canapea, cu bere si pop-corn in
preajma. Alegerea costumelor se aliniaza cu spiritul montarii,
reflectaind personaje care se conformeazd fard discernamant
unei directii vestimentare impuse, uniforme, terne, lipsite de
personalitate. Calitatea materialelor este, intentionat sau nu, dis-
cutabila: un poliester ieftin, sintetic, ce trimite direct la logica
unei societati de consum rapid, de unicé folosinta. Totul pare
gandit sd exprime o esteticd a efemerului, in care hainele nu mai
spun nimic despre individ, ci despre o umanitate standardizata,
gata ambalata, ca pentru raft.

In piesd, EON (Andrei Elek) cumpara o punga de chipsuri
Lay’s, iar premiul — un iaht - devine pretextul unei transformari
simbolice: din consumator pasiv, intr-un Noe contemporan,
visand la un nou inceput. EON nu mai construieste arca din
porunca divina, ci o primeste ca bonus promotional, intr-o lume
in care salvarea vine ambalatd in celofan. Americanii au numit,
spre sfarsitul secolului XX, acest tip de individ couch potato.
Omul incremenit in fata ecranului, sedus de confortul aparent al
unei vieti traite prin telecomanda. El este produsul ideal al unei
societdti in care chipsurile sunt mai accesibile decét ideile, iar
fiecare, de la escroci spirituali la oameni obisnuiti, are ceva de
vandut. In acest univers saturat de promisiuni si falsa inspiratie,
fericirea devine un drept de consum, nu un proces de gandire
constienta.

Spectacolul arddenilor pune degetul pe rinile nevindecate
ale societatii romanesti: inconsistenta, superficialitatea, infobe-
zitatea, ofilirea idealurilor interumane. El nu oferd retete de
supravietuire, ci ridica oglinzi, adica intrebari, reflectii. ,O sa
vind potopul’, avertizeaza gorila din montare. ,,$i nu vei putea
salva pe nimeni. Toate animalele sunt in tine. Nu ai nevoie sa
aduni nimic. Potopul e in tine. Iar tu cauti o barca sa te salvezi”.
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Barca, in aceasta lectura simbolicd, este sufletul. Acest ultim
refugiu posibil, fragil, dar poate inca salvabil. Este o replicd de
o finete poetica, ce ar fi putut inchide spectacolul intr-o nota
puternicd, emotionald si revelatoare. Regizorul opteaza insa
pentru un epilog prelungit, redundant, care slabeste tensiunea
si dilueazd mesajul. Finalul se lungeste fard a castiga profunzime
si pierde ocazia de a raméane cu adevdrat memorabil. Asa cum
deja am remarcat in cronica noastrd, inserturile video, adesea
prea lungi si, in unele cazuri, complet superflue (precum refe-
rintele la fotbal, la UTA si la visul arddenilor de a evolua in
Liga Campionilor) nu fac decét sa reia, prin aceleasi mijloace,
temele deja enuntate, ca si cum s-ar dori sd ne fie intipdrite in
minte dupi cele doud ore de spectacol. In locul acestor proiectii
redundante, statice si previzibile, apropiate de niste slide-uri
didactice de prezentare, regia ar fi putut opta pentru o formula
vizuald si audio mai dinamicd, cu un impact emotional mai
puternic. Uneori, o singura secventa/ imagine bine aleasd, chiar
incarcatd de ambiguitate si deschisa interpretarii, poate spune
infinit mai mult decét o succesiune liniara de cadre explicative.

Noua premiera de la Teatrul Clasic ,,Joan Slavici” din Arad
meritd vazuta, fiindca oferd spectatorului o oglinda sincera, poate
chiar inconfortabila: iata cum sunteti! Fragilitatea si speranta,
luciditatea stoicd si confuzia existentiald sunt reflectate in tumultul
unei lumi in deriva, in care cautarea autenticitatii ramane o
provocare permanentd, o misiune perpetud. Dincolo de ironie sau
sarcasm, ramane o intrebare tulburitoare: cum, cand si in ce fel
alegem sa ne salvam? Poate tocmai printr-o viatd traitd cu sens, cu
discerndmant, cu autenticitate. Barca exista, ea este chiar in noi,
ne spun personajele piesei. Problema e ca multi preferam colacul
de salvare: validarea digitala in locul introspectiei, reactiile de pe
retelele de socializare in locul culturii intrebérilor profunde si al
cautarii de solutii reale, inteligente, veritabile.
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onditia desenului

CEST TEXT nu isi propune sa analizeze

in detaliu Bienala Internationald de Desen
delaArad, cimaidegraba sareflecteze asupra
conditiei desenului contemporan. De-a lun-
gul anilor, desenul a depasit simpla functie
ca mijloc de exprimare-conceptualizare, de-
venind un teritoriu artistic si mai complex,
mereu in redefinire. El se redocumenteaza
si se ,radiografiaza” Intr-un timp ambiguu,
dar tocmai aceastd ambiguitate 1i permite sa
se redescopere constant si sa se afirme ca
valoare artistica contemporana.

Desenul a fost intotdeauna liantul unei
idei intre creier si mand. El se identifica
drept functia reprezentarii unei idei, de la
conceptualizare la abordare. Desenul con-
temporan, daca il putem numi astfel, se
contureaza printr-o gama largd de metode
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si tehnici de reprezentare. Este intotdeauna precedat de perso-

nalism in cazul reprezentarii artistice si sintetizeaza o stare pe
care nu o putem defini niciodata concret.

Te suspenda intr-o abordare adesea expresiva, care se defineste
prin metoda de lucru clasica sau inovatoare, chiar dacd in arta
contemporana se evita din ce in ce mai mult ideea tehnicii de
reprezentare in favoarea conceptului. Daca consideram cd de-
senul poate depdsi anumite bariere sau blocaje, de orice natura
ar fi ele, el te implicd intr-o fazd directa de contact vizual, care de
multe ori devine un camp al cdutarii continue.

De la fazele incipiente ale unei lucréri sau schite, el inseamna,
de cele mai multe ori, cercetare. Importanta sa, de-a lungul
istoriei, a dezvéluit noi forme prin care se redefineste intr-un
spectru contextual, si care pe langa estetica sa, transmite o anu-
mita prestanta. Estetica desenului contemporan depaseste de-
seori orice bariere imaginare; de multe ori ma intreb care este
finitudinea acestei forme de exprimare? Abordarea, tehnica,
estetica ce il construiesc intotdeauna de la bazd, functioneaza
ca un impuls cognitiv in orice directie in care este folosit. De la
desenul clasic, la cel 2D (digital) sau 3D, sau desenul performativ,
el este un instrument de cunoastere care oferd noi dimensiuni
imaginii artistice.

Abordarile actuale din aceasta zond de exprimare pot indica
poli de expresie ce reprezintd indicii ale unor curente sau ten-
dinte trecute, dar cu noi invelisuri conceptuale. Un exemplu
personal raportat la desenul contemporan este desenul din pic-
tura lui Brice Marden — modul sau conceptual de exprimare a
desenului depaseste orice sfera a tangibilului in picturd, datorita
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expresivitatii prin care a oferit o noua dimensiune estetica

abstractionismului (in pictura). Marden depdseste conditia
traditionala a desenului ca schitd sau prefazd pentru pictura
transforméandu-1 intr-o forma independenté de exprimare. Prin
maniera sa, el combind sensul gestului desenului cu intentia
de a crea suprafete picturale care evoca o stare meditativa si o
conexiune imateriald. Folosind desenul in pensula, Marden adu-
ce un echilibru intre spontaneitate si control, iar rezultatul poate
fi perceput atat ca pictura, cat si ca desen extins, in care limitele
dintre cele doud devin fluide.

Revenind la desen ca impuls al mintii readucem in discutie
problematizarea reprezentdrii si totodatd imaginea care rezulta
din acest fragment de parcurgere a timpului ,in concentrare”
care are ca rezultat factorul principal de reprezentare, imaginea-
concept.

Bienala Internationala de Desen de la Arad (BIDA) a fost si
va raméne un reper important al acestui mediu de exprimare
artistica care a rezistat in timp, in ciuda unei intreruperi tem-
porare. Evenimentul a fost readus la viatd de noile generatii de
artisti locali si internationali, reconfirmandu-si relevanta in
peisajul cultural romanesc. Bienala isi propune sa reconstruiasca
parcursul actual al desenului si are ca obiectiv principal radio-
grafierea creatiei artistice a tinerelor generatii, precum si a celor
deja afirmate, fie ele locale sau internationale.

Toatd atentia se indreapta spre echipa care a coordonat aceastd
a doua editie a Bienalei Internationale de Desen de la Arad,
desfasurata in 2024 « Coordonator proiect: Anamaria Serban
o Comisari ai expozitiei: Adrian Sandu, Cosmin Moldovan,
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Laurian Popa e Juriul BIDA: Laura Ghinea, Remus Rotaru,
Adrian Sandu, Cosmin Moldovan si Dumitru Serban. Intregul
efort de organizare a fost sustinut de Primaria Municipiului
Arad prin Centrul Municipal de Cultura si de Consiliul Judetean
Arad prin Centrul Cultural Judetean Arad, sub ingrijirea Filialei
din Arad a UAP Romania.
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1. Cristian Porumb, Vanitas, carbune si pastel pe hartie, 80 x 100cm.
Marele Premiu al Bienalei Internationale de Desen, Arad, 2024



2. Kata Marosi, Silent history 1, cirbune pe hartie 40 x 30 cm.
Premiul filialei din Arad a UAPR.



3. Diana Serghiuta, New old friend,
pastel, tempera si creion colorat pe hartie 50 x 70 cm.
Premiul Facultatii de Arte si Design UVT.



4. Adrian Uncrut, Istoria unui dignostic personal, creion, cirbune si creté pe
hartie, 90 x 60cm. Mentiune speciald BIDA




6. Constantin Flondor, Contemplatie, cirbune pe hartie, 55 x 85 cm.



7. Adriana Lucaciu, Nod, creion si cdrbune pe hértie, 50 x 50 cm.



8. Cosmin Moldovan, Going back, acuarela pe hartie, 70 x 50 cm.



9. Doru Pacurar, Canapea din o scrisoare pierdutd,
acuareld si acril pe hartie 35 x 50cm.

& e i

10. Anamaria Serban, Forbudt a lene seg ut av vinduet,
creion pe hartie, 30 x 20cm.
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11. Emanuela Andreea Hritcu, Avion cu motor,
creion colorat pe hartie, 50 x 50cm.
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13. Anca Raluca Memete, Mama te iub...,
creta si cdrbune pe hartie, 50 x 70 cm.



"o

14. Raul Lile, Fiul 7, tus pe hartie, 45 x 30cm.



15. Andrei Rosetti, Raddcini,
studiu, carbune pe hértie reciclatd Drasca Sand, 70 x 50 cm.




Otilia Cionca

eonard Cohen
in fata oglinzii

ARE exista vreun meloman care nu a
auzit inca de Leonard Cohen?

Numit ,,print consort al pesimismului” si
recunoscut, pe allmusic.com drept unul din
cei mai valorosi textieri ai tuturor timpurilor,
Cohen se pare cd a avut, cu succesul, ca si cu
femeile, o legaturd de iubire pasionala si ca-
pricioasa, presaratd cu puseuri de incons-
tanta si uneori chiar nibadaioasa. In mai toa-
te portretele dedicate artistului, acesta este
inclus in topul celor mai ,,fascinante” si ,,enig-
matice” personalitati muzicale, atribute con-
ferite aparent ca notda compensatorie, pentru
! Mircea Mihaies, Viata, patimile si cantecele lui Leonard

Cohen, Polirom, 2016.

Leonard Cohen, Un balet de leprosi, un roman si cateva
povestiri, Polirom, 2024.
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mai putin magulitoarea expresie ,,dacd nu cel mai de

»

succes.... Legat de acest aspect, Mircea Mihdies face o
plasticd afirmatie despre Cohen:

»n-a incercat sa se adapteze modei muzicale, ci a
asteptat, asemenea panterei din jungla, ca rotitoarea
scend a succesului sa ajunga in dreptul lui. $i atunci,
a sarit, intr-un zbor pe jumatate brutal, pe jumatate
delicat, atacdnd jugulara sensibilitatii publice..”

Poate pentru ca, in adancul fiintei sale, cel mai
mult a tanjit sa se ridice si ramana in primul rand la
»inaltimea propriilor standarde”.

In prelungirea intrebdrii retorice adresati la in-
z ceput, marturisesc ca eu am auzit de
Mircea MIHAIES acest ,,bard stilat, misterios, carismatic
Viata, patimile si cantecele ui §i paradoxal”, pe cand eram studenté,
LEONARD COHEN de la cine altul decét de la profesorul

Rl de literatura engleza Mircea Mihaies,
cu cativa ani buni inainte de a scrie
volumul intitulat Viata, patimile si
cantecele lui Leonard Cohen, despre care
am sa scriu in continuare. La randul
sdu, Mircea Mihdies ne marturiseste, in
ultimul capitol al volumului amintit,
intitulat Autoportret cu L.C. cd l-a
ascultat prima oara pe L. Cohen in
cadrul unei emisiuni a lui Florian Pittis la Radio

Bucuresti si de asemenea ca, gratie unei colege de
facultate, a intrat in posesia discurilor sale aparute
pana atunci. Mai mult, aflim ca melosul ,,cohenian”
a devenit ,,parte a existentei mele cotidiene” Admi-
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ratia sa nedisimulata pentru acest ,,poet laureat al
disperarii’, ale carui cantece au ca si texte ,poezii
deturnate”, m-a imboldit sd ii explorez muzica si
astfel, am ajuns sd ma molipsesc si eu de acest microb,
de placerile oferite de farmecul inegalabil degajat de
intregul sdu act artistic, cu aer de regal poetic si
parfum extravagant, uneori narcotic, al unei deli-
cioase resemnari.

Pe de altd parte, Leonard Cohen este cunoscut si
ca scriitor, poet si romancier

nonconformist, ,,cu aurd de filozof si LEU N ARD
comportament de adolescent timid”,
fiind considerat de catre unii critici c D H E N

chiar scriitor emblematic al anilor ’60, au-
B
(7

torul apreciatelor romane Joaca prefe-
ratd sau Frumosii invingsi despre care
Mircea Mihdies formuleazd o serie de
consideratii in ultimele capitole ale vo-

lumului. Recent, a fost tradus in limba UN B ALET
romana si volumul Un balet de leprosi,

in care regdsim pagini inedite ale prozei REMALNSEICEE‘BSEgNI
sale de tinerete, inclusiv romanul cu ti- g

tlul omonim volumului, pe care Cohen
il considera chiar ca fiind ,,probabil mai
bun” decat celebrul Joaca preferatdi. Pe coperta din
spate, conform publicatiei New York Times, se
apreciaza ca acest volum cuprinde scrieri in care
putem intrezari

»primele sclipiri ale inimitabilei viziuni artistice
a lui Cohen: una intimd, insd distantd si incdrcata
de vulnerabilitate chiar in timp ce aspira la inte-
lepciune”

ARCA 3, 2025 135




Pro musica Otilia Cionca

Acest caracter aparent contradictoriu, plin de incitante diver-
gente si opozitii dramatice, ce strabate, ca un fir rosu, intreaga
viata si activitate muzicald a lui Leonard Cohen, este surprins
cu o remarcabila acuratete de catre Mircea Mihaies, care 1i ofera
muzicianului un portret vibrant si consistent, tesut pe matricea
unei activitati muzicale intinse pe spatiul vast a nu mai putin
de sase decenii de activitate muzicald. Ni se sugereaza cd am
putea vedea in Cohen un diamant cu multe fatete, mai mult
sau mai putin slefuit, caci nu de putine ori acesta a incercat, si
uneori a si reusit, sa se sustraga incercarilor producatorilor si
tehnicienilor de sunet sd ii slefuiasca si conformeze unicitatea
talentului brut. Fiecarui album i este dedicat un capitol, in ca-
drul primei parti a volumului, urménd ca in partile a II-a si res-
pectiv a III-a, sa analizeze si creatia sa literara, aldturi de creio-
narea unor aspecte ale vietii si personalitatii artistului. Albumele
comentate, in ordinea cronologicd a aparitiei acestora, le este
aplicata o ,supracopertd”, capitolele primind titluri cu invelis
metaforic, adevirate miniportrete ale artistului, reflectate in me-
lodiile albumului.

De ce l-am plasat pe Leonard Cohen, incd din titlu, ,,in fata
oglinzii’? Tot de la Mircea Mihdies aflam, in capitolul Oglinda,
balansul, despre un capriciu, un obicei bizar pe care se pare ca il
avea Cohen in timpul inregistrarilor din perioada sa de debut,
acela de a solicita o oglinda in fata careia prefera sa performeze,
probabil, socoteste Mircea Mihdies, pentru a crea iluzia intimi-
tatii absolute. Semn de sensibilitate si vulnerabilitate, mascate,
as remarca, intr-un mod destul de ostentativ. Avea, se pare, acest
obicei si in perioada adolescentei petrecutd in Canada. Parcurgand
versurile cantecelor, putem descoperi ca metafora oglinzii devine
chiar un leitmotiv, un obiect-simbol al obsedantei, tensionatei si
fragilei sale relatii de iubire cu sinele, oglinda puténd fi vazuta
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ca intruchipare a acelei iubite, mereu cu el dar inselatoare ca fata
morgana, plind de exigente si care il forteaza sa se calibreze si
recalibreze mereu... Cum altfel decét cu ajutorul muzicii, simp-
tom si terapie, psihodrama, daca vreti, a bolilor de care se pare
ca a suferit omul Leonard Cohen: singurdtatea, remuscarea, frus-
trarea, durerea, esecul, dorinta, cruzimea, revolta, resemnarea,
angoasa, s.a.m.d, ce isi gasesc supape si deopotriva resorturi tau-
maturgice in actul creatiei. Care ii preface alchimic drama vietii,
cu eternul balans al caderilor si ridicarilor succesive. Pecetea
oglinzii se insinueaza si in motivatia, care, conform lui Mircea
Mihaies, ar sta la baza demersului artistic al lui Cohen. Acesta
afirma despre muzician ca el

»nu face parte dintre artistii care sa urméreascd neapdrat comu-
nicarea cu spectatorul. Cantecele sale au un inalt grad de auto-
dresabilitate: fard a ignora destinatarul, ele au caracteristicile
unei voci interioare. Emisia fonicd e mai degrabd un exercitiu
de comunicare cu sine. A treia instanta, ascultitorul — pare ade-
seori un intrus, un personaj nedorit ce surprinde intimitatea
comunicdrii artistului cu sine”

Referitor la acest exercitiu, mai degrabd incomod, de comu-
nicare cu sinele, efectuat in fata oglinzii, iata ce spune Carl
Gustav Jung:

,Oricine se intoarce spre el insusi riscd o confruntare cu el insusi.
Oglinda nu ne maguleste, ea arata cu fidelitate orice se reflectd in
ea; mai exact, acel chip pe care nu-l ardtdm niciodata lumii, fiindca

il acoperim cu persona, masca actorului. Dar oglinda se afla in
spatele mastii si ne aratd adevératul chip’

Mircea Mihdies traseazd, cu maiestrie si modestie, as crede
ca mai mult naturald decét studiatd, ascensiunea muzicianului,
de la statutul de artist marginal, paradoxal, provocator, un ,,rebel

? Susan E. Schwartz, Rana de tatd, dorinta de tatd, Philobia, 2024, p. 233
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conformist”, scandalos si fragil, personaj seducdtor, uneori in-
coerent si bizar, la o faima pe cat de fulminanta, pe atat de efe-
mera si sincopata, si al carui succes la public aflam ca a venit
tardiv, ,,cand aproape ca nu-1 mai dorea”

Aceasta pendulare a lui Leonard Cohen, fascinant si unic,
atat ca scriitor cét si ca muzician, intre straturile si mastile ce ii
compun si descompun fatetele personalitatii de-a lungul unei
vieti, intime si publice, cu suisuri si coborasuri, este creionatd de
Mircea Mihaies cu o finete si precizie specifice, as putea spune,
diagnosticarii prin metoda rezonantei magnetice. O face cu va-
ditd admiratie, neexcluzand insa, nici macar pentru o clipa, o lu-
cida abordare a ipostazelor, uneori contrastante ori disonante in
dimensiunea moral-spirituald, sau ca parte a povestii artistului si
omului Cohen. In calitate de portretist al lui Cohen, Mihaies imi
pare un model de justa si ideald raportare pe care un admirator
ar trebui sd o aibe fata de ,,obiectul” admiratiei sale, nu plutind
in magma unei venerdri absolute, neconditionate, ci mereu pe
metereze, atent sa discearnd si sa culeaga mierea si lumina, fara
a inchide ochii la buruienile si umbrele care exista si ele. Mai
mult, cred cd cu atat mai valoros si credibil este artistul care, asa
cum se dovedeste a fi Cohen, isi recunoaste si valorifica intreaga
paletd de stdri si emotii, chiar si pe cele mai putin decente sau
respectabile, avand curajul de a-si spune povestea, chiar si
atunci cand in ea e mai mult intuneric decat lumina, mai multa
deznadejde decét sperantd de mantuire, chiar si atunci cdnd
cautdrile si intrebarile riman fira raspuns sau cind, la varsta
bilanturilor, esti bantuit de regrete... . Cand din aspiratia izbavirii
prin frumos si accederea la sacru nu riméane decat un fum, un
ecou stins. Astfel, comentand afirmatia lui Ira b. Nadel, autorul
biografiei lui Leonard Cohen, care spune:

138 ARCA 3,2025



Leonard Cohen in fata oglinzii Pro musica

»In ciuda disperdrii neintrerupte, Leonard Cohen a dus o viatd de
iubiri dezlantuite, liber in mare parte de obligatii si responsabilitati.
O viata sustinuta de credinta si macinata de depresii” (Nadel, p.
274),

Mircea Mihaies ii adauga o notd personala, nuantand-o rec-
tificativ si extrdgand esenta ce se cere a fi perceputa:
»Perfect adevirat. Numai ¢, intre plusurile si minusurile vizibile
cu ochiul liber, se intinde spatiul misterios al creatiei. In cele din

urmad el dd mésura vietii artistului, si nu erorile existentei cotidiene
sau inconsecventele din planul biografiei”™

Muzica lui Leonard Cohen este definita printr-o ,,hipnotica
monotonie” si caracterizatd de o ,,lentoare a frazei muzicale”; au-
torul vorbeste despre o muzicalitate mai degrabd grava, sobrd,
uneori chiar minimalista, care parcd s-ar califica mai degraba
drept fond sonor al recitarii textului, adevérata vedeta. Caci a
vorbi despre muzica lui Leonard Cohen fara a pune in ecuatie
versurile sale, ar fi un nonsens, un demers superficial, lipsit de
autenticitate. Intelegem c3, de cele mai multe ori, linia melodici
coheniand nu este decat preambul, suport si invelis, uneori fra-
gil, alteori strident sau denivelat, al textului, unul profund sau
dramatic, sobru ori cazut in derizoriu. De altfel, legat de duetul
melodie-text, care pare ca isi disputa aici intdietatea, Cohen afir-
md urmatoarele:

»Cuvantul riméne vehiculul de prima instanta si fortd al compo-
zitiilor. Melodia e doar atasul parcd intamplator si infinit de fragil,
atat de precar incat se poate destrama in orice clipa. Penumbra

- adicd ideea - e singurul lucru consistent in acest univers al sune-
tului si imaginii poetice..”.

* Mircea Mihaies, Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen, Polirom, 2016,
p. 163

* Mircea Mihdies, Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen, Polirom,
2016, p. 13
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Afirmatie ce sugereaza parca asocierea muzicii lui Cohen cu
finetea, delicatetea si vulnerabilitatea tesaturii de borangic.

Pe de alta parte, tematica dramatica, desi detasat si nonsalant
ambalata in melodie, ne invita sd o reveldim sub forma medi-
tatiilor existentiale profunde pe care le deschide. Acest ,,creator-
mestesugar’, cum il numeste Mihdies pe Leonard Cohen, pare
ca are o logicd aparte, resorturi proprii, conform carora imbina
si combind cuplul sunet-cuvant, alternand centrul de greutate al
acestora. Versurile sunt cele investite cu puterea de a exorciza du-
rerea si aleanul, cum sugereaza si titlul volumului sdu de poezii
Book of longing (Cartea aleanului), cablu conducator de sens
citre mintea si inima ascultitorului. In continuarea ideii sale
referitoare la pozitia melodiei in ecuatia melodie-text, autorul
volumului afirma ca

»restul ...e subsumat nevoii de a comunica - de a impartasi. De a
se livra — cu impudoare, cu violenta, cu disperare™.

Voi folosi afirmatia de mai sus a lui Mihdies ca o punte, po-
trivita cred sd faca legatura cu romanul de tinerete al lui Leonard
Cohen, Un balet de leprosi. Si aici, Cohen isi recunoaste, fara nici
un fel de retineri, nevoia de iubire: ,,Povestind, nu-mi doresc
altceva decit iubirea voastra™. Aceastd nevoie de afectiune cu care
se pare cd a trait mai mereu Leonard Cohen, cred ca reiese si din
atitudinea, din cuvintele pe care Cohen le alege in preambulul
concertelor sale live. Cu o infinitd pudoare si fragilitate, delicatete
si cuviintd, in urma gestului reverentios prin care isi coboara
paldria dupd ce descinde pe scend, Cohen isi exprima timid
recunostinta pentru public, considerdndu-se onorat sd cante

> Mircea Mihdies, Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen, Polirom,
2016, p. 13

¢ Leonard Cohen, Un balet de leprosi, un roman si citeva povestiri, Polirom,
2024.p. 27
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pentru ei. Chipul sau bonom straluceste la propriu, luminat de
bucuria copilareasca de a fi vazut si ascultat. E senzatia pe care
am avut-o incd de la prima piesd vizionata din concertul sau
live de la Londra din 2008, d.v.d. pe care ma bucur ca am avut
grabnicul imbold de a-1 achizitiona, citind despre el in cartea lui
Mihaies, un adevarat regal-carusel de emotii veritabile... .

Ca sa revin la romanul sdu de tinerete, cred ca si aici il putem
surprinde pe artist tot in fata oglinzii. O oglinda in care personajul
principal, un vadit alter ego al scriitorului, se observa pe sine
insusi... Mai intai prin prisma nevoii, instinctive si profunde, de
a-si restabili legitura cu strimosii. Implinite, aparent, prin inter-
mediul fericitei regasiri a bunicului pierdut si regasit, printr-o
fericita imprejurare, care pare cd ii va acoperi macar o piesa lipsa
din marele puzzle al vietii cu dramele si necunoscutele ei. Inca
din primele pagini ale romanului aflaim ca

»In familia noastra nimic n-a fost vreodata foarte clar, si, in plus,
alor mei nu le placea s md implice in nimic din ce avea legatura
cu trecutul lor™.

Si ca urmare a faptului cd legaturile sale de familie i-au fost mai
mult ascunse, personajul va astepta cu infrigurare reintregirea
cu un membru uitat al arborelui sau genealogic:

sincetul cu incetul, am simtit revenirea unei iubiri de familie pro-
funde, a unei legdturi ce uneste generatiile intre ele. Abia asteptam
sd-1 intalnesc pe bunicul, sd-mi impart camera si mancarea cu el,

carne din carnea mea, singe din singele meu, neam din neamul
meu. Cite lucruri o s invit, ce forta o sd oferim unul altuia!”

Speranta si iluzie care vor fi curmate spre finalul povestirii,
cand se va dovedi ca totul nu a fost decat o sinistra farsa a

7 Leonard Cohen, Un balet de leprosi, un roman si citeva povestiri, Polirom,
2024, p.8
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destinului, creata prin concursul unor stranii coincidente de
nume si circumstante. Bunicul se pare ca apartinea de fapt altei
familii, dar a fost pretuit si valorizat pentru presupusul sdu loc
in familie, chiar daca era un personaj mai degraba bizar, violent
si imprevizibil, de la care aparent ar fi mostenit patima maniei
si ndzuinta de a se purifica si a accede la dreptate si perfectiune
prin mai putin perfectele, moral vorbind, modalitati de corectie
si eradicare a celui slab si las, a compromisului si uratului, anume
prin experimentul esuat al victimizarii bagajistului, aparentul
lepros, de cdtre tandrul dezrddacinat si derutat. Am putea consi-
dera insa personajul central al romanului ca intruchipare a lepro-
sului din fiecare dintre noi, cel care ar face orice sa fie inclus,
acceptat si iubit, probabil o altd umbra a artistului insusi.

In Capitolul III, la p. 19 si respectiv 20, putem observa
ceea ce cunoscatorii in teoria literaturii numesc mise en scene,
termen pe care l-am aflat de la profesoara de literaturd comparata,
Adriana Babeti. Este vorba de acel fragment considerat ca ar
contine, in nuce, esenta ideaticd, coloana vertebrald a viziunii
scriitorului, pe care acesta isi tese firul narativ, indiferent daca
a fost constient sau nu cand a lansat in ocean picatura din care
este desprinsa si care totodata il cuprinde. Cohen face aici un fel
de radiografie amard a relatiilor care, mai toate sunt destinate sa
se sfarseasca, mai devreme sau mai tarziu... Datoritd plictiselii,
al nesincronizarii intalnirii si nepotrivirii de nevoi si aspiratii
dintre cei doi, un joc trist in care se schimba doar partenerul
de dans, in care sentimentele sunt fie neimpartasite, fie mimate,
lipsite de autenticitate. Iubirea perfectd nu este decat un deziderat
inaccesibil:

»Cateodata imi imaginez intreaga poveste ca pe un imens joc de-a
scaunele muzicale. Cind muzica se opreste, putini, foarte putini ne-
norocosi nu mai pot continua jocul. Ceilalti isi gdsesc un loc sé se
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ageze inainte ca muzica sa inceapd din nou. Sigur cé in buluceala
mai apar si genunchi juliti, inimi rénite, ba chiar si cite o agresiune
sau o crima, iar literatura se face din astfel de accidente...”®.

Regdsim aici si metafora jocului, pe care Cohen o va explora
si in cunoscutul sau roman Joaca preferatd. Pe de altd parte, in
imaginea simbolica din acest fragment, regasim muzica, semni-
ficatd aici ca liant, fondul pe care se desfdsoard alternanta de
static (pasivitatea), simbolizata de scaune, si miscarea, dansul
relatiilor fiecaruia dintre noi, pe parcursul vietii, cu partenerii
care ne sunt trimisi, sprijin si lectie deopotrivd, in scopul
devenirii, cresterii si chiar al izbavirii noastre.

Cum il vedem asadar pe Leonard Cohen daca privim in oglin-
da muzicii sale?

In albumul Songs of Leonard Cohen, piesa Stranger Song ne
vorbeste despre spaima de singuratate si abandon, despre nevoia
de iubire, sigurantd si de echilibru, valori ce sunt acut resimtite
ca inaccesibile, refuzate de destin, in timp ce coperta de pe verso
o reprezintd pe loana d’Arc, simbol al eliberarii spirituale si al
izbavirii prin suflet, personaj emblematic pentru artist, care 1i va
dedica si o melodie, in albumul Songs of Love and Hate.

Piesa Bird on a Wire, cuprinsa in albumul Songs from a Room,
il surprinde oglindit in simbolul pasdrii pe sarma, ce surprinde
fragilitatea vietii, intr-un univers rasturnat, sustras normalitatii,
o lume cu poli inversati, pervertitd de civilizatie, unde zborul
este frant iar sperantele naruite... .

Albumul Songs of Love and Hate este reflexia unui discurs
al artistului cu si despre sine, Mihdies ne vorbeste aici despre
Cohen ca despre un ,clinician al cauzelor pierdute’, cantecele sale

8 Leonard Cohen, Un balet de leprosi, un roman si citeva povestiri, Polirom,
2024, p. 2
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mustesc parca de un tragism al implacabilului, al ireversibilitatii,
chiar si inmormantarea ca ritual e surprinsd aici in oglinda.

Pe de alta parte, albumul Death of a Ladies’ Man ne trimite,
observa Mircea Mihdies, la , radicalitatea, la visceralitatea, la bru-
talitatea de limbaj si de situatii experimentate in romanul psiho-
dramatic The Favourite Game, afirmatie care cred cd se califica
si cu referire la romanul Un balet de leprosi, care reflecta si el
cautarea absolutului, a iubirii perfecte, dublatd insa de amara
constientizare a zadarniciei acestui demers.

In albumul Recent Songs, iubirea este infatisatd ca un joc, ea
penduleaza intre contrarii... se canta atat despre pasiunea carnala,
cual ei ,.efect narcotic” si de anulare a instinctului de conservare,
cat si despre iubirea mistica, metafizicul fiind in cele din urma
indbusit de fizic, trupescul biruind spiritul.

Albumul Various positions, conform afirmatiei autorului

»reduplici modelul binar cohenian, al temelor opuse, al conflictului
stabilit intre iubire si durere, intre frumusete si renuntare, dorinta
si pierdere, pacat si remuscare, spaima si singuratate, credinta si
prabusire, curaj si lasitate, cruzime si candoare, generozitate i ui-
tare, abandon si iluminare’,

teme mereu actuale ale unei umanitati fragile si supuse intem-
periilor lumii.

Nu vreau sd inchei fara a face o mentiune speciala cu referire
la vocile feminine care l-au insotit mai mereu pe Leonard Cohen,
e adevarat, in plan secund de cele mai multe ori, ca background...
Insé cu o pregnanta aparte, nu de putine ori hipnotici si cu rol si
rost de sustinere si simetrie, de contrapuncte, dand, pe rand, cand
un ton de amploare dramaticd cand de indulcire a discursului
sau muzical: Jennifer Warnes (al carei succes cu albumul pieselor
compuse de Cohen, Famous Blue Raincoat, 1-a propulsat pe acesta
pe orbita unui succes neasteptat), Sharon Robinson, Anjani
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Thomas, Dana Glover sau surorile Hattie si Charley Webb, s.a.,
sunt partenere (unele dintre ele chiar de viatd) ale lui Leonard
Cohen, prezente fara de care artistul se pare cd nu a conceput
sd-si imagineze si implineasca actul artistic, conform exigentelor
sale creatoare. Sunt cele pe care, spre sfarsitul parcursului sau in
viatd si creatie, el le-a numit, in versurile cantecului Because of,
»exceptionally kind to my old age” . Redau aici versurile integrale
ale piesei pentru ca mi se pare ca ele ascund, ca majoritatea versu-
rilor-poeme ale sale, un veritabil portret induiosdtor al artistului,
cu drama, pasiunea, zbuciumul si aleanul sufletului sau, numit
de Mircea Mihaies ,,un neobosit navigator in cdutarea femeii
desévarsite”’

Doar pentru ca

Pentru cd in cateva cantece

Am grait despre misterul lor
Femeile au fost

Nespus de ingaduitoare
Caruntetii mele.

In vietile lor pline

Mi-au péstrat un loc tainic
Unde ma primesc.

Ele isi leapada vesmintele
Fiecare in felul ei unic

Siimi spun

»Priveste-ma Leonard
Priveste-ma pentru ultima oard”
Apoi se apleacd deasupra patului meu
Si ma acopera

Ca pe un copilas infrigurat

® Mircea Mihdies, Viata, patimile si cantecele lui Leonard Cohen, Polirom,
2016, p. 331
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Calin Chendea

niversul muzical
Aitor Castells
— 0 mare de emotii

ITOR CASTELLS este un muzician

complex care pare sd fi ales cu buna sti-
inta o cale discreta, in care placerea imensa
de a compune, de a produce si de a cénta,
primeaza in fata vizibilitatii comerciale. Chi-
tarist, vocalist, compozitor si producator spa-
niol din zona folk-popului alternativ, Castells
e o figura misterioasd a muzicii de azi. Pand
in prezent, niciunul dintre albumele sale
— inclusiv cel mai recent, Days Later (lansat
la data de 2 mai 2025), nu a fost imprimat pe
suport fizic. Muzica sa este disponibila doar
in format online, pe platformele de streaming.
Fara sprijinul vreunei case de discuri, dar si la
adapostul vreunei posibile directii muzicale
impuse. Mai frapant, muzicianul spaniol
nu pare sa beneficieze de vreo recenzie pu-
blicatd in presa muzicald online, oricat de
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cuprinzdtoare pare sd fie aceasta. Mai mult, versurile pieselor

sale — desi joaca un rol important in arhitectura emotionald a
cantecelor - nu sunt disponibile nicdieri online. Aitor Castells
isi pastreaza astfel lirica in spatiul strict sonor, ca o invitatie la
o ascultare atentd, nemediatizati. In afara muzicii, artistul a
publicat poeme si aforisme, semn ca expresia lui creativa nu se
limiteaza la sunet, ci se extinde si in planul reflectiei scrise.

Days Later este, asadar, un album care vine din coltul tacut
al lumii digitale, dar care merita ascultat cu toatd deschiderea
pe care o avem pentru muzica autenticd, produsd cu talent si
sinceritate.

Sea Tale e prima piesa din playlist-ul albumului. Cateva
acorduri disonante de violoncel premerg un sound modern, dar
elegant, al unui pop-rock cinematic.

Textura sonora imi aduce aminte de piesele cu vibe relaxat si
subtil melancolic ale lui Mark Knopfler, acea combinatie fericita
dintre rafinamentul instrumental si sinceritatea narativa. Ritmul
vibrant este sustinut de pulsatiile bine dozate ale tobelor, care nu
coplesesc, ci dau stabilitate intregii arhitecturi sonore.

Soloul chitarei electrice este unul dintre punctele de forta. Nu
strigd, nu epateazd, ci vine elegant, cu o energie ridicata, fara a
rupe delicatetea ansamblului.

In fundal, orchestra de coarde se insinueaza discret, ca un
voal sonor care invaluie cu delicatete registrul emotional al pie-
sei. Nu se impune, ci imbraca spatiile dintre note, asa cum marea
umple fisurile dintre stanci.

Vocea lui Aitor Castells este fara indoiala centrul de greutate
al piesei: calda, usor ragusita, cu o fragilitate bine dozata in pa-
sajele vorbit-cantate (spoken-sung) si cu o fortda retinutd, dar
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patrunzdtoare, in momentele de maxima expresivitate. O voce

ca o brizd caldd, care, in amurgul unei zile, te mangaie usor,
povestindu-ti despre un drum interior.

»line doar de tine sd decizi/ Si poti merge pe acel drum/ doar
dupd ce inchizi ochii”. E o invitatie la introspectie. Adevirata
calatorie incepe cand inchizi ochii spre lume si iti deschizi
privirea launtricd. Marea aici nu e o intindere de apd, ci una de
emotii, vasta, instabila, profunda.

Versurile vorbesc si despre dezamagire, despre cum speranta
initiald e adesea inlocuiti de conformism. ,Incepem plini
de sperantd/ si totusi devenim reflexii ale unei lumi oarbe si
amortite” E un avertisment subtil asupra pericolului amortirii
emotionale colective, a unei desensibilizdri sau impietriri su-
fletesti. Sd evitam a canta cantecul altora, si sa ne alegem propria
muzicd interioara, chiar cu riscul de a gresi. Trebuie sa-ti alegi
propriul cantec./ Trebuie doar sa dai cu zarul,/ chiar si atunci
cand pare a fi o alegere gresita.

Pentru ca vindecarea nu se afld in sigurantd, ci in risc. In
cidere, urmata de ridicare. In a invata cu ribdare si o iei de la
capdt cu curaj si cu inima deschisa.

Bumper Car este o expresiva baladd indie folk-rock, cons-
truitd in jurul unei instrumentatii minimalist-elegante, in care
chitara acustica joacd rolul de ancora emotionald. Ritmul lent,
sustinut de tobe discrete, ofera spatiu suflului melodic si invita
ascultitorul intr-un univers interior melancolic.

In prima parte a piesei, riff-urile scurte ale chitarei electrice
adaugd nuante subtile, fard a tulbura atmosfera intima. E o
retinere deliberatd in aranjamentul muzical, menitd sd scoata in
evidentd forta centrald a compozitiei: vocea pasionala a lui Aitor
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Castells.
Piesa capatd o noua dimensiune in a doua sa parte, odata cu

interventia unui solo exploziv de chitara electricd. Acesta amplifica
tensiunea emotionald ca o extensie fireascd a tumultului exprimat
vocal. Soloul nu este doar un moment de virtuozitate tehnica, ci si
un strigat instrumental, o prelungire a glasului uman.

Vocea lui Castells are o fragilitate controlata: plange, dar nu
se frange. Timbrul, pe alocuri usor ragusit, nu este abraziv, ci
catifelat. Vocile secundare, aproape himerice, sunt inserate
subtil in mixul sonor, asemenea unor umbre emotionale care
insotesc solistul amplificand mesajul versurilor: senzatia de vul-
nerabilitate si rezistenta.

»Bumper Car” este, de fapt, o metafora sonord pentru coli-
ziunile emotionale care ne ranesc, dar ne si contureazd. Despre
ciocniri interioare care lasa urme, dar din care se nasc adevaruri
profunde. In simplitatea sa atent dozati, balada ofera o experienta
catharticd, o marturisire intimd, reusind sa atinga ascultitorul
nu prin grandoare, ci prin sinceritate, echilibru si rafinament
emotional.

Metafora ,,masinutei tampon”, aparent ludicd, este de fapt o
imagine profund psihologicd. Ea intruchipeaza mecanismul de
aparare al unei inimi ranite, un mod jucéus si inofensiv de a se
tine departe de durere, punand iubirea la adapostul ,,barelor de
protectie”. ,Jla-md cu tine intr-o plimbare/ in masinuta ta tam-
pon”. Autorul versurilor vrea sé fie dus intr-un loc secret, pe o
»lund” - o lume aparte, linistita si indepartata de intregul mapa-
mond ,,du-ma pe luna ta,/ in locul tau secret”.

Vine totusi si o intrebare tacutd despre depresie, despre sufe-
rinta reprimatd, despre remediile fabricate chimic pentru a ac-
cede la pace sufleteasca, la fericire, surogate ale bucuriei auten-
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tice. ,,Spune-mi céte pastile sunt necesare/ ca sa faca stelele sa
straluceasca/ pe tavanul camerei tale?”

Asadar, in ciuda intunericului, se simte o prezenta constantd
a dorintei de a sta langa celdlalt, de a intra incet, cu delicatete, in
lumea lui. Un gest de iubire adevidratd, nu agresiv, ci rabdator.

Screaming Underwater e o compozitie complexa, bine echi-
libratd. Intr-o mare de sunet, vocea lui Aitor Castells pare sus-
pendatd intre tacere si disperare. ,Screaming Underwater” e un
strigat indbusit, o ruga trimisa prin ecouri fluide spre un cer care
pare sd nu raspunda. Cel putin pe moment.

Instrumentatia se strecoara lin, aproape timid, ca o raza
de lumina filtratda prin valuri tulburi. Delay-urile atent dozate
si reverberatiile prelungi creeazd o camera acustica interioars,
in care gandurile ascultitorului sunt amplificate, deformate,
umanizate.

Piesa se deschide ca un jurnal sonor - minimalist la inceput,
aproape fragil. Dar sub aceasta aparentd se simte tensiunea care
pulseazd: un progres lent si implacabil, o acumulare de emotie
care explodeaza intr-un climax pe cat de retinut, pe atat de
cutremurator.

Vocea lui Aitor mi-a adus aminte de Porcupine Tree si la
Steven Wilson. Ea pare mai degraba gandita decét rostitd, adica
o0 voce interioara care se zbate si razbata la suprafata.

»Screaming Underwater” este si o metafora pentru alienare,
pentru acea stare in care spui totul, dar nu esti auzit. In care tu te
agiti, iar lumea vede doar linistea de la suprafata.

Dincolo de stilul alternativ/ latin-rock, piesa respira si aerul
rar al progressive rock-ului modern - acolo unde forma nu este
dictatd de refren, ci de transformarea trairii. E un cdntec care
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nu se ascultd, ci se trdieste in tdcere, cu ochii inchisi si inima usor

infriguratd. Un cantec care nu se termind, ci se dizolvd - ca un
ultim geamit sub apa.

Metafora tipatului sub apa este remarcabila: ea exprima dis-
perarea muta, reprimarea emotionala si nevoia profunda de a
fi auzit fara a fi expus, fard a te vulnerabiliza. Aceasta nevoie
apare ca urmare a unui compromis existential, atat de frecvent
in vietile celor care s-au confruntat cu lipsa validarii autentice.
Este o consecinta directa a unei societéti in care valoarea este
confundata cu imaginea, iar autenticitatea devine o povara: ,esti
dispus sa devii/ oricine altcineva in afara de tine, doar ca sa fii
«cineva»”

Vindecarea devine posibild atunci cand vocea unui prieten,
a unui terapeut sau chiar a sinelui profund reuseste, in cele din
urmd, si stripunga zidul apararii: ,,Imi place cine esti./ As vrea
sa te vezi prin ochii mei”

In esentd, versurile devin o poezie a vindecirii ticute. Despre
prabusiri, despre taceri sau tipete mute. Si despre cum, intr-un
tarziu, poti incepe sa te regdsesti, prin curaj, prin acceptare si
printr-o privire autenticd indreptata , de data aceasta, spre interior.

Albumul contine si o piesa cu nume de fata, compusa evident
pentru ea, pentru Veronique. Este o baladd delicata, ce porneste
cu un aer de folk clasic, construitd pe sunetul cald al chitarei
clasice, ce tese intreaga textura a piesei.

Cand bateria intra cu pulsatii discrete, dar constante, melodia
capata un ritm optimist, aproape radiant. Chitara electrica se
alaturad si ea, aducand eleganta si intensitate. Soloul acesteia, rafi-
nat si expresiv, aminteste de blues-rock-ul lui Eric Clapton, cu
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inflexiuni emotionale si controlate.

Vocea lui Aitor, usor grava dar catifelata, transmite o adresare
sincerd cdtre o persoana dragd, o mangaiere transpusa in cuvinte
si sunete. Intensitatea emotionala creste firesc, fard a aluneca in
patetism.

Veronique apare aici ca un suflet instrdinat de sine, ,atat de
departe de centrul fiintei sale”. Captiva in propria sa voce critica
si in traume care 1i submineaza increderea (,demonii care te
vorbesc pe la spate”), este indemnata si-si regdseasca lumina
interioara: ,focul naste atdta miracol incat e imposibil sd nu il
vezi.

Vocea care ii vorbeste alterneaza intre protectie si provocare:
»asteapta, sd nu arzi prea repede” — sfat pentru o fiinta fragila,
care risca sa se consume in propria neliniste — si o invitatie la
curaj: ,porneste grabnic... in cele din urma sunt multe lucruri
de aflat”

Remarcabila e si o mica dojand: ,,De fiecare datd iti zugravesti
peretii in alta culoare/ Dar mereu te razgandesti”. La prima ve-
dere e un gest aparent capricios, poate chiar banal, dorinta de a
schimba, de a colora mereu altfel propriul spatiu exterior. E caun
ritual repetitiv prin care cineva incearca sa isi exprime nelinistea
sau dorinta de transformare, dar fard sa isi asume adevarata
provocare — schimbarea interioara. Zugravirea peretilor devine
o formad de evitare, un mod de a da impresia ca ceva se misca,
cand de fapt in adénc, totul raimane la fel. Cu totii avem tendinta
sa cdutam sa reparam prin gesturi vizibile ceea ce necesita practic
o vindecare la nivel sufletesc. $i ne rdzgandim, pentru cé nicio
culoare nu poate ascunde nelinistea sinelui nostru.

Veronique este, in esentd, un poem muzical despre fragili-
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tate, rdbdare si despre privirea celui care stie sd iubeasca fara
constrangeri. El i se adreseaza cu o rabdare si o tandrete cohe-

niana, ca un Leonard vorbind cu Marianne, incercand sa ii man-
gaie nelinistea, fard a-i forta ritmul: ,,.. eu intotdeauna am fost al
tau Leonard/ Veronique, tu vei fi a mea Marianne'.

Piesa Away incepe cu cateva acorduri melodioase de chitara
clasicd, care ne introduc imediat intr-o atmosfera intima si calda.
In scurt timp, un riff plicut de chitara electricd se insinueazi
repetitiv, ca o tema principald simpld dar memorabila, pe care se
sprijind intreaga piesa.

Ritmul este moderat, de pop-rock, sustinut de batéile moi si
ritmice ale tobelor, care aduc o mare doza de vibratii pozitive.
Intregul sound este, asa cum ne-a obignuit Aitor, foarte bine
produs - echilibrat, aerisit, cu detalii subtile, perfect pliate pe
calitatile sale vocale.

Away este piesa de pe album in care muzicianul spaniol isi
etaleazd poate cel mai convingator calitdtile de tenor liric, prin
modul echilibrat in care abordeaza atat pasajele medii, cét si pe
cele acute, reusind totodatd sa pastreze intensitatea emotionala.

Versurile sunt un tablou al unei crize relationale si de iden-
titate. Egoul autorului se vede pe sine ca pe cineva incapabil sa
mai sustind si continue relatia. Istovit de lupta cu propriile voci
interioare (,glasurile tristetii si indoielii”), care il secatuiesc,
acesta nu mai gaseste sensul iubirii (,,basmul nostru se stinge”
si isi pierde treptat respectul si stima de sine (,,ma privesc in
oglinda si il dispretuiesc pe cel care ma priveste inapoi”).

Foarte puternica este si tema rusinii si a sentimentului de ina-
decvare: ,credeam cd pot sa ardt lumii cd sunt intr-un fel in care

' O aluzie explicita la ,,Leonard” si ,,Marianne” — cuplul legendar din viata si
cantecele lui Leonard Cohen.

ARCA 3, 2025 153




Pro musica Calin Chendea

de fapt nu pot f1”.

In acelasi timp, versurile transmit empatie fatd de partenera
(»ma doare sa te vad ca suferi’, ,,durerea pe care nu o meriti”),
ceea ce aratd ca despdrtirea nu vine din riceala sau lipsa de
iubire, ci din neputinta de a gestiona propriile slabiciuni si
greutatile inerente unei relatii — din incapacitatea de a se jertfi
pentru celalalt si de a ddrui fara a astepta nimic in schimb.

Mai mult, protagonistul constientizeaza cd e pe cale sa se in-
toarcd inapoi, intr-un neant psihologic, poate chiar intr-o lunga
si apasatoare stare depresivd: ,acolo unde merg eu nu exista
cunoastere”.

Este un text vulnerabil si curajos, care aratd cum iubirea poate
fi sacrificata nu pentru ca dispare, ci pentru ca cel care o ofera
simte ca nu mai are forta sd infrunte durerile inevitabile ce vin la
pachet cu bucuriile. E vorba de acele mici disconforturi, aparent
banale, aduse de interactiunea cu celalalt, ce pot fi percepute,
paradoxal, drept cele mai dificile i mai greu de suportat.

Imaginea care insoteste albumul pe platformele de streaming
pare sd fie conceputa in prelungirea piesei Away. E vorba de o
graficd, un desen in creion care infdtiseaza o siluetd feminina ce
imbratiseaza un contur masculin aflat in dezintegrare, risipit de
un stol de pasari. Imbritisarea si destrimarea se intrepatrund, iar
pasdrile devin simbolul eliberarii, dar si al inevitabilei pierderi.
Este o metafora vizuala a ceea ce Away povesteste in sunete si
versuri — ca iubirea raimane, chiar si atunci cand noi cedam sub
greutatea propriilor frici si neputinte.

Piesa omonima, Days Later, e o alta compozitie elaborata a
albumului, cu sonoritati complexe, specifice progressive rockului
modern. Arhitectura instrumentald, rafinatd si stratificata, pre-
cum si timbrul melodios, deosebit de placut si linistitor al vocii

154 ARCA 3, 2025




Universul muzical Aitor Castells — o mare de emotii Pro musica

lui Aitor, m-au dus bine cu gandul la universul sonor al lui Steven
Wilson, cu precadere la albumul sau Hand. Cannot. Erase.

Pulsatiile molcome ale tobelor, intr-o tesitura bine definita si
coloratd, deschid piesa. Aproape instantaneu, un saxofon sopran
isi face simtitd prezenta cu un motiv muzical amplu si expresiv,
ridicat apoi la rang de laitmotiv de chitara electrica.

Versurile surprind conflictul dintre ideal si realitate si o im-
pécare cu imperfectiunile umane, tocmai surprinse pe taramul
cel mai fragil si frumos, iubirea. E foarte inspiratd invocarea
miturilor romantice — acele basme din copilarie sau acele filme
hollywoodiene si melodii siropoase ultradifuzate, care ne-au
»invatat” cd iubirea adevaratd ar fi o stare continua de fericire si
armonie perfecta.

»Dar ceea ce am crezut ca stim/ am imprumutat de fapt din
filme, cintece si basme...”

Ni s-a insuflat astfel ideea ca doi oameni care se iubesc vor
Htréi fericiti pAnd la adénci batraneti”. Astfel de asteptari sunt
foarte periculoase. Pun o mare presiune pe relatie, si nu ne
pregatesc deloc pentru momentele inevitabile de criza.

Ceea ce traim atunci cdnd se naste pasiunea reciprocd, e intr-
adevar magic si are o intensitate care ne face sd credem céd va
dura la nesfarsit

Pe masura trecerii timpului insd, aceastd intesitate se estom-
peazd intr-un mod firesc. Dacd cei doi nu reusesc sd accepte
aceastd transformare, daca raman prizonieri ai miturilor, risca
sa piarda tot ceea ce au construit.

O iubire matura cere déruire neconditionatd, sacrificiu, em-
patie, curaj, rabdare. Pentru cd odata ce ,furtunile care ne ravasesc”
lovesc cu adevarat, iluziile imprumutate din basme se destrama.
Aici apare insd si frumusetea nascuta din depasirea momentelor
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de criza: ,nu e sfarsitul lumii/ e doar inceputul”. E inceputul unei

iubiri mai profunde, mai asumate, mai constiente, care nu se mai
hraneste din idealuri false, ci din adevir si vulnerabilitate.

Blandetea, compasiunea si tandretea se pastreaza totusi
intacte, in ciuda acestei treziri la realitate: ,,tu imi esti atat de
dragd’, ,,niciodata nu a venit la mine o ispitd mai dulce ca dra-
gostea ta”. Toate astea aratd ca luciditatea nu anuleazd iubirea, ci
o purifica.

Confruntarea cu realitatea nu este sfarsitul povestii de iubire,
ci adevaratul inceput al unei relatii intre doua fiinte imperfecte,
dar hotarate sa se descopere si sa se regdseasca una pe cealalta,
intr-un proces de invatare continud. Pentru ca iubirea nu doar
se simte, ci se si invata.

Finalul piesei culmineazd cu un solo lung de chitara electrica,
care, sustinut de tobele discrete, raimase ca un ison in fundal,
propulseaza ascultatorul intr-o veritabila calatorie sonora. Este
un final cinematografic, cu un crescendo elegant, dar retinut,
ce lasa impresia unei povesti care continud dincolo de ultimele
acorduri.

Albumul Days Later poate 1 interpretat ca un jurnal scris cu
sunete, o confesiune tandra si curajoasa despre ce inseamna a
trdi autentic, cu toate ranile si frumusetile care insotesc acest
drum. Compozitiile lui Aitor Castells se asazd ca o briza ce
mangaie si zguduie deopotriva, cheméndu-ne sd inchidem ochii
si sd ascultam nu doar melodiile si versurile, ci si ecoul propriilor
noastre emotii. Days Later reuseste sa creeze un univers intim,
in care sinceritatea emotionala primeaza asupra oricdrei tentatii
comerciale, iar muzica devine un spatiu sigur pentru intros-
pectie, vindecare si regasire. Days Later ne aminteste cd in ciuda
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caderilor inerente, drumul spre sine si spre celalalt meritd mereu

parcurs.

P.S. Recent, intr-un reel publicat pe contul sdu de Facebook,
Aitor Castells a anuntat ca in octombrie 2025 urmeaza s lanseze
albumul Salvaria el Fuego, cu melodii in limba spaniold, la @
bigden.records. Muzicianul spaniol isi continud astfel cautarea
frumosului intr-o lume care, prea ocupatd cu zgomotul si graba
ei, uita adesea sa-1 mai vada sau si-l pretuiasca.
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loan T. Morar

Poetii tineri beau bere la promotie

In gradinile de vari ale gloriei

poetii tineri isi toarna-n paharele de plastic

bere la promotie, spuma revolutiei de-o
seard.

N-au nevoie de hirtie, scriu pe telefoane

Cuvintele lor tremurad ca niste insecte prinse
in ecran,

lumina albastra e singurul public

Se asazad pe trepte, in spatele blocurilor,
si vorbesc pina tirziu, cu voci tremurate,
Toan T. Morar, ¢ sj cum fiecare fraza ar putea fi un inceput

poet, prozator
de carte.
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Ei cred cd lumea incepe

in spatele unui chiosc non-stop, cd muza poarta slapi
si miroase a hamei diluat

si-a iarba trecuta de la unul la altul

ca un vers colectiv

Abia cind inceteaza
promotia incepe setea adevarata
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Liviu Franga,
eseist, traducator

160

Liviu Franga

POEME DE SERTAR'

dincolo

intindere a apei intre un cer absent
dorintelor oprite in marginile firii
coral deschis oriunde la sunet inocent
de dincolo de vama si unda nalucirii

cind te rechem védita vederii din afunduri

o lebdda se-ntoarce in ascunzis de ceara
prin mine trece noapte de veac si se pogoara
ca nenuntitd lume in vesnice rotunduri

1 Post scriptum. Dupa zeci si zeci si zeci de ani, am
indraznit sa predau spre publicare generoasei gazde
de acum, revista Arca, acele poeme de sertar. Le-am
péstrat grafia de atunci (cu # din i si sint), azi eronat
desueta. Cat despre poeme, ele ar fi raimas pentru
totdeauna in sertar, intr-un sertar al memoriei
evanescente, dar si, strAnse in plic, intr-un afund
de sertar intunecos de birou, dacd, intr-o dupi
amiaza toridd de iulie, nu as fi avut nevoie, din lipsd
de spatiu, sd scot si sa arunc niste dosare ARACIS,
acum complet inutile, aflate in hiurile sertarelor din
partea de jos a bibliotecii. (L. F.)
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doi

tu  care incepi sa vorbesti in mine
nuteaud te opresti departe

clipa se-ntoarce cuprinderii pline
rodul rostirii ~ nascute si moarte

vreau totul s incep  nu incape nimic
spusa se stringe  in risul pitic
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162

acord
istoria noptii tdiate de luna
sunetul singuratatii adund

linisti nelinisti caderi inaltari
intrd-ntr-o noapte argint de tradari

altul din sine se schimba intruna
ce nu e azi inghite-va luna

unde lumina incinsa de pleoape
pinza tacerii albeste pe ape

eu sint acolo eu sint aice
nimene tace nimene zice

ARCA 3, 2025




Liviu Franga

Poezie

excurs

vine o vreme  oiarnd o clipa
lin se destese din pleoapa aripa
zid se inalta din os ingropat

spune ce simti  este boare sau raza

cind s-anascut  din copil un barbat
lumea ce sunet  cuvintul creeaza

ARCA 3, 2025

163




Poezie Liviu Franga

credinta
este ceva mai presus de lumina
este ceva mai presus de sine

fara inalt  fardzbor  se anina
gindul pe apa lenesa-n tine

zace ascuns printre pietre cuvintul
urca din noaptea zicerii mute

totul graind nespunind  iata cintul
nou desface patrunse volute

arderea totului tot  in fiinta
naste presus cuvintul  credinta
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lldiko Serban

De venit

Asul de zambet

cu negru de trefla

si 0 singura mana.

Peste alee ferestre

hulpave.

Se topesc printre frunze
luménari de castani.

Vino!

Pe frunte vor creste
zanatice riduri

de alb vor canta liliecii,
doar vino!

Nudul cambrat

golul din zbor,

fara sunet in galbenul serii
stancile.

Undeva

in alte galaxii Ildiko Serban,
mareea va salva poeta, prozatoare
fecioare.

ARCA 3, 2025 165




Poezie

166

lldiko Serban

De intrebat

Cingidtoare de sanziene,
altitd cu rauri cu foc,

o iie prin cer

si tacutul.

Dupa mercenari

o salcie-si leagana
mortii.

Doar vii se leagdna singuri.

Cand iarba

isi pierde prin teaca
urcusul

cui 1i mai spun,

cui ii mai spun?

ARCA 3, 2025




lldiko Serban

Poezie

De stat

Stai cuminte,

bratul pe masa,

o turturicd-si face cuib
pe pervaz.

Unghia deschide izvoare
de limfa.

Sub cheag

stalactite isi ploua
culcusul.

Pe oul de lemn

inca se vede

daltita

si mai stai un pic.
Celalalt brat

e ceva

ca de zbor.
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De ascultat

Rontdit neintrerupt,
musca ciuleste antenele,
in pod o papusa
scanceste.

Peste inserarile reci

sub coviltir

fredoneaza

tiganca.

Creste un vierme din fruct.
Cade in cant

un banut

cand cate o stea
scrijeleste

neantul.
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Poezie

De plecat

Concasoare imense
falcile vantului
muscd

dimineata.

Speriata

roua se ascunde sub frunza.

O vrabie-n tremur
e gand

si niciodata,

e chiar niciodata.

O ultima numadratoare
din tipat.

Du-te, dar, du-te!
Ia cu tine

falcile vantului

si vrabia.

Pe inserat

in urma tacerii
ielele-si spald in vin
parul

si sanii.
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Nicole Sere

Constanta de echilibru

asta sunt eu, o lectie de suferinta,

si tarasc timpul pana dincolo de apocalipsa.
la

nastere am primit un trup de cenusa

ca sa nu locuiesc cu chirie in azilul orfelinelor.

de ceva vreme te studiez cu atentie:
s-a intamplat sd convietuiesti

cu o femeie botezata Camelia,

de preotul luteran,

pe care nu ai luat-o de sotie

pentru simplu motiv ca erai
indragostit de doamna Iulia.

intr-o iarna,

Camelia ti-a daruit o fiica

care stia sa iubeasca fluturii

din insectarul scolii si sa scrie
eseuri excelente despre moarte...
copila nu a supravietuit
razboiului zeilor sumerieni
chiar dacd avea note excelente

la istorie sau filozofie;
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dupa moartea ei ti-ai cumparat

o cravatd noua si ai emigrat in Romania.
aici, te-ai indragostit

de femeia care iubeste lupii;

romanca suferea de insomnie,

privirea-i era grabita,

seducea ostentativ cu gesturi largi;

in zori scria in secret versuri

inspirata de luna de foc

ori de apele ei repezi.

si ea ti-a ddruit un copil la solstitiu.

l-a botezat Serafim

ca sd-i aminteasca de povestea

ultimului zbor de arhangheli.

Serafim era student

la Ecole nationale supérieure des beaux-arts
si nu a studiat niciodata

gaurile negre din Univers

sau constanta de echilibru...

si totusi,

intr-o lume normala Serafim

ar regiza un film color

Unde binele triumfa mereu in albastru...
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Seductie

Nina e o femeie indragostitd

de trei, patru barbati

care stau cu inima in palme

ca ofranda pentru un amurg de femeie.

unul o ameteste in zori de zi.

e tanar, seducator, periculos;

e chiar incendiar

conform ultimului standard de neputinta
si ar construi pentru ea

o mansarda de tinerete fard batranete...

al doilea vine la pranz.

este un vanadtor inrait,

ii depune lumea la picioare

ca pe o pdine calda,

ca pe un blestem predestinat

si ar construi un castel de sticla
pentru macii de pe cAmpuri...

celalalt?!

e un domn cdrunt, sofisticat,

stapan pe o herghelie de fluturi,

pe o herghelie de dorinte -

toate ale ei...

si a construit pentru ea o fregata de vise...
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Poezie

noaptea vine Lucifer
care aprinde focul in vatra

si-o mangdie cu o iubire intunecatd...

ea, beatd de albastru,
alege nostalgia ca unicd solutie
a ego-ului dintr-o nemurire...
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Tudor Stefan Gotia,
poet

174

Tudor Stefan Gotia

Pregatiri

totul e acum pregatit

imi spun

impartim améndoi aceeasi
umbrd purpurie si dulce

a smochinului,

acelasi zmeu de hartie cerata
ce se inaltd deasupra matrii,

acelasi cuvant il trecem
dintr-o mana in alta

in chip negrait

ca pe o spitd de argint

totul e acum pregatit
iar dimineata pasea
legatd la ochi cu aripa

unui pescarus prin cearceafuri

de atlaz spre
linia orizontului
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Zoltan Boszorményi

alia

STAZI nu mai exist ca acel eu de a-

tunci, astdzi sunt cel care isi surprinde
gandurile, cel care evocd amintirea. Nu sur-
prind ceea ce s-a intamplat candva, ci ceea
ce licireste in mine din trecut, dintr-un
timp ireversibil. In labirintul gandurilor
mele lucreaza copia originalului, ecoul sau,
varianta sa modificatd, caci ceea ce simt
acum nu poate fi asemanator cu ceea ce am
trait candva. Eu m-am schimbat, iar sursa
primard, realitatea mea interioara au fost
reevaluate, expun scena fie distorsionat, fie
mai clar decét inainte.

Se naste in mod firesc intrebarea: ma pot
exclude oare din acea fostd amintire, in care
mergeam pe strada principald a satului spre
casa bunicului, acum, cand parcurg acelasi
drum, dupi mai bine de treizeci de ani? In
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Boszorményi Zoltan,

poet si prozator de limba
mahiara i romand, membru
al Uniunii Scriitorilor din
Romania. Este detinator al
Premiului literar Jozsef Attila
(2012), cel mai important
premiu acordat unui scriitor
in Ungaria.
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gand, pasesc la fel ca atunci, in timp ce ma fraimanta gandul ca
nimic nu mai seamand cu ceea ce am trait odinioara. Sunt in
acelasi timp creatorul acestei noi experiente de viata si subiectul
care o indura, sunt cel care genereaza puterea existentiala ce
invoca mitul adormit in subconstientul meu, pe care, dacd va fi
nevoie, il voi retrai de nenumarate ori.

Sentimentele imi incremenesc din nou, caci ma apasa teama
de singuritate si povara izoldrii, la fel ca atunci, in a fost.

Incerc sa md apar impotriva rechemarii amintirilor mele. Acum,
cand stau langd gardul de scanduri cu crapatura largd, imi doresc
sd fiu acelasi ca odinioard, cand am ajuns la poarta, am apdsat
clanta si am pdsit in curte.

Prin crapatura gardului, vdd chipul zambitor si bland al stra-
bunicii Maria. Se indreapta spre mine, usor aplecata. , Tamaskam,
ai venit, dragul meu?” — zambetul i se avanta pe chip. Isi intinde
bratele sa ma imbratiseze.

Alerg spre ea, simt cildura trupului, stransoarea blanda a
bratelor ei, toata acea iubire dupd care am tanjit atat de mult si
care izvoraste din gesturile ei lente, din cutele rochiei ei. Ochii ei
albastri-cenusii ma privesc, apoi imi ia ména intr-a sa.

- Hai, fiule, spune ea, mergem la Bozsike dupd porumbei.
Am comandat doud perechi si mi-a trimis vorbd de curand ca
pot sa merg dupa ei.

Tacuti, cotim pe o strada laturalnica. Mie imi revine din nou in
minte focul atoatemistuitor al stelelor cazatoare, focul care ne curata
de pacate. Dar continuam sa mergem in tacere pe strada pustie, pe
trotuarul pavat cu caramizi rosii, peste care au cazut frunze vestejite.
Strang cu putere mana strabunicii, sperand ca astfel voi scapa de
spaima pricinuité de focul stelelor si ma voi linisti.

Bozsike ne intampina cu voce tare. Isi sterge mainile umede
de sortul cu model albastru.
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- Va asteptam deja. Porneste inainte spre bucataria de vara.
Dar se opreste in portita gradinii.

- Ai auzit ce s-a intamplat aseara la Ladanyi? se intoarce ea
spre noi.

- Nu. Au vreun necaz? intreaba Maria ingrijorata.

- Ei bine, niste ticdlosi au intrat noaptea in cotet si au rupt
gatul la toate pasirile, pand si cocosilor, apoi le-au aruncat in
curte, ca sa le azvarle peste gard, in drum. Dar céinele vecinului
a inceput sd latre ca un turbat, iar Dénes Ladanyi s-a trezit, a
aprins lumina si a dat iama in curte. Apoi a vazut hotii si pa-
sarile macelarite. Dar degeaba a dat fuga dupa secure, pana sa
se intoarcd, nici urma de talhari. Azi toatd familia, de la mic la
mare, a curatat puii, ca sd prajeasca in untura gramada aia de
carne, sa nu se piardd nimic. Asa ceva!

Fara sa mai astepte vreo reactie din partea strabunicii mele,
Bozsi porneste mai departe.

Intram in grajd, unde porumbeii, cu picioarele legate, se odih-
nesc pe o banca. Strdabunica isi cautd banii in buzunarul fustei,
dar Bozsike o opreste.

— Imi cosi 0 cimasd, Mdria, spune si imi mangaie obrazul.
Dar ce mare te-ai facut, Tamaska! ma imbrétiseaza ea brusc.

Ne-am indreptat catre casa in tacere. Duceam méandru sacosa
cu micii porumbei, ca pe o comoara pretioasa.

Povestea aceasta are mai multe componente-amintiri. Acum,
ca ma concentrez doar la porumbeii transportati in punga, fara
sd mai scormonesc in adancul constiintei dupa noi franturi de
amintiri, imaginatia mea nu capteaza viziunea ascunsa in mine,
nu se reliefeaza atat de clar ceea ce am evocat de nenumarate ori.
Strabunica mea, aplecatd deasupra ligheanului, smulge penele
celor patru porumbei. Urmaéresc degetele ei mici si indoite,
lucrand cu o agilitate uimitoare si, pana isi termina treaba, abia
mai rimane ceva in lighean din acele patru pasirele. Imi pare rau
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pentru mititele, le privesc induiosat, insa cateva ore mai tarziu,
sorb cu mare poftd supa de porumbel din farfurie, iar tristetea
pe care o simtisem pentru soarta lor dispare brusc, se evapora.

Intr-o seard, intorcindu-ma de la benziniria construita la
marginea satului, md aflu din nou langa gard, cautdnd cu privirea
prin crapatura dintre doua scanduri imaginea de acum céteva
saptamani: vaca ce-si flutura coada in aer, in odaia ruinata.

- Cautati pe cineva? se aude vocea unui barbat in spatele
meu. Nu-mi iau privirea de la casa ruinatd. Nici mdcar nu ma
intorc. Ca si cum as vorbi cu mine insumi, spun:

—In copilirie, asta era o casi cu doud camere si o veranda. Intre
camere era o bucatarie de iarna. Una dintre sobe putea fi incalzita
din acea bucitérie. Un coridor acoperit ducea spre scara podului.
Trotuarul din fata casei era marginit de o gradina cu flori. Aleea
trecea prin vita de vie, pana in fundul gradinii, spre mlastina.
De ambele parti, printre straturile de zarzavat, cresteau pomi
fructiferi. In partea dreapta a gridinii, de-a lungul gardului de
sarmad, se intindea un rdnd de tufe de zmeura, marginita in parte
de sus de o cotarca, langa care se ridicau doua cotete de porci.
In spatele lor, se lifia nucul urias. Curtea era impartitd in doua
de grajdul vacilor, legat de bucitiria de vara. In curtea din spate,
in fostele cotete de porci, se cresteau iepuri. In fata bucatiriei de
vard, un nuc batran veghea deasupra mesei de lemn, inconjurate
de opt scaune. Langa gardul care separa curtea de strada se afla o
fantand cu cumpina. In spatele portii, nu departe de locul unde
stam acum, se gasea o cisterna imbufnatd, cu apa de ploaie.
Doriti sa va desenez planul gospodariei si cladirile care au fost
odinioara aici? am intrebat, intorcandu-ma spre necunoscut.

Ma aflam fatd in fata cu un barbat inalt si slab. Pe cap purta
o pélarie neagra. Ii acoperea o parte din frunte. Privirea lui intu-
necata, patrunzatoare, scanteia cand si cand in fata mea. Chipul
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ii era brazdat adénc de riduri, desi nu pérea batran, dimpotriva,
as fi estimat ca are in jur de patruzeci de ani.

Purta o camasa alba si un costum negru. Astfel imbracat, nu
se potrivea deloc in peisajul rural.

- Presupun cd familia dumneavoastra a detinut conacul, a
spus scurt, de parcd ar fi trebuit sa repete o informatie cunoscuta
demult.

- Daca poate fi numit conac un astfel de imobil micut, am
remarcat eu. Simteam ca in glasul meu se strecurase o nota
afectata. Aici au locuit bunicul meu si familia lui, am adaugat.
Strabunicul meu, Gyorgy, a cumparat-o la sfarsitul secolului al
XIX-lea. Strabunica mea, Mdria, i-a nascut doi copii, un baiat
si o fata. Apoi a venit marele razboi, iar strabunicul meu a fost
chemat la oaste. Fiind cavalerist, si-a luat si calul.

Multa vreme nu a venit nicio veste de la el, desi mai multi
oameni din sat luptau aldturi de el si trimiteau regulat scrisori
acasd. Doar de la strabunicul meu nu sosea nicio scrisoare. Apoi,
in 1916, toamna tarziu, postasul a adus o instiintare militard care
spunea ca strabunicul meu cdzuse undeva pe frontul italian.
Dupa incheierea razboiului, strabunica mea a incercat sa afle mai
multe despre soarta lui de la putinii supravietuitori intorsi in sat,
dar nimeni nu stia nimic sigur. Unii spuneau ca a disparut, altii
ca fusese luat prizonier.

Apoi a venit Trianonul, Transilvania a devenit a romanilor,
micul nostru sat la fel, nu mai existau oficialitati maghiare, la
care ar fi putut sd se intereseze.

— Stiu totul. Cunosc povestea familiei, a spus barbatul, de par-
céd ar fi fost un lucru de la sine inteles.

- Dar nici macar nu ne-am prezentat, l-am privit eu surprins.
Apropo, eu sunt Tamas.

— Stiu si asta, a venit rdspunsul.

- Dar dumneavoastrd, dumneavoastra cine sunteti?
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- Gyorgy, strabunicul dumneavoastra.
Cand mi-am revenit, langd mine nu mai era nimeni.

Continuam sa privesc casa ruinata prin crapatura gardului.
Poarta era incuiatd. Oricum, nu as fi putut intra. Dar nici nu mai
avea rost. Pot cuprinde cu usurintd domeniul pustiu, peste care a
trecut buldozerul. In imaginatia mea, reconstruiesc si pun totul
la loc, straturile de flori din fata casei, aleea pietruita ce ducea
pe sub foisorul de vita. Pomii grei de rod printre zarzavaturi.
Nucii isi scuturd fructele pe pamént. Tufele de zmeura inca-si
mai poarta fructele rosii.

Stau in toamna.

Nu véad timpul, nici timpul nu ma vede pe mine.

Timpul face parte din mine, masoard asemenea unui meca-
nism precis schimbarile prin care trec, cum se transforma
materia si ideile in interiorul meu. Ce voi deveni in timp. Daca
spatiul are dimensiune, atunci si timpul are. Calétoria in spatiu
este si cilitorie in timp. In lumea si realitatea noastra existentiald,
ambele sunt masurabile. Se agatd una de cealaltd, ne orienteaza
in desfisurarea evenimentelor. In a fi, ceea ce suntem. In spatiu-
timp, ceea ce suntem, pana cand procesul de a fi ia sfarsit.

Spatiu-timpul ia nota de faptul ca existam in a fi, adica in
noi insine, cu elegantd pasiva si nepasare sufleteasca. Si avem o
opinie despre asta. Soarta propriului nostru suflet se reflectd in el.
Timpul nu poate fi ascuns, deoarece este una dintre stérile nece-
sare ale existentei. Timpul-existentd exista chiar si atunci cand
noi nu mai suntem. Timpul-existenta nu depinde de existenta
noastrd, el este mereu prezent in a fi.

Existenta noastra este efemerd, ne facem griji in mod inutil
pentru ea.

Un zambet incurajator, indiferent de la cine ar veni, este
intotdeauna binevenit.
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Necunoscutul, caruia i-am descris imobilul bunicului meu si
care s-a dat drept strabunicul meu Gyorgy, a disparut.

Stau langa gardul de scanduri, coplesit de o tristete si o uluire
de nedescris. Nu pot explica ce s-a intamplat. Strabunicul meu a
aparut dintr-o alta dimensiune temporala? Cum a ajuns aici? Ce
forte transcendente l-au adus in fata mea? A fost o holograma?
Sau am fost atacat de dragonii imaginatiei mele, care au insufletit
pe cineva niciodatd cunoscut de mine si de pe urma caruia mi-
a ramas doar o fotografie veche, calare? Trasaturile sale abia se
disting, pentru ca mdrirea fotografiei nu permite o imbunatatire
a claritatii. Pe deasupra, necunoscutul parea mai tandr decét
strabunicul meu din fotografie. Constiinta existentei mele sa fi
fost cea care a creat in mine dorinta de a-mi intalni stramosul,
care s-a implinit pentru cateva clipe? Ce fel de vointa a existentei
ar putea avea o asemenea putere incat sa insufleteascd inaintea
mea ruda de singe crezuti pierdutd? In cazul acesta forta
existentiala lucreaza uneori pentru a ne deruta, pentru a ne arata
o imagine falsa a realitatii prezente a existentei.

Holograma ca metafora a existentei.

Manifestul imaginatiei despre prezentul care a fost odata.

Creeaza o atmosferd de carnaval.

Sunt inconjurat de mii de masti si figuri mascate. In lumina
nesfarsitelor torte, se perinda in fata mea, ici-colo fulgera cate un
ranjet de dincolo de lume, altundeva o viclenie concupiscents,
un zambet bahic, tiparele fetelor cuprinse de bucurie, egoism,
gelozie, extaz, disperare, amdraciune se invartejesc inaintea
mea in chip de arhetipuri ale lumii existentiale. Am vazut ceva
asemanator in Kyoto, in cladirea de lemn de o suta doudzeci si
cinci de metri lungime, Renge-6-in Hondo, adica Sala Regelui
Lotus. De o parte si de alta a statuii principale, stau de paza cinci
sute de razboinici sculptati in lemn, in marime naturald. Hainele
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si bijuteriile lor sunt identice, insa trasaturile lor sunt diferite. Si
acesta este un fel de carnaval plin de demnitate, mut. Poate ca ei
au protejat orasul de atacul atomic in timpul celui de-al Doilea
Rézboi Mondial. Americanii planuisera sa distruga acest oras,
au ales Hiroshima in ultimul moment.

Sunt convins ca dorinta-vointa arzatoare din mine a proiectat
pe hard disk-ul constiintei mele prezenta strabunicului.

A vrut sa se implineasca.

Sa arate ca nu doar campul magnetic poate curba spatiul-
timp, ci si dorinta-vointa poate genera un camp magnetic intr-
atat de puternic incat sa-1 deformeze.

Transcendenta.

Magie.

Halucinatie?

Lumea existentei smulge valul de pe realitatea existentiala
care a fost.

Ele converg.

Simt, vad, ating ména strabunicului, despre care in acel mo-
ment nici macar nu banuiesc cine este, cum a ajuns acolo si in
ce fel se impleteste cu destinul meu actual. Impactul prezentei
sale este o minune divind. Aceastd minune are un camp de
inductie. Vectorul inductiei magnetice poate fi calculat ca rotatia
potentialului vectorial.

Dar oare ce intensitate a campului magnetic are intuitia? Cum
se incadreazd presimtirea in realitatea existentei? Asemenea cor-
pului, care exista pur si simplu in a fi?

Imi aud ritmul respiratiei. Stau langa cripatura din gardul de
scanduri si pandesc dacd ceva se schimba in ceea ce cuprind cu
privirea.

(Fragment de roman)

182 ARCA 3, 2025



Proza

Violeta Pintea

minute

1.

Prima senzatie pe care am avut-o cand am
intrat Tn camera a fost o incontrolabild nevoie
de a ma spala. Nu pe maini, nu pe fatd, nu
pe picioare, o senzatie atit de puternica incéat
nu ma puteam concentra la absolut nimic
altceva, auzeam apa care curge prin tevile
din pereti, simteam stropul de apa ramas in
capatul bateriei de inox din bucatdria care
nu stiam unde este, sau dacd este, sau daca
are o baterie de inox si nu un bol de portelan
incastrat n perete, un bol din acela care nu se
mai foloseste decat in filmele de epoca, sau
poate doar un jgheab dintr-o tulpina de copac
invelitd in bucati neregulate de marmura nea-
gra unite unele de altele de filoane subtiri de
argint, ceva atat de sofisticat incat nu-ti poti
imagina ca ar putea fi folosit de altcineva
in afard de artizanul lui, si asta doar pentru
placerea pur viscerald a auzului care simte
cum toate acele elemente se reunesc asemenea
unor instrumente la finalul unui concert.
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Ceea ce crezusem ca ar fi ferestre, nu erau decat niste tablouri,
mai exact sapte tablouri care in acest moment nu prezinta niciun
interes pentru mine, ferestrele erau altundeva, Tmi dadeam
seama de asta dupd lumina care venea din partea stanga, o lu-
mina care trecand probabil prin armatura unei perdele, lovea
podeaua brusc, fard urme de tandrete, de parcd ar sti ca peste
cateva clipe tot decorul acesta se va schimba si ea va rdmane
dincolo de pereti.

Nu era casa mea. Eram chiar la mare distantd de casa mea,
in capatul celalalt al orasului, zond care imi era cu totul strdina
pentru ca niciodatd nu am avut drum sa trec pe aici.

In urma cu doua zile, am gasit in fata usii mele, pe pres,
dormind un catel. Dormea atit de profund incat mi-a trebuit
ceva timp sa-1 trezesc si asta abia dupd ce i-am plimbat pe sub
nas o felie din salamul pe care mi-l luasem pentru cina. Nu
povestesc acum cate diminutive am folosit cand l-am vazut dand
din coada si scheunand usor, spun doar ca toate animalele lumii
ma domina. Nu acelasi lucru pot si-1 spun si despre oameni. In
fine, am intrat impreuna in casa, el a mimat, asa cred, ca a mi-
mat un lesin, simtind ezitarea mea In legatura cu ceea ce avea
sd urmeze in ceea ce-1 priveste. Dificila hotarare, mai ales ca nu
aveam nici spatiul, nici timpul necesar pentru a-1 adopta.

In timp ce-1 adunam de pe jos, am vizut ci are o zgarda de
piele, deci apartine cuiva, m-am gandit, nu fara oarecare usurare.
Pe zgarda era trecutd o adresa, Incrustata in piele era o adresa,
fapt care m-a bucurat si m-a enervat in acelasi timp. Detest
oamenii care isi pierd animalele, nu inteleg cum poti sa pierzi
o fiintd care depinde in totalitate de tine, o fiintd pentru care
ti-ai luat o responsabilitate, nu este ca si cum ai pierde un om,
este mult mai grav pentru cd omul poate comunica, in schimb
un cdtel sau orice alta fiinta, nu. Dupa calitatea si manufactura
zgarzii mi-am dat seama ca acolo existd un atasament, o grija,
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o prietenie intre proprietar si patrupedul acesta care intre timp a
pus stapanire pe patul meu.

Ce poti sa vorbesti cu un catel? Multe. Diverse. El intelege,
asa cd i-am povestit ca il voi duce acasa la el, comentand evident
ca stapanul lui putea sd adauge si un numar de telefon pe aceea
zgarda.

De ce nu a facut-o? Voi afla asta in curand, sub cea mai ne-
asteptata forma. Niciodatd nu m-as fi gandit cd cineva poate sa
recurgd la asemenea strategie doar pentru cd poate asa trebuia
ca sa fie.

2.

Sa va povestesc despre tablouri. Erau sapte, dupd cum am
mai spus. Grafica in carbune. Primul era un ceas care arita
ora unsprezece si noudsprezece minute. Atat. Nu erau alte ore
desenate. Al doilea, unsprezece si doudzeci de minute, al treilea
unsprezece si doudzeci si unu de minute, si tot asa pand la
ultimul, care arata unsprezece si doudzeci si sase de minute.
Daca primul avea carbunele puternic, clar, pe urmatoarele era
din ce in ce mai estompat, la ultimul abia se mai putea vedea
conturul desenului.

Cine ar umple un perete cu o asemenea cronologie a timpului,
si de ce?

Ma gandeam cd sunt intr-o casa strdind, cu un cdtel care
habar n-am pe unde era, o casd in care asteptam ca cineva sa
vind pentru a putea pleca, afara era frig, aproape seard, aveam
un drum lung de facut inapoi, macar putea avea bunul simt sa
ma astepte sa vin, nu sd lase in usd cheile si un bilet: pentru
doamna cu catelul, intra, vin in curand, asteapta-ma.

Imi dau jos hanoracul, din buzunar imi cade un pachet, ma aplec
si ma bufneste rasul, erau cele cateva felii de salam cumparate
cu o zi inainte, cina mea de care uitasem cu desavarsire. Il bag
inapoi in buzunar si-mi pun hanoracul pe speteaza singurului
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scaun din incdpere. Camera era auster mobilata, doar strictul
necesar, nimic care sa-mi spund ceva despre proprietarul sau
proprietara locului.

Ma iau dupa zgomotul facut de catel si ajung intr-o bucatdrie
minusculd unde pe o masuta rosie inca abureau douad cesti de
portelan, una cu cafea, alta cu ceai. Aici totul era colorat ca o
compensare a austeritatii de dincolo. Catelul bea cu zgomot apa
dintr-un bol de portelan, parea mai mare decat ieri seara, m-am
aplecat sa-1 mangai. A stat, parca si-a oprit respiratia, nu stiu
daca de bine sau de teama.

Pentru moment uitasem ca maine urmeaza o zi grea, ciudata,
o0 zi in care nimic din ceea ce se intampla nu are logica, sens,
o zi la care as renunta cu toatd fiinta mea. Dar nu se poate.
Stiu asta de cativa zeci de ani, intr-un fel, pentru mine asta este
inceputul de an in luna februarie, aceeasi data, aceeasi ora,
aceeasi pierdere necontrolatd a mea, imposibil de evitat, ceva
atat de vechi Incat nu poate fi stabilit in timp, 1n spatiu, ceva
care cred ca doar trebuie trait si nu stiu de ce.

3.
Incep s ma simt abandonati. Nu ca de obicei cand voiam eu
sa devin invizibila printre ceilalti, nu ca atunci cand alegi sa
pleci de bunavoie de undeva, abandonata, asa, ca atunci cand
nu cobori din tren in statia pentru care ti-ai luat bilet si rdmai pe
riscul tau sd cobori intamplator intr-o haltd cu numele aproape
sters de pe tabla aceea albastra.

Ceva s-a schimbat. Lumina. S-au aprins becurile pe strada.
Ies pe balcon. Un spatiu mic, rece, mi se face frig si-mi strang
hanoracul, hanoracul meu cu un Mickey Mouse in relief in
partea din fata, un Mickey cu urechi mari si un nas proeminent,
foarte in relief ambele, dar nu asta este interesant, ci faptul ca
pe partea din spate se continud cu o coada subtire, de soarece,
evident, care iese din toata croiala intr-un fel care daca nu ar fi

186 ARCA 3, 2025




Violeta Pintea Proza

sofisticat ar fi un mare kitch. Sau poate chiar asta este, dar este
bluza pe care o ador, intotdeauna atrage atentia in felul acela in
care nimeni nu te mai ia in serios cand te vede imbracat asa. Da,
de multe ori copii se apropie si trag de coada aceea , de urechile
mari, lucru care Tmi da o imensa siguranta.

Nu cred c@ am spus ca sunt la etajul unu al acestei case, a
inceput sa ningd destul de tare, deschid fereastra sd simt mirosul
acela de zapada amestecat cu vant. Claxoane, cineva tipa dupa
un taxi care nu opreste, pe la alte ferestre se vad televizoare
deschise, un avion coboara spre aeroport, nimic nou sub soare.

Inchid fereastra. Gandul brusc ci am plecat fird nici un ban
de acasa ma face sd-mi verific toate buzunarele. Asa e. Nici
bani, nici telefon, nimic, dacd plec si mor pe stradd nimeni nu
va avea habar cine sunt, voi ajunge in morga spitalului si la stiri
pentru identificare. Ganduri tampite. Mi-e foame, am vazut un
frigider in bucatarie, dar nu, nu am cum sd ma apuc sa-i caut
printre rafturi, nu ar fi pentru prima data cand imi controlez
foamea.

Apoi, apoi ceva se intdmplad. Cineva isi acordeaza vioara.
Sunetul vine de la parter. Dupa doua trei incercari se opreste,
parea exercitiul unui incepator, apoi dintr-o datd totul a devenit
sunet, vibratie, nerv, avalansd. Ma intind pe podea si-mi lipesc
urechea de parchet, am impresia ca violonistul canta pe viata si
pe moarte. Mai tarziu am aflat pe viata cui si pe moartea cui.

4.

uuuuu

saliva curs pe la coltul gurii, ora, ora, ora, oraaaaaaaaaaaaaaa!

5.
— Sa ma prezint. Astdzi as fi Implinit trei luni si ceva. Apro-
ximativ. Nu le-am mai implinit. Mi-au trebuit zeci de ani sa
inteleg ce s-a intdmplat atunci, pentru ca nici viata, nici moartea
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mea nu au fost lungi. Nu am avut nume, si foarte tarziu am
invatat cuvintele care sa descrie ceea ce a fost.

Inaintea mea, in locul acela a mai fost cineva. Nu stiu cum
mi-am dat seama de asta, dar din primele mele clipe am simtit
acest lucru, a mai fost cineva, ma simteam legat de cel de di-
naintea mea fara sa-mi fie lamurit cine si de ce sau ce s-a in-
tamplat cu el sau ea.

Niciodata nu s-a vorbit de mine, nimeni, absolut nimeni nu
stia de existenta mea. Am fost un accident. O Intdmplare ne-
fericita. Un intrus. Nedorit. Neiubit. Ucis. Si totusi, cumva pri-
meam hrand, cresteam, Incepusem sa simt anumite lucruri, cum
ar fi caldura sau frigul, uneori hrana mea imi producea stari de
euforie si nu mai stiam o vreme nimic, sangele care ma hranea
era aspru, amar, toxic, imi contracta toate celulele care incepeau
sd se miste bezmetic, repet, foarte tdrziu am putut sa transpun
in cuvinte totul. Nu stiam ca in mine intra un coctail de alcool
cu pastile, nu stiam de unde caldura aceea insuportabild cand
casa mea era scufundata in apa fierbine, ma incapatanam sa nu
ma desprind de peretele acela moale cand parca eram aruncat
in toate partile. Ramaneam acolo, cateva grame de viata fara
forma, fara nume, fara sex, fara viitor.

Nu-mi amintesc alte senzatii, la un moment dat totul parea
ca s-a linistit, hrana mea era bund, nu ma mai arunca nimeni
pe trepte cu tot cu casda, nu ma mai otravea nimeni cu alcool,
incepusem sa-mi fac unele sperante.

Ora. Ora unsprezece si noudsprezece minute.

Cineva incerca sa ajungd la mine. M-a atins. Nu stiam ce sa
cred. M-am miscat. Eu singur m-am miscat pentru prima data si
nu stiam daca este de bine sau nu. Cred cd m-am intins, m-am
rotit, sau m-am zbatut, nu mai stiu.

Apoi o durere. Ceva subtire, mi-a intrat in trup. A Intepat,
apoi s-a Indepartat. Cred cd am incremenit. Nu stiu despre ce
este vorba. Apoi a mai intrat odata. Taia ceva. Taia o bucata din
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mine. Simteam cum se desprinde din mine o bucata, apoi alta, si
alta, si alta, si alta, ma cauta acel ceva taios, rupea la intamplare
din mine, oasele mele moi se desfdaceau, pielea mea subtire se
lipise zdrentuitd de lama aceea, m-am ferit, m-a gasit, alte bucati
mai mici, mai mari, ceva rosu si cald din mine, In mine, peste
mine, poate am tipat, poate nu, dar cred ca am tipat, tipat, tipat,
pana in momentul cand nu mai eram decat bucati-bucatele.

Apoi ceva m-a scos afard asa, pe bucati, m-a scos pana nu a
mai rdmas nimic din mine, eram acum Intr-o tavita alba, cateva
grame de carne tocatd de care se tinea inca sufletul meu mic.

Deseuri umane scria pe punga in care m-au aruncat dupa ce
cineva a Tnodat-o, a scris ora Inceperii procedurii si ora incheierii
acesteia.

Sapte minute. Atat a durat totul. Aici s-au terminat amintirile
mele.

Nu m-a luat nimeni de-acolo sa ma lipeasca la loc ca pe-un
lucru stricat, nu, nu m-a luat nimeni de-acolo dar cred, cred ca
inimioara mea mica nu a fost atinsa, altfel nu-mi explic ceea ce
a urmat.

6.
Incerc sa ma ridic de pe podea, miscarea prea brusca ma arunca
inapoi, totul se roteste, ma simt ca intr-un concasor, mi se face
greatd, Tncerc sa respir ca intr-un atac de panica, nu e panica,
reusesc sa ma rostogolesc pe spate, vuietul din urechi seamana
cu o rafala de ploaie pe un acoperis de tabla, nu-mi pot desclesta
palmele, imi testez luciditatea, pare ok, ma rostogolesc pe burta
si Incerc s ma ridic pe coate si genunchi, reusesc si rdman asa,
mai am puterea sa-mi imaginez cum dracu ardt ca un animal,
da, ca un animal. Ce rost are? Ce rost are sa ma ridic, acum
tot auzul este un pocnet ca si cum cineva ma demoleaza de la
urechi in jos, flash-uri cu imagini pe care nu le pot opri, ma
enervez si ma trantesc la loc. Mécar asta a fost decizia mea. Nu
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stiu de unde vine gandul urgent, insistent, sa-mi verific semnele
din nastere, niste linii subtiri care-mi brazdeaza trei sferturi din
corp, linii neregulate, la un moment dat am inceput sa cred ca
sunt ideograme, multi ani am incercat sa descifrez simbolul din
spatele lor. Stiu ca cei care in alta viatd au avut o moarte violenta,
duc cu ei in toate celelalte existente aceste dovezi. Acum, fix
acum, intr-o miime de secundd am avut raspunsul. Un deja-vu
sau altceva, incerc sa tin cat mai mult in minte raspunsul, el se
risipeste, se dilueaza, ma sufocd neputinta asta, stiu ca stiu, dar
nu stiu ce. Camera se umple de zgomotele strdzii, zgomote care
se suprapun peste realitatea din mintea mea, trebuie neaparat,
trebuie sa-mi vad semnele din nastere.

Mi-e sete, mi-e rau de sete, aproape de mine, pe podea este
un castron cu lapte, si asa, ca un animal imi afund capul n el si
beau cu plescaituri, fix ca un animal. Laptele a prins o pojghita
care mi se lipeste de buze, de obraji, de dinti, nu mai conteaza,
beau totul pana la ultima picatura. Reusesc sa-mi sterg fata cu
dosul palmei, e bine, Incep sa ma misc, ma ridic, de ce naiba
m-am ridicat? A, da, stiu. Ma dezbrac. Fiecare haina o dau jos
incet, o Tmpaturesc, o netezesc, 0 asez pe scaun, respir, aman,
inca mai simt mirosul parfumului de pe piele, ma concentrez pe
acest lucru si nu stiu daca mai vreau sa stau in fata oglinzii asa
goald, adusa de spate, cu parul incalcit, cu genunchii flexati, nu,
nu stiu dacd mai vreau sd verific nimic.

Da, sunt acolo. Toate liniile acelea subtiri, rosiatice, toate
sunt la locul lor in geometria aceea absurda.

Sapte cuie goale pe un perete, sapte cuie de care probabil
vreau sd atarn niste tablouri, pipai cu degetele conturul umbrit,
abia definit care ma face sa cred ca acolo au fost deja niste
tablouri.

Nu mai vreau sd ma gandesc la nimic. Caut o cutie in care
stiu cd am ascuns niste fotografii ale unor straini. Erau aici cand
m-am mutat, cutia aceea era aici in mijlocul camerei goale, ca
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si cand m-ar fi asteptat, ca si cand mi era destinata. Stiu foarte
bine, acum stiu foarte bine cine si de ce mi-a lasat aceea cutie.
O deschid.

7.

Nu-mi place sd ating lucrurile altcuiva, cum nu-mi place ca
altcineva sd atingd lucrurile mele. Nici pe mine, nici pe mine
nu-mi place sa ma atinga cineva, instinctiv imi duc ména la
locul acela sa sterg, sa indepartez urmele atingerii fie ea si in-
tamplatoare. O vreme am crezut cd va veni proprietarul cutiei sa
si-o ia inapoi, probabil in graba mutérii o uitase. Zilele, lunile,
anii, au trecut si nu a venit nimeni. Am pastrat-o totusi si acum
incerc sa-mi amintesc unde am pus-o. Era o cutie simpla de
pantofi, uite imi amintesc si marca fabricii tiparita pe capac,
pantofi de damd, lucru la care nu ma gandisem atunci. Da,
pantofi de damd. Concentreaza-te, imi spun, nu prea sunt locuri
unde sd ascunzi ceva, am foarte putine lucruri, incep cu dulapul,
nimic. Mi-e pofta de o cafea si ma duc sa-mi fac o cafea. Cafeaua
mi linisteste. Imi tremurd ména, pulberea aceea neagra cade pe
langa ibric, reusesc totusi, imi fac o portie dubld, toata procedura
asta necesitd concentrare, lucru care ma calmeaza, spuma aurie
trebuie imblanzita, cafeaua la ibric necesita pricepere, aproape
arta, ultimul clocot, ultimul clocot e asa, ca tipatul unui cocos,
cafeaua impune respect, aleg cea mai fragila ceasca, vad un pa-
ianjen deasupra vitrinei din bucdtarie, un paianjen mic, nu,
eu niciodatd nu ucid pdianjenii, md ridic pe varfuri sa-1 vad
mai bine cum munceste la panza lui si observ coltul unei cutii
pusa pe vitrind. E prea sus, md urc pe scaun si incep sa cred in
minuni. Este cutia aceea de pantofi. Ma gandesc ca totul este sa-
ti lasi mintea libera atunci cand vrei neaparat ceva, si daca e sa
se intample, se intampla.

O deschid, mie nu-mi place sa aman lucrurile, sa complic
situatiile cu drame regizate de mintea mea, mie imi place sa
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rezolv orice situatie atunci, pe loc, la fel cum in copildrie mancam
toata ciocolata deodata, fara prelungiri inutile de senzatii.

Trei fotografii. Aprind becul, imi apropii nasul de cutie, simt
un miros de hartie veche, am obiceiul sda miros orice ating,
inclusiv mancarea, uneori devine jenant si deranjant, dar asta e.

Primele doud fotografii sunt cu o fata tanard in semiprofil,
razand cu mana la ochi. Chiar si asa imi dau seama c este foarte
frumoasa.

Ultima fotografie este mototolitd, impaturata in patru, o ne-
tezesc cu podul palmei, incerc sa reconstitui identitatea femeii
in comparatie cu celelalte doud, greu de gasit o asemanare, totusi
instinctul imi spune ca este aceeasi persoana, este un instantaneu
luat pe stradd, in zdpada, ninge, o fotografie ciudata, mainile ei
sunt incrucisate pe burtd asa cum doar femeile insarcinate stiu
sa le tina.

Intorc fotografia , pe spatele ei scrie ceva, descifrez cu greu,
un scris ordonat, caligrafic chiar atat cat se poate vedea din felul
in care a fost mototolita.

— Daca te-ai fi nascut, te-ai fi numit Cristina. 1990.

Totul a prins sens. Stiti cum e sa fii in mijlocul unei explozii?
Eu stiu. Acum am aflat. Esti in fiecare element desprins din aceea
explozie, amestecuri de aer, pamént, foc, metal, iarbd, apa, frica,
sticld, hartie, plastic, carne, carne, carne, suflet, respiratie, toate
acestea dezintegrandu-se si reintregandu-se in aceeasi fractiune
de secunda.

Am obosit. Mai e ceva neterminat. Nu acum, acum trebuie
doar si dorm. Inainte de a adormi, mi-am amintit de teza mea
de doctorat. Era despre reincarnare. Acum stiu de ce, pentru ca
eu am trdit-o. Numele meu este Cristina.
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Vlad Radu Valcan

iavolul de alama

ADUL se aseamana cel mai bine cu un

birou notarial. Diavolii si strigoii, la fel
ca secretarii si contabilii, sunt fiinte care fac
rau nu din placerea de a ii vedea pe oameni
suferind, ci pentru ca nu stiu cum altfel sa
isi traiasca viata. Contabilii, de exemplu, nu
se nasc suficient de bogati pentru a vedea
lucruri interesante, dar nici suficient de
saraci pentru a le trdi. Nu se nasc suficient
de inteligenti pentru a se intreba care este
rolul lor in obscena nemarginire a timpului,
dar nici suficient de prosti pentru a trai
clipa. Triumful categoric al mediocritatii
asupra existentei lor ii face sa fie ignorati de
toatd lumea péna in punctul in care pana si
ei insisi uita de faptul ca existd, acesta fiind
motivul pentru care ajung la biroul notarial,
impreuna cu toate celelalte lucruri care au
fost menite sd fie ignorate. Si pentru cd a
gandi inseamna a exista, cei mai multi incep
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sa isi inlocuiasca sentimentele cu numere. Calculele gresite le
solicita atentia mai mult decat familia, iar planurile de viitor nu
reprezintd nimic altceva in afara de hértiile care nu au ajuns inca
pe biroul lor. Si in felul asta fiecare actiune a contabilului devine
un simplu automatism, aparenta sa cruzime nefiind nimic mai
mult decit modalitatea cea mai eficienta de a vorbi mai putin si
de a calcula mai mult. Tot asa si dracii sunt malefici mai degraba
de dragul traditiei, decat de dragul sadismului. Pentru cei mai
multi cruzimea nu este o distractie, ci o simpla metoda de a se
conforma presiunilor sociale.

Diavolilor le place sd fie cald, dar din pécate le este greu
sa se incélzeasca. Cu totii am auzit ca iadul ar fi un univers
incandescent al suferintei. Problema este ca una dintre cele mai
mari suferinte este aceea de a iti avea asteptarile inselate, motiv
pentru care este responsabilitatea dracilor de a ii intampina pe
nou sositii care se asteptau la rauri de flacéri cu paturi de gheata
din care nu te poti da jos cu tot cu pielea cu care te-ai culcat in
ele. In aceste conditii, diavolii ajung si viseze mereu la haine, asa
ca isi petrec timpul liber dresdnd molii care sa rupa din hainele
oamenilor pentru a le aduce stofd din care sa isi coasa paltoane,
desi trebuie mentionat cd o haind care sd poatd rezista frigurilor
iadului trebuie sa fie atat de groasa incat toate moliile care au
existat pand acum nu le-au putut aduce diavolilor si strigoilor
stofd decét pentru o jumadtate de palton. De multe ori fanteziile
cele mai obraznice ale cuiva sunt intrerupte din cauza faptului
ca cel ce viseaza cu ochii deschisi ajunge la concluzia cd a tine o
fata in brate la caldura ar fi mult mai placut decat a pacatui cu ea.
Acest fenomen bizar se datoreaza faptului cd dracii responsabili
de faurirea gandurilor necurate pot simti ce isi imagineaza
pdcatosii care accepta aceste ganduri in sufletul lor, iar pentru
cei mai multi locuitori ai Iadului, o clipa de cildura valoreaza
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mult mai mult decat sufletul tau nemuritor. De asemenea, tre-
buie mentionat cd luménarile nu protejeazd sufletele noastre
pentru ca dracii se tem de lumina lor, ci pentru ca un diavol
care ajunge in preajma unei lumanari va fi mult prea ocupat in-
calzindu-se pentru a le putea pricinui necazuri celor din jur, asta
este si motivul pentru care numarul de oameni posedati a scazut
considerabil de la inventia caloriferului.

Cu exceptia pacitosilor, toate fiintele care sdlasluiesc in iad se
numesc draci.

Dracii se impart in patru categorii: strigoi, diavoli, demoni
si limite. Strigoii si diavolii sunt bietele creaturi care trebuie sa
se ocupe de indatoririle administrative ale Iadului. Intampina
sufletele, le osandesc in mod protocolar, pe baza unui program
foarte strict, iar odata ce si-au indeplinit datoriile, incearca sa
obtind aprobarea ministeriald de a cutreiera pamantul in spe-
ranta de a se incalzi. Ei traiesc in Desis, o tundrd acoperitd de
zapezi neintrerupte ce se intinde in toate directiile spre orizontul
neguros. Din loc in loc zdpada este strapunsa de palmieri, niste
stalpi negri si solzosi care se ridica pana in cer. Niciunul dintre
locuitorii Desisului nu stie ce se afla in varful lor sau daca acesta
existda, dar atunci cand e lumina afara, uneori sunt si frunze
pe zapadd, asa ca cei mai multi au ajuns la concluzia ca stalpii
sunt copaci ai caror frunze dese formeaza un desis menit sa tina
lumina cerului departe de ochii pacatosilor.

Demonii reprezinta conducerea administrativd a Iadului.
Ei sunt cei care conduc Ministerul, cei care se ocupa de apro-
vizionarea cu cdldura si tot ei sunt singurii draci carora le place
cu adevarat sd gandeasca. Ei traiesc in Cazan, unul dintre putine
locuri ale Iadului in care este cu adevarat cald. Cazanul este un
ghem format din fire de otel pe care se afld margele de sticla,
fiecare fir este un coridor si fiecare mirgea este o camera. In
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aceste camere demonii cerceteaza sufletele pacatosilor deosebiti,
decid pedeapsa potrivita fiecarui pacat si alimenteaza focurile.
Focurile sunt folosite in cazuri exceptionale pentru a tortura,
dar adevdratul lor scop este sd le creeze diavolilor si strigoilor
dorinta de a ii servi pe demoni pentru a se bucura de caldura
din jurul lor.

Limitele sunt tot ceea ce se afla intre diavoli si demoni, si sub
ei, si mult deasupra lor. Zumzetul pe care il auzi cand e prea
liniste, petele de culoare pe care le vezi cand iti inchizi pleoapele,
imaginile sterse pe care le vezi in coltul ochilor, melancolia care
te cuprinde fard nici un motiv, orizontul negru care inconjoara
Iadul si in care nu poate patrunde nici o privire. Toate lucrurile
pe care nu le putem cuprinde niciodatd in totalitate sunt Limite.
Toata lumea trdieste intrepatrunsa si inconjurata de ele, dar
nimeni nu le poate cunoaste si nimeni nu le poate intelege.

Daca lumea este o cetate, Limitele sunt nisipul. Nisipul care
umple atat crapaturile dintre pietrele castelului, céat si desertul
care il inconjoara.

Intr-o zi, diavolii care aveau onoarea de a se bucura de cildura
servindu-i pe demoni fusesera incredintati cu a gasi o pedeapsa
potrivita unui pacdtos. Cele mai multe pacate ii fuseserad ju-
decate pe baza protocoalelor deja existente, dar nefericitul
suflet partinise o forma atit de subtila de ticalosie incét nici
unul dintre cei prezenti nu stiau cum sa il judece. In tinerete
cunoscuse o fatd cdreia ii murisera ambii parinti, un lucru des-
pre care se preficuse mereu cd nu stie, cici unele tragedii sunt
asa oribile incit nimeni nu are curajul sa aminteascd despre ele
si solemnitatea sa vorbeasca despre ele. O tratase ca pe orice
altcineva la inceput, dar observind comportamentul copildros
al fetei si frica ei de seriozitate se gandise cd ar trebui sa ii arate
nu e nimic rau in a fi vulnerabila. Cuvintele lui au devenit mai
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dulci, timpul petrecut cu ea mai lung, pana cand intr-o zi a reusit

sd o facd sa se indragosteasca de el. Ti daduse o persoani in care
sa se increada, dar problema era cd dupa ce au devenit un cuplu
a inceput sd ii vorbeasca tot mai putin si sd o atinga tot mai mult.
Si ea stia, buzele care in trecut ii lasau cuvinte in minte, acum ii
mai lasau doar urme pe gat. Lasata rece de faptul ca si-a deschis
sufletul pentru cineva care voia doar sd ii deschida picioarele a
ajuns sd isi piarda credinta in iubire si astfel s-a ofilit. Diavolii
erau pusi in incurcaturd de un asemenea caz pentru ca intentiile
nefericitului fuseserd rele, dar actiunile fusesera toate bune. O
asculta vorbind, o tinea de ambele méini cand ii spunea cét o
iubeste si chiar ii fusese mila de fata, dar se uitase in ochii ei
mult mai rar decat se uitase la sanii ei. Strigoii si diavolii fiind
obisnuiti cu munca repetitiva specifica birourilor notariale, urasc
sd fie nevoiti sa isi foloseascd capul, asa ca vdzadnd ca nu gasesc
nici o pedeapsa potrivita acestei situatii in documentele oficiale
au decis sa ceard ajutorul unui demon. In mirgeaua respectiva
se aflau doud usi, dracii s-au adunat in fata uneia dintre ele si
spetindu-se din greu au ridicat inelul prins in ea si au batut cu el
de trei ori in poarta de otel. Peretii de obsidian au vibrat energic
si dupa acea au revenit la somnul lor rece. Tacerea s-a ldsat peste
margea si toti au ramas impietriti, dar la scurt timp podeaua a
inceput sa tremure si pasi grei au inceput sa bata coridoarele
metalice din afara inciperii. Intr-un final, usile s-au deschis si
toti diavolii s-au dat inapoi in timp ce diavolul de alama a pasit
induntru. Trupul sdu puternic era gri, pielea sa fiind groasa ca
a unui rinocer. Dar cea mai amenintdtoare nu era statura sa
colosala, ci fata sa de alamad. Rece si imobil, cu coarne care luceau
puternic in lumina tortelor de pe pereti, chipul sau permitea sa
se citeasca o singura emotie: dispret.
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Servitorii s-au grabit sa exprime dilema pe care o aveau,
adaugand ca numai intelepciunea diavolului de alama ar putea
rezolva aceasta problema. Ndrile de metal au rasuflat abur fier-
binte si 0 voce a rasunat din spatele chipului de alama, precum
un fierdstrau care taie in lemn:

- Cu cat un diavol are mai multe dorinte, cu atat devine

mai slab. In felul acesta, cei ce isi doresc cel mai mult si atinga
Tronul Lui vor fi intotdeauna cei mai departe de el. Puterea mea
se datoreaza faptului cd singura mea dorinta este sa invat. Nici
mdcar nu ma pot adanci in studiu, deoarece fiecare actiune a
ghearelor voastre mizerabile trebuie supravegheatd de cineva
care chiar gandeste. Dacd aceastd problema nu poate fi rezolvata
fard a mi se incalca singura dorintd, atunci asa sa fie.

Chipul neted se indrepta spre sufletul osanditului si incepu sa
il citeascd. Dupa un timp, acesta incepu din nou sa vorbeasca:

- Trebuie sa punem asupra pacétosilor povara pe care ei
au pus-o asupra altora. Cuvintele sale au incetosat mintea
unei persoane, au amagit-o pand au ingenuncheat-o. Cand s-a
plictisit de jocul cuvintelor mieroase a abandonat-o, iar ea a
continuat sa se viseze calcatd in picioare. Prin urmare propun sa
ii punem acestui pacatos pe cap o coroand din care picura mereu
mierea. Dupd aceea ii vom da drumul in acest labirint caruia
ii spunem Cazan si misiunea noastra va fi indeplinita. Mierea
i se va scurge in ochi si il va orbi, podeaua de metal incins a
coridoarelor noastre il va face sa alerge pana ingenuncheaza de
epuizare, iar atunci cand cade la podea va fi intotdeauna cineva
care sa il calce in picioare.

Diavolii furd incantati de aceasta propunere si se ridicara sa
plece, dar diavolul de alama pocni din degete si usile se inchisera
pe loc.
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- Daca voi aveti de gdnd sa ma torturati cu probleme atat de
nesemnificative, atunci e corect sd va torturez si eu pe voi.

In acel moment diavolul incepu si recite o poezie numita ,,O
castand buna”. O poezie erotica, spre dezgustul tuturor dracilor.
Pentru draci nu e nimic rau in a fabrica ganduri perverse, exact
asa cum pentru oameni nu e nimic rau in a vorbi despre sex. De
asemenea, a auzi un demon vorbind e o onoare pentru servitorii
sdi,asa cum pentru elev e o onoare sd asculte un renumit profesor.
Dar pentru bietii strigoi, a isi auzi respectatul stdpan spuniand
niste perversiuni asa de imature si ridicole era exact asa cum ar
fi pentru noi daca ne-am vedea si auzi profesoara de franceza
facand sex. Tocmai de aceea, de atunci inainte diavolii si strigoii
din Cazan au avut mare grija sa nu isi mai deranjeze stapanul, ba
unii chiar au invatat sa gandeasca din respect pentru studiul in
care diavolul de alama este mereu adancit.
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icolae lorga dupa
Nicolae lorga’

NEORI, aparitia unei cérti din sfera istoriei

este mai mult decit o analizd pe un anumit
subiect. Ea poate indica o tendintd, poate sublinia
un fenomen sau poate sugera indicele de calitate
al discursului istoriografic. In bine sau in rau. Este,
cred, cazul cartii Georgianei Tédranu dedicata acti-
vitatii politice a carturarului Nicolae Iorga, mai pre-
cis slabiciunilor acestuia fatd de fascismul italian, ba
chiar cdderea in fandacsia idolatriei pentru Benito
Mussolini. Nu este vorba de o raticire de moment,
de o eclipsd pasagera si nici nu este un caz izolat in
politica roméneasca interbelica. Dimpotrivd, emi-
nentul istoric este doar un element (e drept, cu va-
loare de reper) intr-un tablou extrem de bogat in

! Georgiana Taranu, Nicolae lorga si seductia fascismului italian,
Humanitas, Bucuresti, 2025, 404 p.
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personagii de toate calibrele si profilurile etice. Dar de ce este
cartea de fata mai mult decat un studiu laborios, menit sa-ti
staruie in memorie? Cred cd raspunsul este simplu, insa nu
tocmai la indeména. Pentru a constata statutul ei deosebit ai
nevoie de un anume uzaj, de posibilitatea de a remarca valorile
adunate in istoriografia ultimilor ani si, mai ales, de a putea
percepe directia de evolutie a acesteia. Direct spus, Nicolae Iorga
si seductia fascismului italian ne arata destul de limpede un fapt
de des-vrdjire. Vraja in chestiune este corsetul dogmatic, plin
cu aluviuni, clisee mostenite din vremea unui regim ce a trans-
format istoria in ,,ancild’, pentru un drapaj butaforic, initiat in
numele unei legitimari altfel improbabile. Corsetul cu pricina
a tinut istoricii, dupa 1990, intr-un standby calau, instapanit de
frici si lasitati, racordat subteran la impuritati politice si hranit
cu false orgolii de provenienta etnica. Faptul de-a nu-ti vorbi de
»rau” tribul, de a nu-1 demasca in ipostaze nedemne petrecute in
trecutu-ialtfel eminent, epopeic, fundamental eroic, a functionat
nu doar ca o cenzura implicitd, ci ca un fel de interdictie de
bun simt. Decat sd stirnesti reactii si sa repertoriezi clamori,
mai bine stai, ca istoric, in siajul unui curent aproape centenar,
solidificat in tratate si aureolat prin aplauzele unui neam ce nu
a facut nimanui nici cel mai mic rdu, ba chiar a fost pavaza ce-
a proteguit Apusul. La fel sta treaba si cu panteonul figurilor
ilustre, incremenite intr-o apoteoza la care suntem indemnati,
cu ocazii festive, s ne inchinam cu deferentd. Nicolae lorga
este, din acest punct de vedere un exemplu de figurd istorica
nationald supraevaluatd intr-un registru al adoratiei fara pri-
hand, evanghelizat de-a binelea in narative hieratice. Orice
referintd criticd trecea drept un afront. Imbalsamat, intrat in
imaginarul colectiv romanesc, personalitatea lui s-a indltat, prin
cinematografie, la indltimi pontificale. Dar iata ca Georgiana
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Téranu, profesor de nici 40 de ani la Universitatea ,,Ovidius’, din
Constanta, comite sacrilegiul.

Nicolae Iorga inceteaza brusc sd ne infioreze, este extras din
balsamul encomiastic si readus in cdmpul analizelor critice, in
conformitate cu datele realitatii si cu faptele probate fara dubiu.
Desi pare greu de admis, ,monstrul sacru” al istoriei nationale
din prima jumatate a veacului trecut cade victima unui fapt de
seductie. Tocmai el, cel care avea o minte coplesitoare, o arta
impecabild prin care ii seducea pe altii, tocmai el, cel ce a scris
sute si sute de carti si si-a hréanit cariera cu un orgoliu dus pana
inspre vanitatea malefica, ei bine, tocmai Nicolae Iorga s-a lasat
sedus de un aventurier politic mai periculos ca o bomba atomica,
creditandu-1 cu geniu, cu sacrificiu de sine in numele poporului
italian, popor aureolat de o istorie magnificd, dar esuat, dupa
primul razboi mondial, intr-un episod de nemultumire de
sine, ba chiar de perceptia de-a fi fost tradat de cei pe care ii
»servise” prin sacrificii imense pe cdmpul de luptd. Iorga vede
in Mussolini un salvator de neam, un intelectual de prim rang,
un erou de anvergura mondiald, un dictator cdruia in scuza
excesele si-i iartd violentele, refuzdnd sd constate ca personajul
in discutie practica un cabotinaj de cea mai joasd conditie. O
datd iluzionat, prins captiv in actul de seductie, nu mai poate
scipa. In ciuda evidentelor, isi crediteazd propria himers,
refuzand evidentele, poate si in numele unei viziuni politice
potrivit careia Mussolini ar fi fost singurul lider capabil sa-1
infrunte pe sangvinarul Hitler si sa coaguleze un pol de putere
din care Balcanii sa faca parte, fireste, sub hegemonia luminata
a Italiei ce pastra inca maretia unui Imperiu Roman cladit de
Cezarii vechimilor legendare. Mussolini nu era decat expresia
unui ,basm” din care ne revendicam si noi, printr-un episod
intemeietor, ilustru si putin traumatic. Apoi, Ducele avea ceva
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din grandoarea cvasi-misticd a palingeneziei, incarnat exact la
timp pentru a da coerenta si a croi viitor unei lumi cazute in
ruina oricaror optiuni. Ca vizionar si cunoscator al trecutului,
ca istoric ce evalua latinitatea la nivel de excelentd, Nicolae Iorga
a avut credinta nestramutatd, cel putin 15 ani, ca fostul jurnalist
cu simpatii socialiste, convertit in fascist si dictator, este singurul
care poate mentine status quo-ul ansamblului european de dupa
Conferinta de pace de la Versailles. Cd iluzia lui a avut anvergura
unei catastrofe este acum o evidentd care atunci nu se lasa in-
trezarita. De altfel, cecitatea, miopia politica si captivitatea
intr-un act de seductie diabolic, specifice lui Nicolae lorga, tin
tocmai de paradigma intelectualului (fie ca e istoric, filosof, scri-
itor sau artist) aderent neconditionat la optiuni prapastioase,
gata de-a se inrola, alaturi de puslamale jalnice, in proiecte ce
au adus suferinte inimaginabile de-a lungul secolului al XX-lea.
Lecturi din autori precum Julien Benda, Raymond Aron, Michel
Winock, Jean Sévillia, Paul Johnson, Bernard-Henri Lévi, Samuel
Fitoussi sau André Glucksmann pot fi pilduitoare cu privire la
»expertiza’ doveditd de intelectuali, opiniile lor patetice fiind
adesea ridicole si aducatoare de napaste. Editorul Neamului ro-
madnesc se inscrie in aceastd lunga si nefasta traditie. Scurtul sau
stagiu de prim-ministru e un argument in plus.

Ne putem intreba, folosind o sintagma la moda: a fost Nicolae
lorga un ,idiot util” al vremii sale? In Argumentul ce prefi-
gureaza analiza, Georgiana Tdranu insista pe contextul inter-
belic, pe multele motivatii in conformitate cu care lorga s-a ldsat
imbrobodit: ,,Povestea lui Iorga si a seductiei exercitate de Italia
lui Mussolini nu poate fi inteleasa fard s cercetam modul in care
diplomatia fascistd a desfdasurat, in paralel cu dialogul bilateral
traditional, o propagandd culturald intensd in Romania. Interesat
de Balcani, aceastd regiune strategicd aflatd sub hegemonie fran-
cezd, regimul lui Mussolini a incercat si capteze bundavointa
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unor vectori de influentd italofili de la Bucuresti. Practic, lorga
si dictatura italiand au ajuns sd se curteze reciproc” (p. 22). In
al doilea rand, savantul si omul politic roméan a ajuns tiranofil,
orbit de steaua dictatorului italian, pe un fond prealabil de na-
tionalism si antisemitism, dovedite cu prisosinta inca din anii
ce au premers Primului Rizboi Mondial. Intreaga miscare de
extrema dreapta din deceniile doi si trei ale veacului trecut a
avut in Nicolae Iorga doctrinarul si parintele, chiar daca mai
apoi, printr-o ironie amard a sortii, furibunda lui adeziune la
fascismul italian a venit in contrapartida cu o distantare tot mai
ostild fata de Miscarea Legionard, de Corneliu Zelea Codreanu
si fatd de A. C. Cuza. Un orgoliu nemasurat, incapacitatea de-a
admite ca s-a pacalit, au actionat ca un opiu asupra unei minti
infierbantate, uluitoare ca performanta reflexivd, dar carentd la
capitolul judecatilor de valoare politicd. Presedintele Partidului
Nationalist Democrat a fost un megalothymic, leganat de credinta
superioritétii zdrobitoare a spiritului sdu in raport cu semenii,
cu intregul establishment romanesc.

Georgiana Taranu pune foarte bine in relief cosmarul cu care
s-a confruntat Nicolae Iorga pe toata durata ,mariajului” sau
sufletesc cu Ducele si cu fascismul. Este vorba despre pozitia lui
Mussolini pro-maghiara si revizionista, ceea ce dddea fiori reci
cercurilor politice romanesti, ingrijorandu-1 pe amfitrionul de la
Vilenii de Munte, furios pe ,,copilul” pe care il iubea si care mai
ficea si nizbatii. In iulie 1931, dar mai cu seami in noiembrie
1936, cand Italia este transant de partea Ungariei ,,mutilate”
la Trianon, vraja pare a se risipi, iar mecanismul seductiei se
gripeaza. Totusi, nu se inregistreazd o rupturd. Dincolo de de-
zamagiri, calculul rece indica nevoia unei relatii cordiale cu
Italia, cam singurul reazam vazut in perspectiva unui viitor tot
mai sumbru, conotat deja de politicile agresive si expansioniste
ale Germaniei naziste. Mai era rost de-un bob speranta: ,,lorga
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incerca parcd sd compenseze distantarea sa intimd de Mussolini
prin sustinerea in continuare a nevoii de apropiere diplomaticd
oficiald de Italia (ca stat). Para-diplomatia sa esuase, asa cd lorga
invita diplomatia clasicd sd continue sd priveascd spre Roma”
(p- 293). Numai ca totul se asaza stramb, in raspdr cu interesele
noastre si cu iluziile indelung clocite. Finalul anilor ‘30 aduce tot
mai multd rumoare si instabilitate. Dictatura Regala, conflictul
cu Legiunea si cu liderul Corneliu Zelea Codreanu, mai apoi
izbucnirea rdzboiului, abdicarea Regelui Carol al II-lea si insta-
larea regimului national-legionar grabesc nenorocirea. Nicolae
Iorga este asasinat de catre cei a caror ,nastere” o mosise. Ura or-
giasticd isi implinea astfel ursita. Seductia se transforma intr-un
act barbar. E momentul ca Georgiana Taranu sa ridice valul
de pe o realitate pand acum ambiguizata istoriografic din mo-
tive de prestigiu si demnitate. Ce n-a fost Iorga? - ,lorga
nu a fost fascist, ci sedus de fascismul italian. Nu a aderat la o
miscare fascistd, nu a acceptat nici mdcar fascismul italian in
integralitate si a respins celelalte forme de fascism, ca nazismul
si legionarismul” (p. 313). Evident, nu a fost nici antifascist, asa
cum ne-a fost infitisat in mod obsesiv. In al doilea rand, ce a fost
lorga — ,,un conservator in derivd, care a romantizat radicalismul
dictaturii lui Mussolini, incercand sd-1 impace cu traditia. Iorga
a fost si un intelectual tiranofil, precum si un excelent ambasador
al fascismului italian in Romania” (p. 313). Scurt si esential,
autoarea pune accentul inspirat: ,,lorga a fost brokerul cultural
al Italiei fasciste la Bucuresti”. Fara sa o spund, ne este sugerat
faptul ca nu a fost un jalnic ,idiot util’, totusi. In plus, a mai
fost, din tinerete si mai apoi tot mai accentuat spre batranete,
un antisemit virulent si un nationalist mesianic. Toate acestea
rezultd cét se poate de limpede dintr-o carte foarte bine scrisa,
documentatd cu acribie si dezvoltatd narativ pentru plicerea
unui cititor care e dispus sa fie si el des-vrajit. Ceea ce atrage
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atentia din primul moment este acuratetea textului, probitatea
verdictelor puse in urma faptelor consemnate si buna evaluare
a personajelor implicate. Asemenea obiectivului unei camere de
filmat, cartea deschide mult unghiul de abordare. De la prim-
planul care focalizeazd pe cel ce este indicat pe coperta, de fiecare
data se trece la realitatea globald, nationald sau europeand, astfel
incat totul poate fi inteles in angrenaje complexe, panoramarea
avand capacitatea de a adénci perspectivele si a le clarifica din
amplasamente multiple. Mai trebuie spus cd nu e loc in niciuna
dintre pagini pentru complicitati cu minciunile complezente, ce
pot menaja oportun mandria de sine, si nici pentru cochetarii
usurele. Analiza este condusd impecabil, fara baltiri inutile sau
chestiuni evitate prin indulgenta fatd de ethosul mitologizant.
Asta induce ideea cd totul este cinstit si infatisat intr-un mediu
de sanitate profesionald. Tocmai asta scoate cartea din randul
altora asezate pe rafturile istoriografiei noastre recente. Pur si
simplu, un lucru bine ficut, fara ostentatie, parca stanjenit de
propria normalitate.

Spus pana la capat, Georgiana Tdranu ne aduce in atentie un
Nicolae Torga dupd Nicolae Iorga. Intr-un limbaj adecvat erei
digitale, un Nicolae Iorga 0.2. Comite, oare, prin aceastd relocare
narativa un sacrilegiu? Este cartea sa un afront adus memoriei
unei ilustre personalitdti? Iese Nicolae Iorga diminuat (ca ima-
gine) sau maculat (ca prestigiu) din interpretdrile propuse de
pe pozitiile unui alt fel de-a scrie istorie (analitic, fard a plati
vama crisparilor ideofore), afiliat unei scoli noi, sincronizata cu
manierele impartasite de lumea buna? Nu, nu cred nimic din
toate acestea. Dimpotriva, sunt bucuros de-a fi martorul unui
simptom istoriografic ce consolideaza sperante si dd sens unor
eforturi laudabile. Georgiana Tdranu este un nume ce se alaturd
altora, de istorici tineri fara zabala.
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PERA lui Gheorghe Sasdrman se remarca prin

cateva titluri importante si printr-o complexi-
tate remarcabila. Scriitorul clujean, extrem de exi-
gent fatda de propria creatie — fie aceasta literara sau
jurnalisticd — se bucura astdzi de o dubla consacrare:
nationala si internationala.

Originar din Cluj, Gheorghe Sasarman poate fi
considerat unul dintre reprezentantii unei productive
si influente ,,scoli” de fictiune speculativd care s-a
format, chiar dacd informal, in acest spatiu cultural.
Desi nu constituie o scoald propriu-zisa, cu manifest,
doctrina sau reuniuni constante, aceasta se defineste
printr-o adeziune comuna la explorarea tematicilor
incitante ale fictiunii speculative. Contributiile aces-
tui grup, fie ele concentrate sau dispersate, s-au orien-
tat constant citre depdsirea rigiditatilor realismului,
deschizandu-se cétre fantastic, science fiction, fantasy,
fictiune politicd (chiar si in perioada comunista), mi-
tologie, utopie si distopie, literatura detectivistica, is-
torii contrafactuale, gotic ori horror. Aceste dimen-
siuni se regdsesc atat in creatia literara propriu-zisa,
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mai ales in proza, cat si in analizele teoretice si istorico-literare
elaborate de membrii acestei grupari.

Exilul autorului, inceput in 1983, nu a produs mutatii radicale
in stilul sdu, ci doar o accentuare a notelor satirice, pastrand
mereu un echilibru intre spiritul critic si subtilitate. Pe plan
personal, emigrarea a adus insa schimbari profunde: libertatea
a fost asumatd cu responsabilitate si cu o retinere lucida. Stabilit
la Miinchen, Gheorghe Sdsirman s-a recalificat profesional,
devenind informatician, iar literatura a trecut temporar pe plan
secund pana dupa 1990, cand revine in viata literara, dupa ce
in intervalul anterior publicase doar traducerea in germana a
romanului 2000.

Dupa un debut promitator, cu volumele Oracolul (1969) si
Cuadratura cercului (1974) — acesta din urma mutilat de cen-
zura, dar ulterior redescoperit in editii complete, tradus in mai
multe limbi si recunoscut ca original si inovator — Sasarman
a explorat o zona de frontierd a prozei, situatd intre stiinta si
arte. Cuadratura cercului, in special, s-a impus ca o carte de
mare originalitate, cu apropieri de Borges si Calvino, insa fara
a putea fi subsumata acestor modele. Urbogonia lui Sdasarman
sta la intersectia fertila dintre geometria riguroasa a arhitectului
si 0 imaginatie poetici nelinistitoare. In romane precum 2000
(1982), Cupa de cucutd (1994/2002), Sudcontra Nord (2001),
autorul oscileazd intre utopia negativa, alegoria, realismul acut
al universului totalitar si viziunile indraznete, alimentate si de
experienta informaticii.

Cel mai recent volum, De ce scrii nu scapi’, publicat sub egida
editurii Scoala Ardeleand, 2024, continua aceasta meditatie

! Gheorghe Sdsarman, De ce scrii nu scapi, Editura Scoala Ardeleana, 2024,
284 p.
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asupra literaturii, aducand-o insa in-
tr-un registru fantastic, apropiat de Gheorehe Sasarman

IIe ce scnii
nu scapi

premonitie sau precognitie, asa cum a
definit-o si Sergiu Pavel Dan. Cartea
reprezintd un melanj ce combina fic-
tiunea autobiograficd cu reflectia asu-
pra relatiei dintre viatd si literatura,
explorand in cheie insolita misterul
actului de a scrie.

Povestirea centrala — care da si titlul
volumului - prezinta un scriitor oc-
togenar, Emilian, cu trasdturi evidente
ale autorului, ajuns la un moment de
bilant existential. Dupa un accident ba-
nal pe un drum de tara, el descopera intr-un sertar
vechi un manuscris neterminat, care relateaza un
eveniment aproape identic cu cel pe care tocmai il
traise. Sugestia, lansata prietenos de un coleg scri-
itor printr-un email, cd ,,de ce scrii nu scapi” capata
aici consistenta fictionala: viata si literatura se in-
trepatrund pana la confuzie.

Aceastd idee este reluatd si nuantatd in alte po-
vestiri din volum. In Jurnalul, naratorul consem-
neaza cu anticipatie evenimente care se vor petrece
intocmai, producdnd un amestec de tulburare si
fascinatie in familie. In Dulceatd de cirese amare, o
iubire adolescentind reverbereaza in evenimentele
prezentului, iar Fortdreata de nisip exploreaza cu
subtilitate proiectiile fantasmatice, aspiratii si ne-
linisti subiective ale scriitorului, disimulate sub for-
ma unor mesaje anonime pe internet, trimise de
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Anonymus. Naratorul din Fortdreata de nisip este macinat de
dubii existentiale, paranoia, neincredere si teama de esec, insa,
in finalul textului ce ar putea fi privit drept un deux ex machina,
acesta gaseste o posibild solutie oferindu-ne o cheie de lectura si
interpretare. Alte texte, precum Mesajul lui Gassemlui. (in care
apar: arma absolutd doritd de Predepal, echilibrul militar absolut
de pe Palindrom, taberele cu dextropali si levopali), Donatorii
de gans (Marele Gloz, initiatorul Sublimei Opere, Oy si Yok) , O
solutie pentru ecuatia Dopplemann (text in care apare conceptul
de clonaj, din titlu, Dopplemann scriitorul aduce un concept din
folclorul german), apartin imaginarului science-fiction, insd au
un accent mai marcat pe parabola criticd, aluziva la excesele
autoritare, experimentele tehnocratice ori cibernetice. Povestirile
Legitura de chei si Geo si Teo plaseazd ambiguul vis-realitate in
contexte istorice, evocand chiar sacrificiul lui Jan Palach, dupa
invadarea Cehoslovaciei de catre armatele sovietice si aliatii lor.

In toate aceste texte, Gheorghe Sdsirman valorifici cu de-
zinvolturd resursele propriei biografii, transfigurate cu precizia
unui seismograf intr-un imaginar bogat si plurivalent, intre
autofictiune si parabold. Volumul recent, impreuna cu intreaga
sa operd, confirma statutul autorului ca scriitor care merita in
continuare deplind atentie criticd gratie acuitatii sale de cons-
tructor de universuri fictionale.

Povestirea finala, care coaguleaza si unifica tematic si estetic
intregul volum, poate fi privita ca un veritabil finis coronat opus,
nu doar al cartii, ci al carierei literare a scriitorului. Citit atent,
volumul dezvaluie un sens parabolic amplu, alcatuit din frag-
mente narative autonome, dar solidare printr-un fir tematic
comun.

Textul se desfasoard pe doud planuri: autobiografic si alegoric.
Emilian, alter-ego transparent al autorului, este un scriitor oc-
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togenar, ordonat, meticulos, uneori pedant, care se auto-ana-
lizeaza cu luciditate, intr-o meditatie crepusculara asupra pro-
priei vieti, a cdrei menire a fost scrisul. Drumul prin padure,
intreprins cu greu dupd accident, devine o metafora a intoarcerii
catre sine, a evaludrii succeselor si esecurilor, a rétacirii pe
»cai literare” ce par a nu duce nicdieri, ,,rotindu-se la nesfarsit
pe o bucld Mobius, ca in gravurile lui Escher, fara sansa de a
ajunge...”

Prozele reunite in volum urmeaza trasee labirintice, riguros
desenate, in care fantezia se supune unei arhitecturi poetice,
iar realitatea autobiografici devine materie literara printr-o
autenticitate subtild, care evita exhibitia si cautd semnificatii
esentiale.

Aceastd scriiturd, aflata intre mdrturisire si fictiune, intre
realitate si fantezie, propune o explorare lucidd a destinului
personal, transformat intr-o parabold mai ampld. Fara a abdica
de la rigoare, Sasarman orchestreaza fragmente biografice in
consonanta cu o viziune literara coerentd, marcata de neliniste
poetica si inventivitate.

In ansamblu, aceste texte atestd o simbiozi intre viatd si
literaturd, intre detaliul personal si constructia simbolica, ofe-
rind un exemplu de cum experienta individuald poate deveni
substantd pentru o opera cu vocatie universala. Astfel, intre bio-
grafie si fictiune, intre luciditate criticd si imaginatie vizionara,
Gheorghe Sasdarman isi continua explorarea unui univers literar
singular, in care scrisul rdmane, in mod esential, inseparabil de
trdirea sa.
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lulian Negrila

lexandru Dominic
(1889-1942)

LEXANDRU Dominic este pseudonimul
lui Avram Reichman, poet si dramaturg.

S-andscut in Bucuresti, in 1889, acolo face
si liceul, pentru ca studiile sociale si filosofice
sd le urmeze la universitatile din Bruxelles si
Paris.

A luat parte de tdnar la miscarile socialiste
din tara si strainatate.

A debutat la Adevarul in 1907 si in paginile
revistei franceze La societe nouvelle. Pentru
prima data isi citeste piesa Sonata umbrelor, in
1921, la cenaclul Sburdtorul si a fost apreciat
de E. Lovinescu. Piesa a fost jucata pe scena
Teatrului National din Bucuresti si apoi la
Berlin.

A colaborat la revistele de prestigiu ale vre-
mii, cum ar fi: Flacdra, Cronica, Lumea Evree,
Curentul liber, Viata romdneascd, Sburdtorul,
Gandirea, Salonul literar (Arad) etc., cu ver-
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suri, proza sau articole de critica literara. A fost, de asemenea,
codirector al Miscdrii literare, (1921), alaturi de Liviu Rebreanu
si de E. Lovinescu, Cezar Petrescu, Pompiliu Constantinescu

etc.

E. Lovinescu l-a apreciat ca pe un poet cu vibratie specifica,
fiind un continuator al lui Octavian Goga in ceea ce priveste
misiunea de a intrupa dureri si aspiratii colective, cum sublinia
E. Lovinescu.

In 1925 figura in Antologia poetilor de azi, ingrijita de 1. Pilat
si Perpessicius.

In 1920 ii apare volumul Recolte si rdstigniri, cu vizibile
accente din poezia lui Panait Cerna, apoi in 1927 ii apare Clo-
pote peste addncuri, poezii cu accente religioase. Este vizibila
cautarea infrigurata a lui Dumnezeu, lirica in care cititorul vede
o apropiere intre poeziile lui si creatia lui Vasile Voiculescu.

Nicolae lorga ii face o apreciere deosebita, referindu-se la
Cantecul pomului, poem pe care il socoteste cea mai nobila
poezie ce s-a scris in romaneste de intregi decenii. Ovid S.
Crohmadlniceanu remarca acel Tu care dialogheaza si este ca la
Bulen si Arghezi, Dumnezeul Vechiului Testament.

Camil Baltazar remarcd cum ca opera lui Dominic a intrupat
dureri si aspiratii colective si in acelasi in acelasi timp a fost
simtitor la suferintele neamului sau. In aceastd directie trebuie
subliniat grandiosul poem epic Israel care e incarcat de intrebari
fundamentale .

Apropierea poetului de Vasile Voiculescu e reliefatd de dia-
logul lui Dominic cu Dumnezeu in termeni biblici. Dominic a
mai publicat si un volum de eseuri despre Ibsen, Dostoevski,
Stindberg si altii. Alteori a scris si sub pseudonime: A. Boumy,
Komowalow, Mark etc.
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Dominant in poeziile lui Dominic este sentimenul religios,

dar versurile urmatoare realizeaza mai mult un crez poetic decét
un psalm:

214

»Doamne,

De ce-i asa de albastru azi pe cer ?
L-ai pardsit ? ca nici-o adiere

Si nici un nor nu tremura-n eter,
Si-n mine nici un dor, nici-o durere!

Ma tem de-acest senin incremenit
In jurul meu, de pacea nevisata,
De parcé-ntreaga lume ar fi murit
De mult, sau nu s-ar fi ndscut

Induri-te de firea mea parinte!
Coboari peste fire iar gi tuna !

Eu nu le stiu decét lovind fierbinte
Sinu te recunosc decét furtund.”
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I-A FOST de (prea) multe ori dat

sa aud de la indivizi apartindnd di-
feritelor categorii sociale spunand ,Viata
mea e un roman’. Mai ales de cand nu mai
sunt necesare aprobari, numerosi oameni
simt nevoia sd-si popularizeze editorial tra-
irile. ,,Eu nu ma pricep la scris, nu vrei sa-ti
povestesc intamplarile prin care mi-a fost
dat sa trec, iar dumneata sa le pui pe hartie?
Pe urmd, vom impdrti banii pe care-i vom
castiga din vanzarea cartii!” Degeaba le spun
cd, desi recunosc faptul cd fiecare trai se
caracterizeaza prin experiente unice, eu cred
cd trecerea noastra nu este decat un scenariu
imaginat de Dumnezeu, o poveste pentru
fiecare. Nici observatia cd depinde mai mult

! Toan Matiut, Omul din urmd, Prozd scurtd autobio-
graficd, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2025.
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OMUL DIN URMA

216

de modul in care se relateazd trdirile ca naratiunea
sa-l intereseze si pe altul nu-i face sd accepte cd in
ROMANUL VIETII LOR nu existd filonul de aur
demn de a fi admirat de toatd lumea. Asa ci le raiman
celor mai multi doar canalele de socializare unde sa-
si etaleze unicitatea. Internetul accepta orice.

In cazul de fata, ,,scurta proza au-
tobiograficd” — cum ne este precizata
in subtitlu - este naratiunea unui
scriitor. Iar pentru un scriitor, singura
autobiografie de luat in seamd este
datd de insdsi opera sa. Daca marea
masd posesoare a ,unor vieti ase-
menea unor romane” se legitimeaza
cu C.V.-urile marcand datele seci si
lipsite de orice explicatie subiectivd,
autobiografiile invaluite in texte nu
scapa de interpretdri si justificdri ale
unor autori dispusi sa se infatiseze cat
mai neprihaniti in fata cititorilor.

Ioan Matiuf ni se prezinta intr-o carte mai aproape
de realitate chiar si pentru cei ce l-au intalnit aievea.
Este vorba despre un prim volum dintr-un periplu
printr-o lume intr-adevar romanescd, unde eroul
narator isi aminteste numeroasele provociri pe care
le-a invins cu o extraordinara indrdzneald, chiar si
cand imprejurdrile pareau cu totul potrivnice. Pro-
vocirile se succed fird oprire din fragedd pruncie
péana la omul matur care a izbutit un pasionant slalom
prin timpul ce i-a fost dat. Soarta l-a pus sa faca de
toate si a facut de toate, incercind indeletnicirile
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cele mai prozaice... pand la comertul cu venin de vipera. Si
pana la editorul si poetul care este. Victoriile s-au succedat
cu esecurile, dar niciodatd cu epuizarea energiei luptatorului.
Scrisa fara patima, dupa principiul ,iert, dar nu uit’, Matiut
izbuteste sa isi ofere si s ne ofere o ,carte de amintiri” plina
de momente captivante, nu fara umor, nu fara credinta ca totul
este posibil si in bine si in rau intr-o societate plutind dusa de
valuri, succedata de alaiul ,,oamenilor din urma”. Ca nu este
doar un simplu povestitor, Matiut o dovedeste si prin paginile
unde, printre mizeriile cotidiene, isi fac loc fine interludii ro-
mantice. Autorul nu incearca sa braveze, nu incearcd sd se scuze
si nici sd se mdreascd in pasajele unde actiunile sale ajung in
contact cu cei din jur. El trece cu modestie peste momentele
unde isi abandoneaza propriile-i interese spre a nu dduna unor
colectivitati dezorientate. Personajul narator este un ferment
printre actorii atat de diferiti, unii hotarati, altii derutati, unii
profund necinstiti, altii victime ale unor visuri nerealizate, unii
pastratori ai urcusului, altii coborand sub demnitatea umana.
Omul din urmd reprezinta un document pentru perioada
strabatutd nu numai de Ioan Matiut, ci si de cei formati in in-
tunecatul deceniu din preajma evenimentelor din 1989 din
Europa si din Romania. In ,romanul vietii” sale ne putem recu-
noaste toti cei ce am trecut prin acea perioada. Si chiar daca
drumurile nu n-au fost identice, mécar unele episoade descrise
in paginile cartii ne sunt familiare, permit comparatii cu modul
cum ne-am descurcat fiecare in momentele respective, momente
ce se redesteapta si din memoria ,romanului” propriei vieti:
cum am supravietuit lipsei de libertate, lumina, caldura si hrana,
ce am facut in zilele acelui decembrie insdngerat, cum am stiut
- sau n-am stiut — sa dim continut nadejdilor generale ale acelui
timp. De aceea, pe 1anga farmecul descrierii intdmplarilor, Omul
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din urmd este o carte care, impletindu-se cu propriile noastre
trairi, devine interesantd pentru un cerc larg de cititori. Perioada
descrisa este si decorul, dar si personajul in sine al fragmentului
istoric traversat de o populatie intreaga si ,,reprezinta formele de
rezistenta in fata agresivitatii unei lumi al carei comportament
gregar sufocd’, asa cum fisi justifica Ioan Matiut demersul. De
alte justificari nici nu are nevoie. Asteptam cu optimism cartile
promise despre continuarea romanului vietii omului din umbra
- Joan Matiut.

Omul din urmad este cartea unui scriitor. Ea imbogateste cu
brio traditia romanului autobiografic intr-o literaturd unde
»Amintirile din copildrie” ale lui Creangd se invata si ne incanta
din scoala.

ARCA 3, 2025



Lecturi paralele

Doina Adriana Nicolaita

calatorie:
portaluri de trecere'

NDREA H. Hedes este un spirit poetic inovator,
nelinistit, fluid. De curand, ,fata de pe Somes”
ne-a adus o noua carte de poezie plina de vivacitate.
Acuarele - meditatii — interogatii, un aparent joc bi-
lingv, bun de introdus in manualele scolare. Un joc
de creion alb-negru stilizat pand la transparenta.
Martie curge, aprilie viseazd. Acuarele/ Flowing
March, Dreaming April. Aquarelles trezeste o revigo-
rare a spiritului, o vibratie noud, o deschidere spre un
spatiu luminos, translucid. Observam preocuparea
pentru accesibilitate, claritate, simplitate. Regdsim
stari poetice zgandarite de misterul din jurul echi-
noctiului primaverii care deschide portaluri de tre-
cere.

' Andrea H. Hedes, Martie curge, aprilie viseazd. Acuarele/
Flowing March, Dreaming April. Aquarelles, Ed. NEUMA,
2025; traducere in limba engleza, ilustratii si ilustratia co-
pertei: Andrea H. Hedes.
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Poeta, asemeni unui pictor, foloseste tehnica a-
cuarelei, surprinde naturalul cu vopsea solubila in
apa, lasand loc intrezaririlor, limpezimii, diafanului.
Aparenta simplitate de la prima citire a cartii o face
atractiva pentru cei mici, insa, la urmatoarele citiri,
sesizezi nuante subtile obtinute prin suprapunerea
straturilor lexical-ideatice.

Textura satinata a conceptului liric reflectd lumina,
da fluiditate si o delicatete matasoasa poemelor. Se
creeazd, astfel, transparente vizual-sentimentale sub
care se vede tusa find a poetei. La care se adauga muzi-
calitatea si expresivitatea versurilor.

ANDREA H HEDES Un element de noutate este dat si

de faptul cd Andrea H. Hedes este si

MARTIE CURGE, APRILIE VISEAZA
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ACUARELE autoarea ilustratiilor cartii si a ilus-

Flowing March, Dreaming April
Aquarelles

tratiei copertei — desene in creion,
alb-negru in sectiunea poemelor in
limba roména, iar in retroversiune/
traducerea poemelor in limba engleza,
ilustratiile sunt in negru-alb. Astfel,
sunt inchipuite doud carti care se
reflecta una in alta.

De la inceput, poemul Scoica induce
o stare de prospetime, contemplativ-

Editura meditativa, o cilatorie cu ,,barca ta/de

NEUMA

2025

jad/ alb/ la mijloc/de lume”. Scoica de
rau este lumea in care se proiecteazd poeta, locul
unde se oglindeste Calea Lactee si de unde aspira sa
atinga luna din scoica pictorului.

Totul e invéluit in alb: cerul, stelele, luna, raul,
salciile, piatra, noaptea, chiar si zgomotul e alb.
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Andrea H. Hedes prefera albul care subsumeaza toate culorile
si le aureoleazd. Albul este si culoarea prezenta in riturile de
trecere: moarte si renastere, tema acestei cartii. Poemul Trecerea
inchipuie drumul propriei initieri, unde Somesul devine un
posibil Styx: ,tii ochii strans inchisi/ si nu stii / [...] e apa sau
sangele”(laitmotivul poemului) si ,,nu stii cat de lat/ nu stii cat de
adanc/ nu stii cat de repede/ este/ in intuneric/ Somesul”. (p. 19).

Poeta priveste din scoica pictorului, asemenea lui Kandinsky,
cum albul ,,actioneaza asupra sufletului nostru precum linistea
absolutd|...]. Aceastaliniste nu e moartd, eaabunda de posibilitati
vii [...] este ,,un nimic de dinaintea oricdrei nasteri, a oricarui
inceput”. Iar dincolo de ecranul laptop-ului e ,,Doar cerul/ de un
alb orbitor/ si timpul/ si linistea/ si sarea pamantului/ dinspre
madrtisor/ spre echinox”.

Evident, albul devine culoarea initierii, a revelatiei, a starii
de gratie, a transfigurdrii care uluieste fiinta contemplativa. In
poemul Zborul ,,si Somesul e alb, curge...rasunand alb/ in vantul
fara culoare/..”. (p. 8). Perceptiile extrasenzoriale abunda in
carte. Astfel, Mugurii ,,incep sa se sparga/ fac un zgomot/ pe care
doar tu/ il auzi’, in timp ce orasul isi continua existenta intre
pacea primaverii, claxoane si injuraturi.

Seductia transfigureaza/ condenseazd ,misterul petrecerii’
dintr-o lume in alta, o alta tard, un alt anotimp, o noua nas-
tere. Starea de meditatie inteteste/sporeste contemplatia, necu-
noscutul: ,,sa mai stai/ sa te duci’? Si totul curge cu Somesul,
pe ape, ,inchipuind/ o seard/ de primavard” (p. 35) fluida la
Echinox, cand ,viata e egald cu moartea”.

Povestea unui parcurs e vazutd ca urme pe zdpada, efemere ca
»zapada lui april/ albul april’, in timp ce ,,pasii tai curg/ Somesul
curge alaturi”. Viata curge ca un rau nestavilit, acel rau din inima
ta, amintind de cartea lui Paulo Coelho, Fii ca rdul care curge
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(2023). Procesul de reflectare lucidé se accentueaza in perceptii
noi: ,nu mai e mult/ esti de mult/ pe drumul acesta/ zapada
noud/ e incd alba/ poporul de sus/ poporul nevazut/ ca pe o
poveste/ drumul tau/ il va putea citi”. (p. 39)

lar Dimineata trezeste speranta intr-o continuitate fireasca:
»mergi mai departe/ plimbarea taintre doud lumi/ cu pasi marunti/
cu grijd/ sa nu luneci/ sa nu te abati/ sa nu cazi/ in vreo capcana...”
Cu grija ,,sa-ti amintesti/ cine esti?”(Melancolia, p. 45)

In poemul care incheie acest ciclu, Fluiditate, reflectiile
ating stdri profunde de introspectie, o meditatie densd asupra
aspiratiilor de elevare spirituala si de incununare a acestor
eforturi.

,O mie de moduri de a muri
si tu mergi mai departe (...)
cu apele curgétoare

cu apele scazute

ale Somesului (...)

acest aprilie

parfumul ametitor

al mortii

al nostalgiei...

si 0 lumina

care vine de dincolo (...)
timpul tdu

incd n-a venit

ai trecut toate testele
primesti cununa de lauri..”.

Fara indoiald, cartea Andreei H. Hedes trezeste un efect la

lecturd revigorant, reconfortant, iar pentru creatoare semnifica
o relansare liricd cu aceasta textura poeticd satinata.
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icole Loraux si studiile
clasice in Franta

tudi e ricerche este o revista academica cu aparitie

quadrimestriald, consacrata reflectiei filosofice
asupra esteticii si asupra ariilor conexe din Italia.
Publicatia se distinge prin rigoarea metodologica
a selectiei textelor, adoptand procedura de double
blind peer review, care garanteaza standarde inalte de
calitate stiintificd si impartialitate.

Revista isi propune sa investigheze universul
vast si multiform al esteticului, inteles nu doar ca
disciplind teoretica autonoma, ci drept fundament
esential al constituirii comunitatilor si societatilor.
In aceasta directie, contributiile publicate exploreaza
istoria esteticii, filosofia artei, studiile culturale si
practica artisticd, abordand fenomenul estetic ca
teren originar al dinamicilor sociale si politice.

Demersul revistei se inscrie astfel intr-o pers-
pectiva criticd, ce refuza reductivismul, aspirdnd
la o lectura a realititii planetare contemporane in
toatd complexitatea ei. Avand in vedere cd procesele
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politice si culturale sunt inrddacinate in moduri de perceptie
si interpretare a esteticului, estetica. studi e ricerche isi asuma
misiunea de a contribui la elucidarea acestor relatii, stimuland
reflectia criticd si dialogul interdisciplinar.

Prin aceasta orientare, revista nu doar cartografiaza formele
istorice si actuale ale esteticului, ci ofera un cadru privilegiat
de analiza pentru intelegerea raporturilor dintre arta, cultura,
politica si viata sociala.

In prezentul numir este adusi in atentia cititorilor o figura
emblematicd a studiilor clasice, Nicole Loraux, cercetdtoare care
a reconfigurat radical modul in care intelegem Grecia antica,
democratia ateniana si rolul femininului in imaginarul politic
si cultural.

Numarul special al revistei Estetica. Studi e ricerche, intitulat
Lo sguardo non convenzionale di Nicole Loraux fra antico e con-
temporaneo, coordonat de Ida Brancaccio, Claudia Montepaone
si Stefania Tarantino, propune o investigatie multidisciplinara
asupra operei lui Nicole Loraux, o voce esentiald in relectura
Greciei antice dintr-o perspectiva necanonicd, marcatd de sen-
sibilitatea criticd a studiilor de gen si de constiinta politicii
textului.

Indicele volumului reflecta o pluralitate de abordari, reu-
nind voci importante din domeniul filologiei, filosofiei, stu-
diilor culturale si de gen. Dupa premisa semnata de Claudia
Montepaone si introducerea lui Catherine Darbo-Peschanski,
articolele parcurg teme precum repolitizarea cetatii grecesti
(Pauline Schmitt-Pantel & Alain Schnapp), interpretarea polis-
ului intre simbol si violenta (Luca Cerchiai, Mauro Menichetti
& Eliana Mugione), tensiunea dintre autohtonie si stasis (Bruno
d’Agostino) sau figura femininului si a ,sdlbaticiei” (Stella
Georgoudi).
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O sectiune semnificativa pune in dialog opera lui Loraux
cu mitul si tragedia (Catherine Darbo-Peschanski), cu lectura
platonica (Menesseno), cu gandirea lui Hannah Arendt, Adriana

Cavarero si Jacques Derrida, explorand astfel mostenirea teo-
reticd a cercetitoarei intr-un cadru interdisciplinar si critic. In
incheiere, contributii precum cea a lui Francesco Barbagallo
(Lamore di un filosofo) aduc o noté personald si reflexiva asupra
dimensiunii literare si existentiale a operei lui Loraux.

Volumul se impune prin coerenta tematica si prin capacitatea
de a arata cum lectura neconventionald a Greciei antice propusa
de Nicole Loraux ramane o sursd fecunda de interogatii asupra
raporturilor dintre mit, memorie, politica si literatura.

Nicole Loraux (1943-2003) a fost una dintre cele mai in-
fluente cercetatoare ale Greciei antice, remarcandu-se prin ri-
goarea filologica, inovatia metodologica si o perspectiva critica
interdisciplinard, care a marcat profund studiile clasice, culturale
si de gen.

Formati la Ecole normale supérieure des jeunes filles, in
contextul intelectual al celebrei ,,Scoli de la Paris”, alaturi de
Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet si Marcel Detienne,
Loraux a reusit sa depaseasca granitele traditionale ale istoriei
si filologiei, articuland o hermeneutica originala ce integreaza
antropologia, psihanaliza si filosofia.

Lucrarea sa de debut, L’invention d’Athénes (1977), a impus
un model inovator de interpretare a discursului funerar atenian,
pe care il intelege ca instrument de consolidare a identitatii
cetatenesti si de constructie ideologica a polisului. A aratat
cum memoria colectiva si mitologia politica sunt ,,inventate” si
manipulate pentru a sustine coeziunea sociala, deseori in pofida
conflictelor latente.
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Unul dintre aspectele definitorii ale operei sale il constituie
recuperarea dimensiunii feminine in cetatea greaca. In lucrari
precum Les enfants d’Athéna si La Grece au féminin, Loraux
evidentiaza rolurile marginalizate ale femeilor in imaginarul si
practicapolitica, precum si tensiunile pe care acestea le genereaza
in interiorul democratiei ateniene. Astfel, ea aduce in prim-plan
nu doar prezenta, ci si absenta semnificativa a femeilor, citita ca
simptom al ordinii patriarhale si al ,,complicitdtii” miturilor cu
excluderea lor.

In La cité divisée, Loraux propune o lecturd a democratiei
ateniene ca spatiu al conflictului constitutiv, nu al armoniei.
Analiza ei asupra razboiului civil (stasis) si a mecanismelor de
amnezie colectiva releva modul in care coeziunea politica se
cladeste nu pe eliminarea divergentelor, ci pe reprimarea lor
ritualica si simbolica.

Mostenirea intelectuald a lui Nicole Loraux este de o actua-
litate remarcabila, ilustrind cum mitul, memoria, uitarea si
conflictul se afla in centrul politicii, si cum vocile excluse
sau refulate pot revela adevaruri incomode despre identitatea
comunitard. Prin scrierile sale, Loraux a reconfigurat nu doar
studiile clasice, ci si modul in care gandim relatia dintre gen,
politica si memorie.

Astazi, opera ei continua sa inspire cercetatori din diverse
domenii, confirmand valoarea unui exercitiu critic lucid, angajat
si interdisciplinar asupra trecutului si prezentului deopotriva.

Desi Grecia arhaicd este o realitate foarte indepartatd de
zilele noastre si nu doar prin prisma unei bariere cronologice
care ne separd de acea lume, cercetatoarea a reusit sa readuca in
discutie problematica identitatii si universul feminin prin ideile
expuse.
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Problema identitatii feminine nu numai in cadrul panteonului
olimpic, ci si in general in lumea greaca, a fost subiectul a
numeroase studii si ar necesita un spatiu propriu pentru a fi
expusa pe deplin. Femeia a fost complet exclusd din viata so-
cietdtii elene si din dimensiunea politicd, consideratda apanajul
barbatilor, pe baza unui principiu de stat: Doar barbatul era in
masurd sa participe la viata politicd a polisului, iar in acest spatiu
politic, sinonim cu spatiul public, se intemeia si se epuiza Insasi
libertatea umana. Spatiul public a fost dimensiunea de actiune
in care libertatea si-a gasit expresia deplind. Nu doar ca: femeia
era inegald cu barbatul si din punct de vedere al intelectului: sa
ludm in considerare faptul ca unul dintre cei mai mari filosofi
si logicieni antici, parintele gandirii occidentale, Aristotel, in
Politica, afirma cd femeia nu-si poate ridica facultatile mentale
lanivelul unui barbat, ci rdmane la egalitate cu o sclava, deoarece
natura ei nu-i permite sa faca acest lucru. In viata privata, fe-
meile erau limitate la o dimensiune pur domestica, in baza prin-

nuntd, o lua pe mireasa de Incheietura mainii si o insotea in casa
st 1n patul lui. Astfel, femeia locuia in casa sotului ei, dar fara
a fi stdpana acesteia: ea a fost cea care a parasit casa tatalui ei
pentru a se muta in cea a sotului. Sarcina ei era procrearea, buna
administrare a gospodariei, in care ocupa insd doar un spatiu
fizic restrans care 1i era atribuit numit gineceu (gynaeceum) si
ingrijirea corpului.

Negarea identitdtii ei este centrul unui univers masculin
care se afirmd tocmai In virtutea acestei dialectici a separarii si
opozitiei din care descinde intregul sistem etic grecesc, declinat
in sens masculin: vitejia militard, curajul, iubirea de tara si
de zei, prietenia dintre barbati avand mai degraba trasdturi
spirituale decat de simpld camaraderie, subordonarea figurii
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feminine eului masculin, identititii barbatului, a individului.
Imaginea pe care o avea in societate era extrem de importanta
cum de altfel cei doi factori: neamul din care descinde (genos)
si recunoasterea publica pe care i-o acordd comunitatea.

Intr-un sistem viril precum cel al Greciei arhaice, femeia este
protagonista violentei intr-o dimensiune care nu este inteleasa
in mod generic, si anume ca subiect asupra caruia se exercita
violenta (pe mai multe niveluri, fireste: violenta privata, violenta
publicd, violenta fizica, violenta morala etc.), dar si ca cea care
comite violenta, asumandu-si astfel un rol activ in exercitarea
acesteia pentru a restabili echilibrul de forte.

Un eseu care prezintd gandirea psiho-criticd a cercetdtoarei
franceze este Mito si politica in Atena: o lecturd critica asupra
eseului ,,Ripensare a Nati dalla Terra” de Ida Brancaccio. Eseul
semnat de Ida Brancaccio, Mito e politica ad Atene. Ripensare
a ,,Nati dalla terra” di Nicole Loraux, se inscrie in cadrul preo-
cupdrilor contemporane pentru reevaluarea discursurilor mitico-
politice ale Greciei antice prin prisma metodologiilor critice
interdisciplinare. Textul propune o analiza subtild a modului in
care Nicole Loraux (1943-2003), una dintre cele mai influente
voci ale gandirii istorico-filosofice franceze din a doua jumatate
a secolului XX, a deconstruit mitul autohtoniei ateniene (auto-
cthonia) si i-a relevat valentele ideologice, politice si de gen.
Brancaccio reuseste sa recupereze complexitatea acestui demers
si sa o rearticuleze intr-un context teoretic si critic actualizat.

In capitolul initial, Metodologia ,,lorauxiana” si semnificatia
sa Brancaccio insistd asupra a ceea ce Claudia Montepaone a
denumit ,,modelul Loraux”, o abordare hermeneutica ce tra-
verseaza cu fluiditate frontierele disciplinare dintre istorie,
filologie, antropologie, psihanalizi si teoria politici. In cen-
trul acestui model std ,,anacronismul controlat” (Eloge de
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I’anachronisme en histoire), pe care Loraux il foloseste pentru a
formula intrebari contemporane textelor antice, fara a cadea in
capcana proiectiilor simpliste.

Un element esential este atentia acordatd ,,operatorului fe-
minin” In analiza discursurilor politice grecesti, identificand
»femininul” nu doar ca un obiect de excludere, ci si ca un ins-
trument epistemic. Brancaccio demonstreaza cd aceastd me-
todd nu urmareste doar recuperarea vocii feminine in cetatea
ateniana, ci dezvaluie un mecanism ideologic prin care miturile
fondatoare consolideazd coeziunea internd a polis-ului in
detrimentul alteritatilor (femeile, strainii, sclavii).

Un alt element analizat de exegeta din Italia este Autochtonia
ca mit politic si strategia excluderii. Punctul central al eseului,
mitul atenian al autohtoniei, fundament ideologic al cetateniei in
Atena clasica, privitin interpretarea lorauxiand, mitul ,,nascutilor
din pamant” devine un discurs politic menit sd naturalizeze
apartenenta la polis si sa justifice excluderea celorlalti — inclusiv
femeile — din sfera cetateniei. Brancaccio exploreaza cu finete
tragedia Erechtheus de Euripide, unde figura Praxitheei, mama
care isi sacrifica fiica pentru salvarea cetdtii, intruchipeaza
tensiunea fundamentala a ideologiei ateniene: femeia este in-
dispensabila biologic pentru reproducerea cetatenilor, dar si-
multan exclusa din discursul politic. Astfel, ,,natura” este ins-
trumentalizata pentru a sustine o constructie culturald a mas-
culinitatii cetatenesti.

Originalitatea abordarii critice a I. Brancaccio se remarca prin
rigoarea conceptuald si prin capacitatea de a articula un dialog
intre mostenirea lorauxiana si perspectivele contemporane asupra
studiilor de gen si ideologiilor politice. Ea nu doar recapituleaza
contributiile lui Loraux, ci si extinde problematizarea inspre
implicatiile epistemologice ale acesteia in contextul actual,
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marcat de tensiuni privind cetdtenia, identitatea si alteritatea.
In acelasi timp, Brancaccio evitd capcana unui anacronism ne-
controlat, mentinand distinctia metodologicd intre contextul
Atenei clasice si cel al dezbaterilor politice moderne. Prin
aceasta, eseul ei ofera un model de cum poate fi utilizata herme-
neutica lorauxiand pentru a deconstrui miturile fondatoare ale
identitatilor colective, fard a pierde din vedere specificitatea
istoricd a surselor.

Prin lectura critica a Nati dalla terra, 1da Brancaccio reuseste
sa reanime o reflectie despre raportul dintre mit, politicd si
ideologie care transcende granitele temporalitdtii istorice. Eseul
sdu demonstreaza actualitatea metodei lorauxiene pentru inte-
legerea mecanismelor prin care comunitdtile umane 1si cons-
truiesc identitatile si 1si justifica excluderile. In acelasi timp, el
invita la o atentie sporita fata de ,,non-dit”-urile si contradictiile
discursurilor oficiale, oferind un exemplu elocvent de critica
literara cu impact interdisciplinar.
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espre ras

EVISTA culturala Alkemie propune, in numarul

34 (2024), o abordare inter si multidisciplinara a
rasului ca temd majord. Astfel, privit din perspectiva
literard, culturald, filozofica sau chiar istorica, rasul
se dovedeste a fi un subiect ce poate primi numeroase
acceptiuni, in functie de domeniul din care este pri-
vit si analizat, de epocd, dar, mai ales, in functie de
contextul imediat in care apare.

Astfel, se contureaza importante reflectii asupra
rasului din perspectivd aristotelica sau pornind de
la operele unor importanti autori, precum Gustave
Flaubert, Marcel Proust sau Milan Kundera. Ele sunt
puseinlumindaparte de versurile pe alocurisensibile,
pe alocuri socante, dar, oricum, surprinzitoare ale
autorilor cuprinsi in partea a doua a revistei, finalul
acestui numar conturand profunde idei filozofice,
originale si vizionare.

Inca din Argument asupra rdsului, Constantin
Zaharia ne face sd intelegem ca rasul este extrem de
divers; nu este niciodata unitar. Fiecare om are un
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mod propriu de a-si manifesta sentimentele si atitudinea, chiar
si in fata aceleiasi situatii comice. Ce stim cert e faptul ca rdsul
este propriu omului', fie ca acesta traduce fericirea, entuziasmul,
nervozitatea, tragismul situatiei, seninatatea sau vulgaritatea. Ca-
uzele declansatoare sau efectele produse in cel care rade il vor
transforma iremediabil. El crede ca nimic din ceea ce il amuza
nu-1 poate atinge si, totusi, influentele sau efectele asupra sa sunt
ireversibile.

Ceea ce iese in evidentd, citind revista si mai ales studiul si
analiza lui Daniel Sibony, autorul cartii Sensurile rdsului si ale
umorului, aparuta la editura Odile Jacob, in anul 2010, este
accentul pus pe valoarea sa terapeutica (articolul Rdsul are o
valoare terapeuticd), exprimatd pe mai multe niveluri.

Se observa, in principiu dihotomia rés al fricii/ rés festiv (al
prezentei) care se bazeaza pe cei doi piloni pe care este structurata
intreaga fiintd umand, si anume ratiunea rece, implacabild si
sufletul care se manifestd prin sensibilitatea eliberatoare. Ceea
ce reconciliazd, oarecum, acesti doi poli este faptul céd prin ras
se celebreazd, asadar, libertatea si adevarul care doar astfel se
pot dezvalui: rdsul este momentul magic, cand [...] granita dintre
interior §i exterior explodeazd, iar cele doud pdrti ale noastre
se pot in sfarsit recunoaste, se recunosc inainte de a se despadrti
din nou si de a reveni fiecare la ocupatiile sale. Cand masca ce le
exprimd se rupe, viata trece — si asta provoacd rasul.” Doar din
aceastd intélnire spontana, conditiile fricii (traumele, amintirile
neplacute, frustrarile, plicerile distructive, incertitudinile etc.)

! Pierre Mac Orlan, apud Constantin Zaharia, « Argumnent sur le rire », in
Mihaela-Gentiana Stanisor si Razvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, nr.
34, Paris, Classiques Garnier, 2024, p. 15.

2 Daniel Sibony, « Le rire a une valeur thérapeutique », in Mihaela-Gentiana
Stanisor si Razvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. cit., p. 198.
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si frica in sine, cu tot amalgamul ei de stari, ajung sa fie depasite.
Asadar, valoarea sa terapeutica este mai mult decét necesard,
omul reusind sa se distanteze de sine si de temerile sale, precum
pacientul care tine simptomul la distantd — comparatie atat de
frumos realizatd de Daniel Sibony -, ca mai apoi, insasi viata,
bucuria purd de a exista si fortele sperantei sa se poata afirma in
plenitudinea lor.

Résul este mijlocul prin care lucrurile pot fi rasturnate si
lumea poate fi privitd pe dos. E vorba de acea indrdzneald nece-
sard pe care o avem in noi insine, dar care nu este activata, din
teama de a nu fi descoperita adevirata noastra identitate si de
a nu fi judecati de cei pentru care ordinea si normalitatea sunt
extrem de importante. Consecinta este faptul cd normalitatea
lumii nu va mai fi la fel de netedd ca inainte. [...] Ne vom aminti
de aceastd evidentd: crapdtura pe care o ascund oamenii normali
si functionali nu este decdt ascunsd, disimulatd, pregatitd sd iasd
la suprafatd cu cea mai micd ocazie.” Si iata cum réasul este dual si
se manifestd la granita dintre fortele pulsiunii si cele ale ratiunii.
In acelasi timp, el este viu, necesar si transformator, singurii ne-
fericiti fiind cei pentru care rasul este o infirmitate, cei care nu
pot rade nici mécar de ei insisi, din cand, in cand, pentru a se
elibera si a sta putin fata in fatd cu propria lor persoana.

Din punct de vedere estetic, dihotomia pare sa functioneze
in continuare pe acelasi principiu, lucru ilustrat extrem de
bine de rasul grotescului, explicat de acelasi autor, prin dubla sa
valenta: negativa, destructurantd si cea pozitiva, ca promisiune
a (re)nasterii si a noului. Si acestea se intrepatrund, deoarece
rasul grotescului exprimd bucuria purd de a fi prezent, viu, in fata
unui lucru straniu, dar care nu mai inspird neliniste’. Acesta e

3 Jbid., p. 199.
4 Ibid., p. 197.
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modul specific uman care ne confera luxul de a soca, precum, in
artele plastice, caricaturile, care exagereaza, pentru a scoate in
evidentd trasaturi indeosebi negative.

Din punct de vedere literar, estetica uratului, atat de bine
ilustrata in Florile raului de Charles Baudelaire, surprinde in
complexitatea-i, inclusiv esenta rasului ca pe o manifestare sa-
tanica, el fiind de la un anumit punct consecinta ideii propriei
superioritdti®, asa cum bine observa Constantin Zaharia.

In aceeasi ordine de idei, versurile din poezia Cu riscul de
a rdde, scrisa de Fanny Bousquet Balian, ne provoacd la con-
stientizare: Vrei sd te eliberezi de o ratiune stramtd?/ latd-1 cd vine,
elegantul, glumetul,/ Te convinge, te seduce, apare ca un salvator,/
Te elibereaza de responsabilitate./ Credeai cd te eliberezi, dar te-a
subjugat,/ Plicerea nu se deleagdi altuia./ Esti deci sub jugul unui
mare dodot de rds,/ Care, cu aer usor, te-ar putea duce in delir.°

Poate cd interesantd ar fi si paralela cu opera lui Tudor
Arghezi, inovator al limbajului poetic, aflat sub influenta lui
Baudelaire. Lumini si umbre ale esteticii uratului sunt prezente
si in scrierile sale marcate de ambivalenta sentimentelor umane,
de complexitatea trairilor, de contrastele puternice ale vietii si
sufletului uman, de complexitatea firii umane. La el rasul releva
ambiguitatea ce poate apdrea atunci cdnd se amesteca in noi
cruzimea, nebunia si durerea. In opera sa, prin tonul amar,
grotesc, taios siironic, rasul este o forma de exprimare a suferintei,
dar poate deveni si o forma de judecatd si de condamnare,
una in acelasi timp, care asigura o forma de catharsis. Lacdtul

*> Charles Baudelaire, apud Constantin Zaharia, « Argument sur le rire », in
Mihaela-Gentiana Stanisor si Razvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op.
cit., p. 15.

¢ Fanny Bousquet Balian, « Eclats de rire », in Mihaela-Gentiana Stanisor si
Rézvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. cit., pp. 227-228.
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tacerii, sintagma din poezia Descdntec de Tudor Arghezi, poate
fi o scapare, spre si prin intermediul rasului (fie el si amar), din
mrejele fiintei oprimate si care a suferit peste masura.

Concluziondm, faptul cé rasul poarta cu sine fortele descai-
tusdrii: unitatea (efemerd si recurentd) a fiintei umane care are
dreptul de a se exprima din cand in cdnd. Aceastd unitate implicd
faptul cd o fiintd este traversatd deopotriva de impuls si ratiune,
[...] echivoc si univoc. Este vorba despre eliberarea unui spatiu
intermediar, intre care timpul poate circula de la un pol la altul.
[...] Aceste polaritdti nu sunt doar niste antinomii, ci zone de
dialog si de intelegere, cu sanse de reinnoire. Timpul liber de a
merge spre moarte sau nastere.” Doar el ne poate salva si poate
reprezenta chiar un pas spre sublim.®

" Daniel Sibony, « Le rire a une valeur thérapeutique », in Mihaela-Gentiana
Stanisor si Razvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. cit., pp. 200-201.

8 Ciprian Valcan, « Les fléches du philosophe », in Mihaela-Gentiana
Stanisor si Razvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. cit., p. 286.
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Elina Adam

orii inefabili ai unei
dimineti fara sfarsit

MIL LUNGEANU este cunoscut publi-

cului larg si criticii de specialitate drept
un erudit, un inovator postmodern, un me-
reu pus pe sotii, dar cat se poate de serios, gla-
diator in arena de luptd a scrisului, al carui
plaivaz se infige pana la plasele in trupul
diform si urat mirositor al diletantismului si
cabotinismului contemporan. Exponent al
literaturii de gradul trei, Emil Lungeanu s-a
facut cunoscut pentru inovatiile sale atat in
ceea ce priveste creatia personald (roman
scenic, roman asimptotic, teatru farda niciun
personaj) catsi cureferire lacomentariul critic
(critica versificata, critica teatralizatd, cronica
literara in formula jurnalului, cronica plastica
in formula poematica). Acestea fiind zise, cu
ce ar mai putea surprinde un asemenea autor,
neobosit experimentalist, perpetuu inovator,
mereu atent si necrutator cu sine si cu ceilalti
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(creatori)? Dupa lecturarea noului volum de poeme
Zorii zilei (Apahida, Neuma, 2023), ma vad obligata
sa-mi scot pélaria, nu doar pentru a marturisi o
admiratie sincerd pentru o creatie cu totul aparte, ci
si pentru a culege si péstra, in aceeasi palarie, drept
hrana pentru minte si inima, cateva dintre cele mai
originale si dense, din punct de vedere literar, roade.

Volumul, alcatuit din cinci fascicule
numite Rizom, reuneste adevarate arte Emil Lungeanu
poetice pe cdt de subpamdntene, pe
atat de luminoase, povesti de viatd au-
tentica, in care secvente biografice re-
prezinta puncte de plecare pentru ade-
varate tirade ce demasca aspecte infla-
mate ori de-a dreptul purulente ale
societatii contemporane romanesti (ba
chiar americanesti). In tot ceea ce des-
crie, poetul realizeaza, cu miscari pre-
cise, interventii chirurgicale de mare
finete, dar si executa, printr-un fel de
exorcizare, din trupul niscaiva bolnav
al literaturii, operatii estetice dintre cele mai in-
draznete.

Dintru inceput, Emil Lungeanu, cu ironie si simt
ludic, are revelatia propriei inutilitati. S1 cum sa nu
te simti inutil In lumea asta, in calitate de creator
si inovator de si in literatura, cand dictionarul a de-
venit un bordel national, cand ,la tot pasul calci
peste morti”, exemplare care-si duc existenta intr-o
stare lipsita de fervoarea intrebarilor filosofice apa-
satoare. Autointitulandu-se ,,nonconformist fara leac
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si independent”, deci liber cu asupra de masurd, Emil Lungeanu
afirma ca adevdrata literaturd se citeste printre randuri, iar vo-
lumul de fatd vine sa accentueze aceasta idee.

In Zorii zilei, livrescul incinge o hora driceasca in compania
nu mai putin apreciatului sau frate, ludicul, pentru a alege, din
bataile ritmate ale talpilor fierbinti, adevarate fresce ce pun in
evidenta rolul de protestatar al scriitorului ori care tin de res-
ponsabilitatea lui sociala. Inventiv si proroc, poetul zice, iar cu-
vintele i-s poleite cu aur, chiar dacd Imprastie miasme greu de
suportat: ,,poc!/ s-a zis cu balonul din guma de mestecat/ plini de
promisiuni umflate/ scos pe gurd de Statuia Libertatii,/ nu poti
sd mesteci ciungd cand mananci / rahat”, vorbind despre istoria
(dar si despre actualitatea!) americand, un perpetuu spectacol de
infamii si bestialitati. Poetul isi inhama cititorii la o calatorie,
o destinatie si un itinerariu prin ,,infernul acestei lumi pe care
n-o mai Incap strambatatile”. Cu harciogi si ciugulitori greu de
multumit si de saturat, literatura aproape ca pare o inutilitate,
fitele culte de poet nefiind pe placul mdancatorilor de porcarii.
Poetul, sdracul, cu scaunul lui la cap, pare mai degraba ca are
un handicap intr-o lume populatd de basoldine si doftori de
manele.

In alt poem rizomatic, din tesatura filigranat-eterici a me-
moriei, se distinge figura luminoasa a tatalui, pictorul florilor, de
la care poetul marturiseste ca nu a mostenit boala vopselurilor,
ci doar pe cea a mdzgalirii de cuvinte. Debutul sau editorial este
cartografiat liric pe fondul exprimarii libere, nu fara dificultati,
intr-o epoca in care sfanta cenzurd alinia totul conform cu co-
rectitudinea politicd a vremurilor. De aceea, atunci, ,,sa scrii
poezie in epoca aia prozaicd/ era treaba de cascador”. Nu ca
acum, cand oricine poate scrie poezie, ,,de la geniul neinteles
pana la cel mai limpede bou”, cand ,,ilustri anonimi/ pot sta
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gramada ca in metrou/ cu Bacovia, Arghezi si Omar Khayyam,/
[...], cand ,,te poti trezi peste noapte vedeta chiar si cu/ o singurd
poezea/citatd nu conteaza de care retea”. Vorba poetului este
sfantd: destept esti nu dacd ai raspunsuri la toate, ci intrebari
despre toate!

Inaintand, amusinand si alegand fiecare increngitura, dand la
o parte tarana, cititorul atent ajunge sa descopere truf{andal)ele
si sa rosteasca odata cu poetul: ,binecuvantatd esti tu intre
femei, Literaturd,/ mantuieste-ne pe noi de iadul realitatii/slava
tie!” Pentru ca literaturd, inainte de toate inseamna ,,sa pleci in
cruciada célare pe propriile/ cuvinte [...] blestemati fie tamplarii
limbajului de lemn/ cu scandurile lor rindeluite din care/ 1 se face
azi literaturii/ cosciug!” Un creator adevarat nu are voie sa se
lase condus de sabloane si mode literare, ci trebuie sa fie mereu
in raspar cu ele. Un examen la care autorul prezentului volum
a fost supus de-a lungul intregii sale activitati creatoare si pe
care l-a trecut de fiecare datd cu cea mai inalta distinctie. Uzand
de mijloace postmoderne, ironia si autoironia, Emil Lungeanu
face, o datd in plus, dovada artei sale in Rizomu/ cu numarul 4,
unde ia 1n bascalie neamul acesta get-beget ortodox in care a
avut norocul sa se nascd. Un popor de navetisti, care calatoreste
de-a lungul anului si calendarului bisericesc de la o luna la alta,
de la o sarbatoare la alta. Calendarul este un sui-generis manual
de pus ordine in viatd, un model de organizare a muncii la nivel
national, prilej fara sfarsit de binemeritatd odihna pentru un
neam ,,iubitor de tihna si de lancezeald”.

Rizomul care incheie volumul, cel cu numarul 5, nu este alt-
ceva decat un compendiu de arte poetice, minunat si inefabil
articulate: ,,zorii zilei sint niste/ rddacini ale luminii,/ ceva pre-
cum oul unui viitor poem/” sau ,,radacinile unui poem sint un
rizom/ Intocmai ca rddacinile luminii”. Desi subpamantene,
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poemele raddcinoase pe care Emil Lungeanu ne invitd sa le
descoperim sunt niste explozii luminoase, adevarate furtuni
solare de dispersare a intunericului. Ele sunt carne din carnea
poetului, merinde pentru cdldtoria a carei destinatie este trezirea
la realitate, dar nu o realitate anosta, straimba ori demagogica, ci
una suprareald, iluminatd, care te socheaza delicat si te deschide
spre o altfel de citire, una derulatd cu incetinitorul, cadru cu
cadru, care asteaptd, cu aripile stranse, rasaritul. Odata ce reu-
seste sa culeaga aceste poeme si sd-si ia hrana din ele, cititorul
elibereaza, fard sa vrea ori cu buna stiinta, si sufletul poetului,
care poate respira acum linistit: si-a indeplinit misiunea. In loc
de aripi primeste o pereche de picioare cu care va Invata sa
umble prin lumea celor chemati la marturisirea adevarului. Iata
o nastere din nou de care nu toti creatorii au parte, dar la care
ravnesc nu putini, una care are in fata ei zorii inefabili ai unei
dimineti fara de sfarsit.
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rumul maturizarii printre
zei si monstri’

ATRICIA POPA este originara din Targu

Jiu. A absolvit Facultatea de Matematica
si Informaticd a Universitatii de Vest din
Timisoara. A debutat in anul 2024 cu ro-
manul psihologic, Fata cu creierul defect.
La Bookfest-ul recent si-a lansat al doilea
roman, Anotimpul Persefonei*. Carte de altd
factura, un roman de formatie. Un roman
initiatic care rescrie Legendele Olimpului.
Le transformd intr-o poveste unde imbina
elemente reale cu unele fabuloase pentru a
transmite mesajul ca binele, intentiile bune si
iubireainvinginceledinurmainciudatuturor
riscurilor si piedicilor. Aceasta ne aminteste
de o specie literara atat de indragita la orice
varstd: basmul. Asta si este cartea, un basm
cult, modern, in care Fat-Frumos, Greuceanu

! Patricia Popa, Anotimpul Persefonei, Editura Data-
group, Timisoara, 2025
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si Praslea sunt inlocuiti de o fecioard. Ea célatoreste
in lumea de dincolo, pe taramul antichitatii grecesti.
Cu scopul de a-1 gési pe Hades, pentru a-si indrepta
greseala.

Péana la pagina 34 actiunea se men-
tine in limitele realului. Personajele
sunt doi tineri rivali, concurenti pe
postul sefului firmei care se retrage.
Fata obtine postul la care ravnise din
orgoliu, dar devine tot mai obosita
si scarbitd de noua viati. In timpul
intalnirii cu un client isi pierde cum-
patul, fuge si este accidentatd. Colegul
ei, ,inamicul numadrul 17, vrea s-o sal-
veze, dar ajunge in infernul lui Hades.
Congstienta cd a gresit, fata vrea si-1
salveze si incepe o célatorie lunga cu
scopul intelegerii lumii, a vietii. Si
o caldtorie interioara, a cunoasterii
de sine. Intalnirile ei cu cei 12 zei sunt memorabile
prin probele la care este supusa si prin portretele pe
care le realizeaza. Iata-1, de pilda, pe Dionysos ,cu
a sa privire misterioasd, se asemdna mai degraba
unei pantere — de o frumusete salbaticd, enigmatic
si concupiscent. Avea un pér lung si neted ce i se
prelingea pe spate pand in talie precum o cascada
intunecata. Pe cap purta o coroana din vitd de vie
si ciorchini de struguri, cei conferea un iz regal, iar
ochii sai de un hipnotizant albastru-violet pareau
doud boabe de strugure desprinse din cununa sa.
Chipul lui perfect simetric avea un aspect usor

ARCA 3,2025



Drumul maturizarii printre zei si monstri Lecturi paralele

efeminat, cu un nas subtire si drept, gene lungi si dese si buze
fine ca matasea..” (p. 107).

Semne ale plonjarii in celdlalt taram, fictiv, apar inca de la
inceput. Tinerii se numesc Eleni si Evander, nume cu etimon
grecesc. Petrecerea firmei are tema ,,zeii olimpieni”. Banchetul
se petrece pe o colina deasupra Templului lui Apollo din Delphi.
O bétrana misterioasd (o Pytia modernd) ii prevesteste tot
acum moartea. Apoi, Eleni este atrasda de tot ceea ce era vechi
si prafuit. Stitea in fotoliu, la matusa Lydia ,,precum filozoful
Diogene intr-al sdu butoi’, iar privirea matusii ,,ar fi putut sa
impietreascd pana si gorgonele” De asemenea, trecerea dincolo
nu este definitiva, existd in carte secvente din trecut retriite de
Eleni. Ea isi reaminteste banchetul, ce costum purta, discutia cu
Evander, vizita la métusa, cum el zacea zdrobit pe asfalt, ci avea
telefon etc.

In cilatoria ei, ca in basm, protagonista se luptd cu fortele
raului, dar cu alt fel de zmei: Medusa, una din surorile gorgone,
Lamia, cea ucigatoare de copii, doi monstri si un vartej, stipanul
care biciuia un sclav fara mila, trei frati regi tirani, basiliscul,
Hydra. 1i salveazd pe locuitorii unui sat de individualism si
paranoia si raspunde intrebarilor Sfinxului. Pentru a reusi, ea
se foloseste de obiecte care o ajuta, daruite de cei 12 zei pe care
ii viziteaza — Afrodita, Artemis, Apollo, Ares, Athena, Hermes,
Dionysos, Hephaistos, Poseidon, Hera, Zeus, Hestia: mdrul,
arcul cu sagetile, lira, sabia legii, scutul, sandalele inaripate,
ciocanul, tridentul, coroana, fulgerul, taciunele aprins.

In toate aceste batilii, Eleni di dovada de calititi deosebite:
curaj, vitejie, intuitie, inteligenta si intelepciune. Pentru care zeii
o gratuleaza prin metafore sugestive: amazoand, muzd, vulpe
sireatd, frumoasd nimfd, flacdra sacrd, mica sirend. Din fiecare
incercare, Fecioara invata o lectie, trage o invatatura: frumusetea
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e o binecuvantare cét si un blestem; negocierile nu functioneaza
cu oamenii rdi si necinstiti; nu-i putem salva decat pe cei care
vor sa fie salvati; limbajul muzical scoate la lumind ce-i mai
frumos in noi; furia justificata e motorul schimbarii; nu e bine
sa te crezi mai destept decat altii si sa nu comunici; viclenia e o
calitate daca e folosita in scopuri nobile; roadele colaborarii sunt
dulci; statornicia e o calitate, dar poate fi si un defect; faptele
atrag consecinte etc. Si altele, in legaturd cu dragostea: e placut
sa cedezi uneori controlul; s visezi barbatul pe care-l cauti;
ochii sunt oglinda sufletului; barbatii sunt niste bestii (e parerea
gorgonelor); nunta e sacra.

In Tartar, Eleni se intilneste cu sine insisi. Pe un ecran isi
vede cele mai rusinoase defecte, cele mai mari greseli si cel mai
mare picat. Dar si fapte bune din adolescenta si studentie. 11
intalneste pe Evander si intelege cd, de fapt, se potrivesc si se
iubesc. In sfarsit, descoperi cine e cu adevirat, traieste anotimpul
cunoasterii de sine. De aici titlul, Persefona fiind zeita primaverii,
a renasterii si regina lumii subpamantene. Spicul de grau daruit
de mama sa, intalnitd sub chipul Demetrei, este o metafora care
sugereaza perfect acest final luminos al cértii.

Péana la aprecierea criticii literare (in conditiile in care se
scrie si se publica atat de multe carti, acest lucru este o loterie),
Patricia Popa isi savureaza singura intalnirile cu cititorii. Acestia
ii cumpara cartile, o citesc si o asteaptd in continuare.
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trada sau a te trada?
O intrebare, un roman’

NDREEA SEPI este un nume relativ nou in
peisajul nostru literar. Desi a participat la mai
multe concursuri literare (cele mai recente: ,Re-
teaua literard” si ,,Cod de poveste”), obtinand pre-
mii si mentiuni. A studiat Relatii internationale, a
lucrat in marketing si in industria traducerilor (pe
doua continente). Pasionata de literatura, a inceput
sa scrie proze scurte, eseuri de caldtorie, romane
si poezii. A absolvit in cele din urma filologia la
Londra, a publicat texte in reviste din Romania si din
strdinatate, cu acestea continud si acum colaborarea.
La Bookfest-ul recent si-a lansat doua romane, Si vdile
sopteau numele tau si Icoand-n urmdrire generald. Al
doilea este un roman politist atipic despre care am sa
scriu mai tarziu.
Si vdile sopteau numele tdu este un roman cu o
actiune complexda si complicatd, verosimila, dar

! Andreea Sepi, Si vdile sopteau numele tdu, Editura Datagroup,
Timisoara, 2025
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neasteptata, cu rasturndri de situatie, care tulbura si
incita. Totul se petrece in cele 536 de pagini care vin
in orizontul de asteptare al cititorului avid de lectura.
Atunci cand o carte {i atrage atentia, n-ar vrea sd o
lase repede din mana. Este si cazul acestui roman.
Ca tehnici narative, autoarea valorifica secventele
retrospective si alternarea vocilor narative. Nareaza
intampldri, impresii si trdiri patru personaje: Silviu,
Arina-Ina, Marian si Dana, cét si naratorul omnis-
cient. In text sunt inserate si fragmente de eseu/jurnal
ale Arinei, cea cu talent literar din roman.

Cartea este, in primul rand, un ro-
man de dragoste ai carui protagonisti
suntdoioamenicuviziuniopusedespre
viatd care au nevoie unul de celélalt ca
sa se completeze. El mizeaza totul pe
dragoste, ea e problematicd. Vorbeste
despre responsabilitate, promisiune,
de angajament, conventie, castitate, cu-
viinta, sens, ii invoca pe Cain si Abel.
Cu toate ca ,,se macelaresc” in bezna
cortului, pe Fdgaras, in cinci zile pe
munte ajung sd se indridgosteasca si
sa traiascd o stare de gratie. Dupa pan-
demie, dupa cinci ani, Arina revine in
tara si tot ce trdiesc ei este minunat. Andreea Sepi are
un talent deosebit, ea reuseste sa inchege o poveste
de iubire matura, serioasd, exemplard, una dintre
cele mai frumoase citite in ultima vreme.

Cartea abordeaza si alte teme. Cazul celor plecati
din tard (in Canada), relatiile de familie (dintre parinti

Andreea Sepi
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si copii, dintre frati), prietenia (lui Silviu cu Geo si Sorin si
cea aproape omeneasca cu cdinele Azor). De asemenea, radio-
grafiazd societatea in comunism si dupa Revolutie. Satul fara
canalizare, fard autobuze scolare, cu case parasite, ogoare rimase
in paragina, fantani cu galeti ruginite, rauri poluate, vile care
tradeaza kitsch-ul si sali cu jocuri de noroc. Orase cu oameni
necajiti, franti de viatd si cluburi cu tineri drogati. Biserica cu
ghirlande de flori de plastic si ferestre cu rame de plastic. Falsa
religie. Spitalele unde numai banul te ajuta. Relatia cu social-
media care ne indepdrteazd de oameni pentru cd atarnam de
gadgeturi. Prejudecitile din societatea. In fine, se dezbat si alte
idei in roman, la fel de importante: istorice (nazism, comunism,
totalitarism, natiune, identitate, exil, mase, fanatisme), religie,
natura umand etc. Intra in discutie nume mai mult sau mai putin
cunoscute: Dostoievski, Virginia Wolf, Beckett, André Makine,
Tennessee Williams, David Hume, Simone Weil, Hannah Arendt,
Bertrand Russell etc. Tot atitea sugestii de lectura.

Personajele, prezentate in antitezd, conving. Silviu este bar-
batul serios, asediat de iubire (,,surasul ei, zaimbetul ei ma liche-
fiazd’, ,te port pretutindeni, ca pe un tatuaj secret”). Accepta si
relatia cu Dana care, obsedatd de casétorie, ramane gravida fara
sa se consulte cu el. Apoi, cand se naste Stefan, este cucerit de
paternitate. La despartire, nu vrea s-o demoleze, vede cit de greu
este sd initiezi o despartire, dar incearca s-o gestioneze. Mircea,
fratele lui, este omul de afaceri ocupat, in criza de timp, care
domina locuri si oameni, necrutator, lipsit de delicatete, hotarat
s-0 pastreze pe Arina, desi intelege ce s-a petrecut cu ea. Este
un personaj prezentat in evolutie. Dupd accidentul Arinei, in
spitalul din Viena, ajunge s-o iubeasca pentru ea si ii va acorda
divortul. Arinei i se opune Dana, tipul femeii pragmatice care
este atrasa de un tip fain, bronzat, cu muschi. Obsedata de
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cisitorie, ramane insarcinata. In intentia de a-1 pastra pe Silviu,
incepe un rdzboi de gherild in acelasi timp cu incercarea de a
se acomoda cu Germania, tara unde vrea si se stabileasci. In
cele din urmad, se resemneaza, mirata ca se regaseste pasiva
in ,bulboana curgerii vietii” Un personaj secundar, Marian,
pustnicul urcat pe munte, sus pe Cerna, sd restaureze un schit
vechi, se retine prin credinta. El n-a cunoscut intalnirea mistica
dintre doua fiinte, dar a gasit vindecare in biserica. Alaturi de
el, Silviu traieste revelatia divina: ,Dumnezeul ésta al tau a fa-
cut lumea fara cusur”. Sa nu uit: un personaj al romanului este
muntele. Muntele ca pretext pentru o célatorie interioara, ca
revelatie si vindecare.

Cred ca mesajul romanului este unul de natura morala. Sa
dezlegi dilema ,,sa tridezi sau sa te tridezi” In esentd, o carte
atent lucratd, documentatd, cu personaje credibile, un roman
care denotd talent, mestesug si culturd deopotriva.
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lonel Bota

n debut si mai multe
paradigme’

U STII niciodatd cand o rugdciune de-

vine poezie; sacerdotul isi prezerva si el
logodna cu versurile, poemul ordoneaza co-
municarile cu absolutul, eul scriptor devine
uneori plamada a unor disperéri. Omul spec-
tacolului sideral exploreaza, tocmai prin po-
ezie, sensurile spirituale prin care viata noas-
tra cea de toate zilele cautd de fiecare data
paradigma intoarcerilor in tainicele impar-
tasiri iar valtorile cotidianului determind man-
tuiri intotdeauna reiterate ale sinelui. Vo-
lumul Aurorei Popescu, Cand pamantul se va ;
invarti in jurul meu, este mai degrabd un op w”m
integrativ si un foarte bun misionar privi- '
legiind rostirea liricd si orientand, cu o par- Ionel Bota,
titurd ambiguizata intre memorie si dragoste, o

'

Fy

1
s

' Aurorei Popescu, Cind pamantul se va invdrti in
jurul meu, Cluj-Napoca, Editura Colorama, 2023,
82 p.
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viatd si moarte, bine si rau, lumina si tenebre, textura
unor trairi fideiste, forjate pe un dualism al functiilor
cognitive ale versului. Aurora Popescu are deja ex-
perienta edificdrii poemului asa-zicand al didahiilor
simplitatii insusite ca stilistica aproape mistica (,,do-
ud trupuri in care m-am rudt sa inmultesc pamantul/
urma de buze rosii pe ceasca unei zile mohordte/o
bisericd in care n-am ajuns niciodatd in altar/desi
m-am pus pe mine jertfd/si o carte despre singurdtate/
cu file vorbitoare//toatd md-nghesui/intre copertile de
lut/ale trecerii”), ,,fecundand” mesaje ale fictionalului,
exprimand de la un poem la altul adeziuni pentru
fluidizarea adesea frivola a imaginarului.

Eul liric are si el simtul formei pre-
cise, pasiunea e continutd inclusiv in
flexibilitati sintactice, explorarile con-
trolate ale realului dau vigoare ves-
mantului metaforic (prefatatoarea vor-
beste chiar de metafora ca ,laborator
poetic”). Prin contagiune, poemele
Aurorei Popescu acumuleazd deopo-
trivd senzorialitate, atitudine regene-

AURORA POPESCU rativd, desigur cu un simt estetic in
Cand pamantul se vo registru personal. Joaca poeziei e deri-

wwewtt un juruls mew

250

vatul ludic al simbolisticii, disocierile
eu-lume incumband magiilor poe-
melor anvergura unui sincronism al
de-nuantérilor: ,,zorile ii rdasdreau la subtiori/ in ochi
se auzea geamdt de caprioare/ cand legina firele de
iarbd/ devenea adiere/ marile o imbrdcaserd in al-
bastru/ mdngdierea ii fosnea ca o rugdciune/cuvantul
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ndstea poezie in jur//cand se fdcea liniste in catifeaua ei/se auzea
uneori/cum sdngerau lupii/din padurile arse” (Femeia de catifea,
p. 47).

Ca intr-o naratiune filmica, variatia sensibilitatii estetice exulta
in sensul cautdrii pasionate (amprenta ,,duhului” sincroniilor)
de exotice lumini. Reziduuri ale disocierilor se insinueaza vo-
luptuos in expresie figurata a unui imaginar de asa-zisa innoire
organicd (,,se strange aerul in jurul nostru/ca un sarpe/fird sd
vrem stam tot mai imbrdtisati/stejarii tdi imi zgdrie in piept/
rasdaritul//in lemnul lor/infloreste dimineata/unui sicriu”), intr-o
destul de ciudata perifrazda a meta-fizicii. Fiindca muzica in-
terioara nu poate fi decit un ,,cantec de leagdn” universal pe un
fond monist al intelepciunii eului scriptor: ,,mdinile care ne fac
bisericd/au inimi in podul palmei/prin podelele cerului/au iesit
afintii/sd batd invierea//Dumnezeu sufld tot timpul in baloane de
sdpun/a pus cite o mamd/in fiecare balon/sd inceapd iubirea/in
orfelinatul lumii” (Creatie, p. 77)

Cartea Aurorei Popescu arata ca un edificiu destul de matur,
desi e un volum al debutului. Sd ne bucurdm, asadar, cd mai
exista si urmasi ai autenticului in poezia contemporana.
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Ottilia Ardeleanu

ablete amare la cafeaua
de dimineata’

NCA-TULIA BEIDAC, de profesie avocat,

se afld la al treilea sau volum de poezie,
dupd cartile de debut ,,pink porn guerrilla”
si »18-barely legal’, aparute la editura Grinta,
in 2019, si anume Amare, editura Junimea,
colectia Exit, Tasi, 2025. Volumul are cuvéantul
insotitor al poetului Serban Axinte, redactor
la editura, si al scriitorului si traducétorului
Peter Sragher. Coperta intai este ilustratd cu
»Norul” Tuliei Schiopu.

Poemele ,,amare” ale [uliei Beidac sunt ras-
turndri ale unei realitati aparent hilare, dar
de o incarcatura ametitoare, greu de dus si de
pus pe pozitie. ,Scriu despre dragoste si moarte
cu-aceeasi penitd-nmuiata in sangele zilei
trecute” — este transpunerea a deja cunoscu-

! Anca-Iulia Beidac, Amare, editura Junimea, co-
lectia Exit, Iasi, 2025.
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tului: cogito, ergo sum! (René Descartes)

devenit astfel: iubesc, deci exist! Vasi- F\ti‘
zica, poeta reprezinta versul dintre via- ‘>G)

td si moarte. Este clipa. Este maiestria | ,
cernelii. A penei! ﬂ * * VAnca-lulia

Tot periplul sau poetic este un soi de . BEIDAC
atentionare asupra lucrurilor si a lumii Amare
in care trdim. Poeta invatd incd sd taca '
despre ea, cu inima trofeu, ca ea nu e
nimeni, iatd cum se autodefineste din
incipit.

Un vers de portocald desfacuta agale
in timp ce poezia vine cu gust acrisor,
senzual, in flux melodios: ,tot ce se in-
tampld azi am trait deja” afirma poeta, e ca si cdnd tot
ce scrie a trecut baremul sinelui si poate fi expus cu
asumarea de rigoare.

Se duce citre alti autori celebri si foloseste motto-
uri pentru poeziile sale cum citatul ,,de altfel albastrul
nu e o culoare, e si el o liniste” din Jurnalul fericirii
al lui Nicolae Steinhardt. Preponderenta lui albastru
este cu sigurantd un mod de a fi! Iar el nu este numai
cerneala scrisului, este valul marii, este seninul cerului.
Clar, poeziile sale se situeazd langa opere si autori
prestigiosi: ,,mi se spune cumintenia pamantului in
zilele cand/ nu sunt afurisita perfecta”.

Poezia Iuliei este si ,,geometricd si muzicald’, in-
terfereaza cu tot ce semnifica artd, simtire, iubire,
miracol: ,,mesteresc cele mai neasemuite cuvinte
voi construi/ o lume doar pentru noi...” marturiseste
poeta, bazandu-se pe incredere si sperantd intr-un
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viitor al frumosului, al artei cuvantului. De fapt, in carpe diem,
indeamna: ,traieste ca si cum ai muri maine asta inseamna nu/
regreta nimic trecutul nu se-ntoarce decat in filmele/ SF si acolo
nu-i mereu cu happy end// bucuri-te de tot ce ai putinul tdu
e aer curat pentru/ multi indrazneste cele mai fantastice vise
devin/ realitate pentru oamenii care le vad frumusetea”

Este proclamatoare, nu de putine ori se impune: ,,atat va spun”
sau ,,atat iti spun” Iulia este o visatoare si o doritoare de fericire,
asemenea unui poet stors de ideea zamislirii unui univers ideal.

Dorul este un mit pentru ea, il invoca, il sintetizeaza: ,mai
stii cum e sa-ti fie dor/ te intreb pe tine care te intrebi cum sa
dai drumul/ la vara cu maini inghetate si zambetul gri intors/
induntru// p.s. pentru fericire va rugam/ apdsati tasta 1/ din
interior”.

Poetasescufundanuoricum, ciintr-o declaratie deimaginatie,
vivaldiana, imbdatatd cu ,lumina chioara a diminetii/ care te
strangea in brate”, cdnd ,,fumatorii mor tineri/ nu simt nimic/
niciun efect/ niciun efect/ niciun drog/ mai tare ca tine...”

Iar ,fac o hartd a durerilor alerg mereu/ intre mine si mine”
este un punct culminant al poeziei Ancdi Iulia Beidac! Ea se si-
tueaza intre amar si dulce, cumva in causul cuvantului care ii
compune poezia. Sufletul este un ilustru cuvant dedat creatiei!
»un titlu nou pentru singuratate” De fapt, un alt subiect al au-
toarei, singurdtatea, e ,ca o condamnare la moarte”, adica, ,,poti
sa te scufunzi in restul zilelor tale”. Consider cd singuratatea
este aparitia filmicd a sufletului. De dupa un paravan amenajat
anume. Singuratatea inseamna lipsa! Gol! Groapa! ,,masca auto-
suficientei”!

Poeta are suflu, curaj, temperament in tot ceea ce exprima
creativ. Si totusi, are propriile retineri. Taine. Justificari. Dupa
cum si viata are meandrele ei... ,lucrurile pe care nu ti le spun/
poeziile pe care nu ti le scriu le pastrez intr-un/ sertar inchis din
mintea mea...”.
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Anca-Iulia Beidac se pune in centrul propriei atentii, pentru
ca, nu-i asa, ,,imi este ingdduit orice” si spune despre sine, de-
zinvolt: ,,posed/ calitati nemaipomenite/ ascunse-ntr-un strop
de defecte”; curaj: ,,sunt un bufon intergalactic/ rege al tinutului
alb-negru cu putin roz bonbon”; autoportret in (re)constructie:
»sunt mormanul de amintiri calcinate/ sub hainele sexi”; sunt
aici, este sincerd, se pune in diverse posturi, foloseste oximoronul
cu brio. Dacd nu se caracterizeaza direct, o face si indirect prin
expresii precum: ,despre mine se spun doar lucruri frumoase”;
»Mi se spune s evit soarele/ apa”; ,,mi se spune cumintenia pa-
mantului in zilele cand/ nu sunt afurisita perfecta”

Detine matematici simple, cand ,,uneori te-ntrebi cate vieti ai
trait cati oameni/ trebuie sd lasi inauntru pentru a ierta’, stiind
cd ,lumea se intoarce pe dos/ nicicdnd/ prea pe fatd”

De parca ar scrie de sub o moarte, cu ultime cuvinte, Anca
madrturiseste: ,,de cand am murit zilele imi/ par lungi netezesc
amintiri cu grijd” ,,dar dragostea nu e de-ajuns/ niciodata de-
ajuns” — aceasta este o aprofundare a clipei! Autoarea traieste
intens intre dorinta si adevar! De ce si-ar da inima la cdini si
de ce si-ar vinde sufletul?! In poezia sa este o eternd respiratie
a iubirii. Sa trecem peste mana intinsa a regelui Lear, peste
scrisoarea de pe frontul de vest, uneori simt suflul Annei Frank
in discursurile sale...

Moartea este o obsesie a poetei, apare frecvent, ca in last
words: ,,de cand am murit zilele imi/ par lungi netezesc amintiri
cu grija”. La fel cum un sférsit in care gésesti tot ce ti-ai imaginat,
dorit, de-a lungul vietii!

Asadar, ,deznadejdea are brate mailungi” si ,,nu toate poeziile
trebuie scrise”, caci existd un pact intre suflet si cuvant, iar eu,
cititorul, cred in gustul insetatului de ceea ce-i scris, asa cd ma
avant intre file.
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lonel Costin

in nou despre opera lui
loan Slavici’

ONEL POPA, in volumul Un secol cu Ioan

Slavici. Semne ale modernitdtii literare,
explica in Cuvdnt inainte intentia de a scrie
un studiu monografic pentru comemorarea
lui Ioan Slavici.

La implinirea unui secol de la stingerea
lui Ioan Slavici, criticul si istoricul Ionel
Popa reciteste opera lui precum si referintele
critice, cu prioritate asupra romanului Mara
si a nuvelelor Moara cu noroc si Pddureanca.

Nascut la Siria, localitate asezata la poalele
muntilor Zarand, loc strajuit de dealuri un-
de... se ridicd zidurile pardsite ale Vilagosului,
o cetate veche, de unde ochiul strabate toatd
campia, cdt pdtrunde raza soarelui, Ioan
Slavici rdmane un mare scriitor siun pedagog,

Tonel Popa, Un secol cu Ioan Slavici. Semne ale moder-
nitdtii literare, Editura Limes, Floresti-Cluj, 2025.
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un jurnalist, membru corespondent al Academiei Ro-

mane din anul 1882.
Dupd cum madrturiseste in volum
Ionel Popa, el se rezuma la niste frag- IONEESEE
mente critice, care sd consemneze unele Un secol cu IOAN SLAVICI
din rezultatele din opera literard a aceluia SIS LRI
de la moartea cdruia a trecut un secol.
Astfel, citim despre spatiul literar in
Moara cunoroc. Descrierea cu exactitate
a locului unde se opresc drumetii,
fosta moara care s-a facut peste timp
carciumd, dealurile, padurile, satele de
prin vii, pe care autorul le surprinde in

cadru mohorat, prevestitor de fapte rele,
toate intr-un fel atentioneaza cititorul
despre intamplarile tragice care au sa apara.

Scene de familie, cu discutii aprinse intre Ghita si
Ana, cu interventiile batranei, soacra cdrciumarului,
numdrarea banilor, a castigului din vanzarea la tej-
ghea sunt narate.

Urbanizarea spatiului literar, interferenta satului
cu orasul, intr-un targ transilvan de la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea
este tocmai zona, locul, sunt reliefate in romanul
Mara: ...0o mare piatd, unde se vinde si se cumpdrd,
unde, cu diferite ocazii motivate, se intdlnesc oameni
de diferite categorii sociale.

In monografia Slavici din anul 1977, Magdalena
Popescu sugereazd ca Mara este un roman burghez care
surprinde epoca eroicd de nastere a noii clase sociale.
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Noul noroc, viata de zi cu zi intr-o carciuma aflatd la rascruci
de drumuri, pentru Ghitd era intr-adevar o bucurie. Mai ales
in zilele de sdimbata, catre seara, cind acesta, Ana si béatrina se
puneau sa numere banii, castigul.

Tragicul in opera lui Ioan Slavici, intamplarile care duc la
un deznodamant nefericit, sunt, de asemenea, bine sesizate in
carte.

Ca este o idila naiva cu final dramatic, in Pddureanca, sau o
schimbare rapida, zguduitoare, dureroasa a lucrurilor in Moara
cu noroc, toate personajele lui Slavici, Ghita, Ana, Licd, Mara,
Persida, Natl, Hubar, Simina, Iorgovan trdiesc tragicul in cele
mai multe momente ale prozei autorului.

Realismul, in epica lui Ioan Slavici, nu este doar un realism
poporan, céci, in fapt, pentru Slavici realism inseamnd creatie in
numele unor idealuri.

Personajele lui devin memorabile printr-o traire interioard
complexa, prin polivalenta lor sociala si morala. Ele ii ofera lui
Ioan Slavici, la tot pasul, surprize neasteptate, sunt chiar cu totul
imprevizibile.

Carciumarul Ghita se asaza acolo unde se castiga rapid multi
bani. Se situeaza intre dreptatea legilor si interesele hotilor, pentru
a-si realizarea scopul, acela al imbogitirii prin orice mijloace.

Lica Samadaul, un om al locului si al timpului, personaj cu
fire indaratnica, hot, ucigas, este ocrotit de puternicii zonei,
oameni in slujba carora lucreaza. Om cu stare, aspru si neindurat,
Lica este sef peste porcari, cu cele mai multe turme de porci din
imprejurimi, din partile Ineului. Acesta se situeazd in fruntea
unor oameni ai locului, cu obiceiuri rele, de care se foloseste
pentru satisfacerea intereselor sale.

Ana, sotia fostului cizmar, devenit peste noapte circiumar
la Moara cu noroc, este crescutd in déaruire fatd de familie. Su-

258 ARCA 3, 2025




Din nou despre opera lui loan Slavici Lecturi paralele

ferd pentru indepartarea lui Ghitd si se lasda atrasa in mreaja
sentimentala a Samdadaului.

Intotdeauna conflictul care declanseazd naratiunea isi are
raddcina intr-un timp anterior prezentului din naratiune, spune
Magdalena Popescu.

Conflictul social, moral, erotic, psihologic are la baza, dupa
cum se aratd in volum, Sinele, Eul si Supraeul, Inconstientul,
individul si opinia publica.

Literatura lui Ioan Slavici propune o meditatie profundd despre
conditia umand, o imagine a realitatii, o preocupare continua de
a surprinde momente de rdscruce ale naturii omului.

Intalnim multe citate, fragmente, din scrierile lui Slavici,
tocmai pentru a intelege analizele asupra stilului sdu literar, al
celui care, pe bund dreptate, este considerat unul dintre parintii
nuvelei romanesti si al romanului, ldudat pentru claritatea si
curdtenia limbii sale.

In Addenda cirtii se arat ci opera literard a lui Ioan Slavici
meritd un studiu de poeticd naratologicd. Din aceasta perspectiva
sunt scrise marea majoritate a paginilor din monografia Magdalenei
Popescu.
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Vlad Minea

lata mai pe scurt a
Padurii de scortisori

OETI, traducatori, umanisti prin studium litte-
rarum, colegi librari — pare ca nu e o simpla co-
incidentd ca Rares Célugar si Mihail Vakulovski au
venit cu cate un volum nou in 2024. Atat Pidurea de
scortisori (Editura Prut International), cat si Viata mai
pe scurt (Editura Paralela 45) vorbesc, fie mai criptic,
fie mai direct, dar cu aceeasi autenticitate, despre
Brasov sau Republica Moldova ca toposuri centrale
ale experientei, despre fragilitate ca mecanism de
rezistenta sau despre limitele interactiunilor umane.
Daci in volumul de debut, Sangvinar, Rares Calugér
propunea o negatie continua a semnificatiilor, o des-
chidere maniacald spre livresc, o incursiune in spa-
tiul intim si plin de echivoc al sensurilor, in noul sau
volum adopta o alta formula, ce face tranzitia de la
planul profund erudit la cel mundan. Avem deci o
scriiturd ce curge fluent, un proiect format din doar
10 poeme, impartite in mai multe sectiuni ce ipos-
taziaza momente intr-o manierd lo-fi, prin niste
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Viata mai pe scurt a Padurii de scortisori Lecturi paralele

cadre de slow-cinema: ,Diseard va iesi din turd,/ va
ajunge acasa si vom reincdlzi spaghetele/ ornate cu
frunze de busuioc. Apoi,/ ne vom baga sub plapuma
si ne vom incrucisa picioarele/ pentru a le incalzi.//
Si vom da play la ceva, daca va avea chef” (p 5)
Totodata, poetul formuleaza o &c B

resemantizare a timpului si a spa-
tiului, cdci in poezia sa istoria se
contopeste cu prezentul, iar mito-
logia si geografia locala sunt mixate
cu referinte pop, astfel incat o cé- :
latorie pe autostrada care stribate [ o e
muntii e insotitd de muzica lui Bon i

Iver si St. Vicent, o meditatie exis-
tentiald este urmatd de versurile
Lanei del Rey (,E o iluzie ca sunt
un barbat care se pricepe la toate./
Nici macar un sfert din cate ar
trebui sa fac nu ma intereseaza.//
Céand imi concentrez intregul potential creator/ in
tine, nu-mi mai ramane nici cat s ma gandesc dacd/
ma urasc sau nu. — My body’s a temple, my heart is
one too”, p. 62), iar conversatiile batranelor din
perioada Mosilor de vara sunt insotite de utilizarea
gadgeturilor: ,,Durduiturile deschid ghindele verzi
de stejar. Batranele scot iPad-ul si fac o poza —// vor
vrea sa decidd mai tarziu/ ale cui flori sunt mai
frumoase, al cui mormént/ merita cavou din cara-
mida arsd’, p. 28. Concomitent, in ambianta Padurii...
nu exista doar vechi sau doar nou, poetul nu respinge
desuetudinea si nici nu elogiaza cultura mainstream,
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doar creeazd o lume in care cele doua tipuri de
discurs, cu conceptele si valorile lor, se contamineaza
reciproc.

De cealalta parte, Mihail Vakulovski
se bucura deja de un important pres-
tigiu literar atat in Romdnia, cat si
peste Prut, impunéndu-se cu volume
de poeme si prozd precum Riduri,
Tata md citeste si dupd moarte, trilogia
rockman. In Viata mai pe scurt, poetul
pastreaza formula minimalista, ima-
gistd, vizuald. Propriu-zis, se contu-
reazd o poezie a ingambamentului,
nostalgica si comica, ce impresioneaza
prin exorbitanta atentie la detalii si prin
explorarea fenomenelor observate in
lumea inconjuritoare. In acest sens, la nivel macro
sunt prelucrate diferite tipuri de hard news (,,Donald
Trump/ a céstigat presedintia SUA/ din patriotism//
din patriotism rusesc/ spune/ putin’, p. 70), iar la
nivel micro poetul opteaza pe valorificarea unui co-
tidian ce se traduce atét ca labirint kafkian birocratic
(»pin’la posta din Rdcadau/ ca sa aflu ca sa mai vin si
maine/ pentru cd inca nu am nimic/ la avizul prin
care. eram invitat ieri la postd’, p. 62), cat si ca ro-
mantare alamentdrilor cu privirelajob (,,cu concluzia
cd/ numa’ traducator sa nu fii/ in tara asta.../ deschid
cartea si traduc mai departe.../ o termin si pe asta’, p.
37). Dupd cum se poate vedea, tonul este, in mare,
(auto)ironic si sarcastic, insa discursul vireaza spre o
codificare sobrd in poeme care propun instanta

VISEZ i LINISTE
MUNCESG IN STRES

TRRIESE INTERS CiND

T SThES
MUNCESC
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familiei ca centru tematic. Bineinteles, ma refer aici la toate fa-
miliile, nu doar la cea a eului poetic, deoarece se simte o tensiune
evidentd si in expunerea imaginii tatalui decedat sau a mamei
din satul basarabean (aspecte pur biografice), siin cea a parintelui
care si-a pierdut copilul in tragedia din 30 octombrie 2015 (,tatal
unui decedat de la colectiv:/ stau in tara asta/ doar/ pentru ca
trebuie/ sa merg/ simbata si duminica/ la cimitir”, p. 108).

Singura chestiune pe care as putea sa o reprosez nu se leaga
de calitatea textelor, ci de editarea in sine. Chiar daca exista fire
rosii strecurate in tesdtura textului, un volum ce cuprinde 112
poeme pare mai mult o antologie “best of” decat un proiect
care dispune de autonomie conceptuala. Astfel, in cele 150 de
pagini se acumuleaza redundante si repetitii ale formulelor, asa
ca multe dintre acestea, chiar dacd sunt bine scrise, nu fac decat
sa recicleze idei, stéri, obsesii deja dezbatute, lasandu-ti impresia
ca recitesti cartea incd de la prima lectura.

In orice caz, Pddurea de scortisori si Viata mai pe scurt au
reusit sa se impund ca volume solide in universul literar al
anului 2024. Chiar daca sunt scrise in stiluri diferite, cele doua
proiecte tematizeazd experiente in moduri originale, de aici si
profunzimea continuturilor.

ARCA 3, 2025 263



264

Romulus Bucur

abel cronologic. insufletit

E LA PRIMELE pagini, te intrebi, cit se poate
de serios, ce este aceastd carte'? Pe coperta scrie
clar eseu, dar aceasta e doar o eticheta.

Vechile carti din «Biblioteca pentru toti» aveau,
dupa prefatd, un tabel cronologic in care eveni-
mentele relevante ale biografiei autorului erau con-
textualizate, prin incadrarea intre evenimente sem-
nificative ale istoriei nationale si internationale pe-
trecute aproximativ in acelasi timp.

Istoria, chiar dacd vazutd/ prezentatd anecdotic,
ca o poveste, e insotita, pe marginea paginii, de o
incadrare temporald. Prima, intimplare, boala si
moartea lui Tycho Brahe, 1601; urmatoarea, cartea
lui William Gilbert despre magnetism, se intoarce
in 1600. Ultima insemnare, din 2024. Deci: istorie
culturald, intrind aici si evenimente cruciale din

! Bogdan Suceavd, Furtuna barocd. Poemul unei epoci, lasi,
Polirom, 2024.
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Glose

istoria stiintei, si din cea intelectuald
si artistica. Istorie mare, razboiul de
treizeci de ani (1618-1648). Si, tot
timpul, participarea, emotionald si in-
telectuald (sau invers) a autorului, un
nou motiv sa ne intoarcem la intrebarea
din primul paragraf: furtund, o metafora
a unei epoci agitate, insa fertile. Barocd
- incadrarea culturala principala a aces-
teia. Poern — atitudinea elegiacd, melan-
colicd, inevitabil participativd, a mintii
care inregistreaza si transmite ceea ce
vede.

In Postfatd, autorul chiar isi explici
optiunile, literare si intelectuale:

»E clar ca se pot construi romane scurte, care sd aspire
spre o mare cuprindere; totul e cum le construiesti,
ce ritm au, cum converg spre final, cdrei idei literare
servesc. Dar mai e ceva: sunt idei literare care tin
mai degraba de poem decat de roman (am invétat
cu totii asta de la Jorge Luis Borges). Existd poezie
in constructiile epice, si rezultatul unei incercari
narative poate foarte bine si fie poem. Daca as fi
intrebat ce este Furtuna barocd, as zice ci e un poem
in formd de roman, sau mai degrabd felul cum eu
cred cd vor fi scrise romanele viitorului, concentrat
sila subiect. Este mai degrabd poem sau mai degraba
roman? Cred cd actiunea asupra ritmului romanului
poate da nastere unui poem”.

Bogdan
SLIEE

Furtuna baroca
Poemul unei epoci

Putem culege, la tot pasul, fragmente frumoase,
fragmente inteligente, fragmente emotionante, neui-
tind totusi, nicio clipd, cd e vorba de fragmente, adica

de parti ale unui intreg structurat arhitectonic:
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»Opusul stralucirii nu este opacitatea, ci mediocritatea, iar domnia
ei preceda dezastrul. Individul opac poate atinge momente de stra-
lucire in felul lui, dintre acelea care de obicei genereaza savuros
umor involuntar, in schimb, mediocrul nu poate produce nimic
ce ar merita amintit. El fie tace, fie emite asertiuni care trec pe
langd noi ca un fluid de sunete fara alta consecinta, chiar daca
poemul vietii sale se desfdsura pe atunci cand astrologia domina
lumea, chiar daca era riga sau imparat. dar cum e si fii singurul
din Europa, sau ce sa mai, singurul din lume care decripteaza o
taind? Cum se simte asta?”

Si, cu aceeasi melancolie, cu acelasi ton clasic (desi tema este
veacul baroc, vremea contra-Reformei), cu imbinarea placutului
cu utilul, cu intertextualitatea aproape indispensabild epocii
noastre:

»Stralucirea trece granita dincolo de modelele stabilite, poarta un
domeniu dincolo de limitarile deja existente. Dar cum am putea
s-o zugravim cel mai bine? Putem incerca o serie de definitii
succesive, fiecare dintre ele insotite de exemple. Spectacolul unui
muritor vorbind despre obiecte abstracte e suficient pentru a
da intreaga masura a maximului de strdlucire la care un bot de
humd poate nddajdui, dupd cum ideea de poem, un text alcatuit
de versuri, poate fi extinsa si la aceea de text alcatuit din imagini,
dar nu stampe dintre cele cu care ne incantd pictorii, ci exfolieri
ale timpului, succesiuni de tragedii §i botezuri, razboaie si zidiri,
dezintegrari si atagdri, treceri ale lumii §i intoarceri ale lumii, ca
o alaturare de hidre pe fatada unei catedrale acceptabild tuturor
drept, imagine reflectatd a lumii”

O carte de invataturd si pentru rdgaz de meditatie. Care, dacd
nu exista, trebuie creat, pentru ca ,Vezi cum se sting veacurile
unul intru celalalt, cuam adevarurile de altddata nu opresc tra-
gediile ce au sa urmeze?”

O carte care pune intrebari grave, serioase si lasa loc sperantei
cd acestea isi vor gasi raspunsuri, care vor pune alte intrebéri. Nu
mai citez, lasind in schimb un indemn la lectura.
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