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Editorial

Vasile Dan

Cultură și  
„lucrătorul în cultură”

Disociez între Cultură (scris cu ma­
jusculă) și divertisment cultural. Nu 

neg folosul celei de-a doua forme de con
sum și manifestare culturală, de regulă, ca 
să nu spun exclusiv, colectivă. E o nevoie 
organică a omului, o șansă de reîmprospătare 
interioară, psihică după un timp de consum 
energetic intens. De regulă divertismentul 
cultural se consumă instant și colectiv. Dai 
pe dinafară tot ce ai adunat toxic sau neplăcut 
într-un timp măsurat. Dar, ea, această formă 
zisă culturală este, mai întotdeauna și una 
de manipulare ascunsă, sub promisiunea 
niciodată explicită, a ștergerii cu buretele 
a unui stres acumulat. De exemplu după o 
săptămînă de lucru. Sau, de ce nu, la o săr
bătoare religioasă mult așteptată. Sau la una 

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei Arca
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Editorial Vasile Dan

privată a ta sau a familiei tale. Ceea ce mă îngrijorează este că 
„divertismentul cultural” a ajuns, și nu numai la noi, să subs
tituie cu totul Cultura, cea care ne articulează valoric de cîteva mii 
de ani încoace. Chiar să o anihileze. Și încă, și asta e tare, cu o 
aroganță împinsă spre dispreț și agresivitate. La călcarea ei în 
picioare, „divertismentul cultural” a devenit, treptat-treptat, și un 
instrument politic plăcut celor care îl organizează, în momente 
nu doar electorale, ci și de promovare personală ca lideri locali 
sau centrali. O fac pe față sau din umbră. „Divertismentul” tra
duce, prin starea de ebrietate emoțională colectivă, idei fără 
succes altfel propuse. Adică pe șleau.

Cultura, în schimb, tot mai rară, se adresează omului în starea 
sa reflexivă și empatică emoțional și estetic, nu unei colectivități 
instant consumatoare. Cultura creează întotdeauna ceva nou, 
nu imită, nu fură ceva deja creat. Ea își caută discret, de multe 
ori solitar, destinația în mintea și înțelegerea omului solitar și 
interogativ raportat la propria-i condiție și destin. Ea, Cultura, a 
născut noțiunea „omului de cultură”, una tot mai vetustă parcă 
astăzi. Dacă el n-a dispărut cu totul, în cărți autentice, dar cu tiraj 
umilitor, în reviste adevărate de cultură, dar care supraviețuiesc, 
vai de mama lor!, în arhive, biblioteci și colecții, atunci e oricum 
o specie rară, pe cale de dispariție. Rara avis! Să fim sinceri, întot
deauna condiția lui socială, a omului de cultură, era precară 
îndurînd disprețul și, nu o dată, suficiența celor avuți. Avuți în 
ambele înțelesuri: și material, și cu funcții de putere temporare 
sau eterne. Comuniștii îl numeau cu dezgust și amenințare eli
tist. Elitist era o înjurătură cu pedeapsă la purtător. Pedeapsa 
însemna excluderea elitistului din planul social și economic al 
establishmentului. I se mai spunea, cu dispreț, și apolitic, ceea 
ce nu însemna explicitarea corectă din DEX-ul limbii române 
despre înțelesul acestui cuvînt, ci, pur și simplu, „dușmănos”. Iar 
creația lui era clasată: „greu de înțeles de popor”, a unuia care 
trăia „într-un turn de fildeș”.
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În lumea liberă, democrată de astăzi, condiția de singuratic, 
de ființă socială exterioară a „omului de cultură”, e parcă și mai 
transparentă. El strică, cu fumurile lui intelectuale și artistice, 
atît de personale, ordinea curată și eficientă a unei societăți desă
vîrșit clădite. Ca atare va fi obnubilat (a cîștigat doar ceva: că 
nu mai e pedepsit social, politic). E doar substituit cu o nouă 
specie, surprinzătoare: lucrătorul în cultură. Unul calificat rigid 
social, docil și, mai ales, eficient în mecanismul subtil și folositor 
al întregului complex economic, social și politic. „Omul de cul
tură” este astăzi unul vetust, din vremuri apuse. E, domnule, 
vintage! Prestigiul lui public a dispărut, este acum aproape nul, 
tot mai rar receptat. E substituit, instant, de o forță de nimeni an
ticipată: Inteligența Artificială. Shakespeare, Cervantes, Dante, 
Dostoievski, Eminescu, păzea! Vremea voastră a cam apus. 
Vom avea un nou Hamlet, ca la carte, unul nou-nouț, poate la 
Casa Albă, un Don Quijote de la Mancha adaptat la ingenuități 
electronice ale zilei, un Dante cu un Infern aneantizat prin 
gîndirea woke, un Dostoievski în sfîrșit spășit, un Luceafărul 
eminescian adaptat la ultimele explorări cosmice cu oameni 
concreți, nu visători, ci reali, în carne și oase, chiar pe Luceafărul 
de dimineață.

În fine, toată viața m-am străduit să nu ajung și eu cumva 
această făcătură numită atît de neinspirat, „lucrător în cultură”. 
Ci să încerc cumva să creez, dacă pot, cultură. În plus, e prea 
tîrziu să mă întorc din drum. Experimentul puterii vechi, de 
dinainte de 1989, pentru mine, ca pentru atîția alții, numărabili 
totuși, a eșuat. Acum se repetă, iată, în alte haine, fascinînd 
sofisticat tînăra generație. Cred că e la fel de caduc precum a 
mai fost odată, în pofida mijloacelor digitale sofisticate. Și nu 
doar pentru că e prea tîrziu. Iar timpul crește-n urma mea, vorba 
poetului. Știți care.
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Cronica literară

Radu Ciobanu

Cultul amintirii

Într-una dintre scrisorile trimise din 
Anglia nepoatei sale Monica, Pia Pillat își 

exprima admirația pentru familie, văzută ca 
un concept fundamental al coeziunii spiritelor 
atunci când au conștiința privilegiului de a fi 
împreună: 

 „Ce lucru ciudat e familia. E ca un univers 
alcătuit – în miniatură – din corpuri cereşti 
unice şi de sine stătătoare, fiecare cu lumea 
lui circumscrisă, atotcuprinzătoare în sfera 
personală şi […] complet unică, originală. 
Şi totuşi aceste corpuri puse împreună 
(sbl. RC) în cadrul unei familii, dezvoltă o 
extraordinară coeziune atât interioară, cât 
şi exterioară, păstrându-şi printr-un mira
col fiecare anatomia şi o fizionomie total 
distinctivă.”� 

� Pia Pillat, Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pagini de 
corespondenţă cu familia Pillat. Ediţie de Monica 
Pillat. Bucureşti. Humanitas [Convorbiri. Cores
pondenţă. Portrete]. 2009.

Radu Ciobanu,  
prozator, eseist
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Trebuie menționat însă că starea de a fi  împreună, 
– deoarece poate fi  și confl ictuală – e o condiție 
necesară dar nu și sufi cientă pentru ca o familie să 
existe ca un miracol al coeziunii. Mai e nevoie și de 
comuniune, iar comuniunea familială e înainte de 
toate întemeiată pe sentimentul apartenenței și pe 
iubire. Mi-au fost suscitate aceste considerații de 
noul volum – Ion Pillat, Familia din 
vers2 – dedicat de Carmen Brăgaru lui 
Ion Pillat, de data aceasta însă în fericită 
colaborare cu nepoata poetului, ultima 
descendentă a familiei, Monica Pillat, 
al cărei aport profund personalizat la 
realizarea volumului nu mai lasă nicio 
îndoială că iubirea este liantul care a 
asigurat întregii lor familii coeziunea, 
forţa morală şi frumuseţea spirituală 
grație cărora a răzbit nu doar în timp, 
ci și prin vitregiile unui răstimp al te-
rorii și urii. O regăsim peste tot, iubi-
rea, explicită sau difuză, de-a lungul 
abundentei și prodigioasei opere literare a membrilor 
săi, așa cum și Carmen Brăgaru o vede în cometariul 
d-sale: o veritabilă dinastie literară, unică în literatura 
română.

Am precizat mai sus  că volumul de față este 
realizat de data aceasta în colaborare, deoarece 
personalitatea lui Ion Pillat se dovedește a fi preo-

2 Ion Pillat, Familia din vers. Antologie de Monica Pillat și 
Carmen Brăgaru. București, Spandugino, 2025

abundentei și prodigioasei opere literare a membrilor 

Cultul amintirii
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cuparea de o viață a doamnei Carmen Brăgaru, cercetătoare 
tenace, care i-a dedicat până la cartea de azi, două volume:  Ion 
Pillat european în țara sa, român în Europa (2013) și Ion Pillat, 
Primele versuri. Poezii inedite și variante timpurii (2024). 
Ambele sunt exponențiale ca acribie în cercetare și  expresie 
și au dobândit statură de fenomen într-o vreme a fușerelii și a 
rezolvărilor expeditive. Comentându-l la vremea sa pe cel de al 
doilea, l-am numit încă din titlu O performanță filologică�. Cu 
atât mai îndreptățit mi se pare, așadar, să recomand cititorului 
noul volum, Familia din vers, ca fiind O capodoperă filologică. 
Se recomandă astfel întâi ca aspect: o care-obiect artistic pe 
care nu l-ai mai lăsa din mână – cum Editura Spandugino ne-a 
obișnuit deja – succes absolut al artei tipografice: calitatea hâr
tiei, tehnoredactarea aerisită, permițând o lectură confortabilă, 
varietatea ilustrațiilor  alternând cu textul – fotografii de familie 
cu valoare de document istoric și luminoase reproduceri din 
picturile Mariei Brateș-Pillat, soția poetului, una dintre ele 
ilustrând și eleganta supracopertă. Capodoperă apoi grație inge
niozității cu care cele două colaboratoare au conceput această, 
la urma urmei, antologie, reușind să evite o simplă, uscată 
înșiruire de texte, pentru a oferi, în schimb, o selecție tematică, 
inteligent comentată, cu relevarea unor nuanțe care, dispersate 
de-a lungul întregii opere a poetului Pater Familias, ar fi putut 
rămâne insesizabile la o lectură neavizată.

Textul inaugural al antologiei – Ion Pillat și cultul amintirii 
– semnat de doamna Monica Pillat, nu este o prefață în accepția 
comună a cuvântului, ci un eseu pe cât de concis pe atât de 
tulburător, deoarece Ion Pillat este bunicul pe care nepoata nu l‑a 
cunoscut, dar care, totuși, trăiește atât de viu în amintirea ei. De 

� Vd. Arca, nr. 4/ 2024. 

Radu Ciobanu
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fapt citim niște subtile reflecții asupra modului în care se naște și 
se întreține – se cultivă! – amintirea ascendenților necunoscuți 
și totuși percepuți ca alcătuitori ai comuniunii familiale. Monica 
Pillat a trăit și încă trăiește fenomenul și reușește să identifice 
căile prin care amintirea devine comuniune cu cel pe care a 
apucat să-l venereze, deși nu l-a cunoscut. Întâi a fost bunica, 
Maria Brateș-Pillat. Încă din copilărie, de la ea a auzit Monica 
primele poezii ale bunicului. E greu de presupus cum le-a înțeles 
ea la vârsta aceea, cert e însă că a simțit intuitiv atmosfera lor 
și, la modul inefabil, au tulburat-o „îngândurările” din poemele 
pillatiene, generate de  fatalitatea ireversibilului. De altfel, lectura 
în familie s-a perpetuat ca mod ideal de comuniune, după cum 
îmi mărturisea Monica Pillat în volumul-dialog Dincolo de aș
teptare, pe care l-am scris împreună�: 

 „Îmi aduc aminte de serile în care, la lumina lămpii de pe biroul 
tatălui său, [Dinu Pillat] ne citea mamei și mie, din cărțile lui 
iubite. Vocea lui caldă și melodioasă era acompaniată de gestul 
mâinii care dirija muzica poemelor [...] Lectura cu voce tare venea 
dintr-o tradiție a familiei, inițiată de bunicul meu, Ion Pillat, care 
obișnuia să citească apropiaților nu doar propriile poeme ci și din 
marea poezie a românilor și a lumii [...] Ascultându-l pe tata în 
acele seri de neuitat, aveam iluzia nemuririi, într-atât se amplificau 
dimensiunile secundei.” 

Greu de imaginat că azi, în era funestă a tiktokurilor, s-ar 
mai cultiva  o astfel de nobilă și eficientă cale de comuniune 
familială. În familia Pillat, ea a fost însă doar una, și dintre cele 
mai importante, căi prin care s-a instituit, ca de la sine, cultul 
amintirii. Au mai fost astfel poveștile, alcătuind o saga familială, 
venite dinspre ascendenții Monicăi, – bunica Maria, tatăl Dinu, 
mama Cornelia, mătușa Pia – și având același areal al desfășurării, 
� Monica Pillat – Radu Ciobanu. Dincolo de așteptare. Dialog în larg. Ediția a 

doua, Florești Cluj, Limes, 2024, p. 36. 

Cultul amintirii
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de la Miorcani și Florica, până la actualul apartament de bloc 
bucureștean, în care au fost salvate obiectele-vestigii, încă active 
și cu o mare pondere în cultul amintirii. În familiile solidare, 
care nu și-au pierdut conștiința propriului trecut, însemnătatea 
obiectelor cu „sarcină mitică”, cum ar zice Lucian Blaga, e cu
noscută de toți, cum se poate deduce și din aceleași scrisori ale 
Piei Pillat către Monica: 

 „Sunt sigură că în locurile unde au trăit, au iubit şi au fost îm
pliniţi, cei ce pentru noi nu mai există continuă să dăinuiască 
şi după moarte. Nu numai în sufletele noastre, dar închişi între 
pereţii caselor lor, cuprinşi în lucrurile lor, invizibil, imponderabil, 
răspândiţi ca un parfum [...] Cu privire la răsfrângerea fiinţelor 
în lucrurile lor, eu cred că şi un obiect purtat şi iubit de cineva îi 
conţine esenţa, într-un fel, ca şi cum s-ar vrea o osmoză între om 
şi obiect.”�

Eseul acesta cu care Monica Pillat deschide antologia Familia 
din vers începe cu amintirea, vie încă din copilăria ei, a biroului 
bunicului care trăiește prin obiectele evocate acum printr-o 
fastuoasă enumerare: 

 „...dulapul breton, cu încrustații fine, cadou de nuntă de la părinții 
lui, două farfurii ornate cu pești roșii, atârnau de o parte și de alta a 
unei icoane pe sticlă, aburită de tristețea Maicii Domnului, cu Isus 
pe cruce, în fundal, o căprioară de porțelan, cu urechea spartă, 
caravela în miniatură a lui Columb, așezată pe grațioasa bibliotecă 
de la fereastră...” 

și așa mai departe, obiecte de artă în melanj cu kitschuri duioase, 
care duc în final la mărturisirea unor misterioase trăiri: 

 „...toate îmi trezeau în suflet, încă din copilărie, jindul după o vre
me netrăită, ale cărei ecouri mă străbăteau, însă, continuu.”

� Pia Pillat, op. cit.

Radu Ciobanu
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Dincolo de toate acestea, însă, dovada cea mai elocventă a 
comuniunii familiale sunt poeziile pe care Ion Pillat le-a dedicat 
Piei și lui Dinu. E vorba de niște manuscrise, adică, aici, poeme 
copiate „de mână”, ca niște plachete de sine stătătoare, alcătuite 
cu o evidentă grijă pentru aspectul estetic. Nu pentru caligrafie, 
pe care Ion Pillat oricum o deprinsese încă de pe vremea când 
caligrafia era „materie” școlară obligatorie, ci pentru ceea ce 
Monica Pillat observă a fi 

 „...rolul esențial al calofiliei care, pe de o parte, ne ajută azi să 
înțelegem mai bine opțiunea poetului pentru un stil de viață subli
mat în artă, iar pe de alta, se constituie într-o armă civilizatoare a 
omului de cultură în lupta împotriva barbariei și  a haosului.” 

Anticipând interesul pe care l-ar suscita  editarea într‑un 
volum a celor două manuscrise, Monica Pillat și Carmen 
Brăgaru au convenit că ideea „familiei în vers” n-ar fi deplină 
dacă volumul nu s-ar deschide cu o selecție a poeziilor dedicate 
de Ion Pillat soției Maria, „tovarășa mea de viață și de artă”, 
împreună cu care au alcătuit o întrepătrundere osmotică și com
plementară de talente. La acestea s-a adăugat  apoi buna idee de 
a încheia antologia cu o selecție a poemelor care și-au dobândit 
celebritatea, dedicate de Ion Pillat ascendenților și propriei co
pilării. Astfel, scrie în preambulul său Monica Pillat, 

 „Până la urmă, prezenta antologie s-a structurat într-un cvartet 
menit să ofere cititorului de azi accesul la universul afectiv do
mestic al unui poet care a ținut să sustragă ireversibilului și să 
păstreze în scris tot ceea ce a iubit mai mult pe lume.”

Eseul Monicăi Pillat e urmat de un Argument editorial, sem
nat de Carmen Brăgaru. După titlu ne-am fi așteptat la un text 
mai „tehnic”, dar cine e familiarizat cu stilul autoarei știe că ta
lentul ei literar îmbogățește un text, oricât de arid, cu valențe 
eseistice ce țin de problematizare și expresivitate. Și, într-adevăr, 

Cultul amintirii
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comentariul său pornește de la mărturisirea fascinației cu care 
a urmărit cum, în poezia lui Ion Pillat, tot ceea ce e intim, 
personal devine evanescent și se sublimează în „universal și 
general uman.” De aici presupunerea că fenomenul ilustrează 
discreția funciară a unui „suflet aristocrat”. Cu atât  mai mult 
o surprinde curajul cu care, împreună cu Monica Pillat, s-au 
încumetat să alcătuiască această antologie care parcurge, de 
fapt, „drumul invers” printr-o tentativă de a convoca „familia 
din vers”, inițiativă echivalentă cu devoalarea fondului intim, 
privat, disimulat de poet în versurile sale. În „argumentul edi
torial”, Carmen Brăgaru detaliază profesional modul în care a 
procedat la includerea  celor patru secțiuni, care sunt ele însele 
niște mini-antologii, în antologia finală, Familia din vers, fără 
ca poeziile să se repete și urmând, orientativ, un fir cronologic, 
evident mai ales prin nota de subsol care însoțește fiecare titlu. 
Aceste note de subsol, impuse de nemaipomenita acribie a spi
ritului detectivistic, configurat în timp, pe terenul profesionist 
al cercetătoarei, fac parte dintre acele performanțe filologice de 
care, cu zisa cronicarului, „să sparie gândul”. Cu modestie, dar ca 
pe ceva firesc, de la sine înțeles, Carmen Brăgaru menționează: 

 „Pentru că majoritatea poeziilor din prezenta antologie au suferit, 
de la bruioane și ciorne la manuscrise consecutive, schimbări 
interesante de titlu și arondări versatile în ciclurile și volumele 
antume, ni s-a părut benefic să specificăm la finalul fiecărei [sbl. 
RC] poezii, câteva lămuriri privind datarea, eventualele precizări 
existente în manuscrise sau texte memorialiste semnate de Ion 
Pillat, revistele, ciclurile și volumele anume în care au apărut, 
tribulațiile titlului și dedicațiile inițiale [...]”,

o mulțime detalii pe care conștiința profesională nu și-a îngă
duit să le lase nerelevate, și care intimidează și impun un imens 
respect pentru travaliul benedictin pe care i l-au impus și pe 
care DEX îl traduce prin „Muncă intelectuală intensă și de 
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mare erudiție”. După cum precizează cercetătoarea, probleme 
specifice deosebite în stabilirea textelor reproduse n-a avut și, 
în general, a respectat particularitățile lingvistice ale poetului. 
Dar, în finalul acestui preambul editorial, Carmen Brăgaru ne 
mai rezervă o surpriză, mărturisind că, atunci când volumul era 
conturat și împlinit, a apărut tentația de a-i adăuga într-o mică 
addenda și câteva poezii pe aceeași temă, scrise de Monica Pillat, 
într-un arc peste timp. Astfel, antologia aceasta, realizată printr‑o 
fericită colaborare și comună investiție empatică, 

 „îi reunește pe toți membrii veritabilei dinastii literare pillatiene, 
unice în literatura română, un caz singular de consonanță lirică 
prin care se adeveresc spusele poetului: «Ca timpul și ca moartea 
e mai tare / Doar versul».” 

Cum doamna Monica Pillat observa în finalul preambulului 
d-sale că azi, în 2025, se împlinesc vârste amintitoare ale trecerii 
în neființă a ascendenților săi cuprinși în această antologie,  
salutăm și noi apariția Familiei din vers, nu doar ca pe o lectură 
sub toate aspectele delectabilă, ci și ca pe un nobil gest de oma
giu comemorativ.

Cultul amintirii
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Florin Ardelean

Minunile, icoanele și 
puntea�

Încarcerat multă vreme în fervorile 
sonetului (și încă e captiv!), Pașcu Balaci 

nu și-a menajat pana, fie că a fost vorba de 
producții lirice sau de cărțile ce-i dovedesc 
apetența pentru proză și teatru. Titluri după 
titluri s-au adunat pentru a confirma faptul 
că scriitorul bihorean a mâncat literatura pe 
pâine, încă din junețe. Avocat, ziarist, publi
cist, poet, prozator și dramaturg a știut să 
fructifice oportunități, unele dintre cărți (zeci 
și zeci, ilustrând un palmares pestriț) fiind 
rodul unor proiecte ce și-au avut izvoarele în 
împrejurări cu o anumită încărcătură senza
ționalistă, bizară chiar (ca exemplu, romanul 
epistolar Scrisorile secrete ale tovarășului 
Ivan din Ștei către iubita sa din Moscova). 
Fiind atât de „multidextru”, a avut de înfruntat 

� Pașcu Balaci, Un pelerinaj la Sfântul Munte Athos, 
Editura EUREO, Oradea, 2023 (pag. 427).

Florin Ardelean,  
eseist, prozator
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ricanările prea multor haruri, de aici o infidelitate funciară față 
de un gen literar anume. Zburdalnic și dezinhibat, a preferat 
degustări, fără a stărui, poate cu excepția sonetului (dar asta 
este o boală endemică aici, pe Crișul Repede), pe o direcție și 
într-un orizont creativ pe care să-l excaveze în profunzime. Un 
pelerinaj la Sfântul Munte Athos nu face decât să confirme un 
traseu de scriitor politropic, gata să se avânte înspre tărâmuri 
de unde vine un zvon suficient de straniu, interesant sau copios 
pentru a-i angaja sensibilitatea aflată mereu în stare de insurecție. 
Pentru a-l înțelege și a-l dezvălui, mai trebuie spus că autorul 
de față este un entuziast într-un chip special. Are puterea de-a 
ipostazia iluzia în temeritatea gesticii ce face plauzibile lucruri și 
împrejurări față de care cei mai mulți rămân letargici. În ultimă 
instanță, în baza acestui context temperamental, Pașcu Balaci 
are nu doar aviditatea de-a întâlni minuni, ci de-a le repertoria 
astfel încât să disloce normalitatea și să sufoce banalitatea unei 
existențe de toată mâna. Pentru el, vestiarele lumii sunt o sursă 
de magie. Iată de ce, pornind spre Muntele Athos nu a făcut 
decât să-și ducă spre împlinire propriile simulacre. Mai mult, 
chiar, să le dea consistența unor obsesii.

Pelerinajul săvârșit în grup, în octombrie 2015, nu ne înfă
țișează un om căzut în evlavie, bisericos și covârșit sub greu
tatea unei credințe cu accente de bigotism. Pașcu Balaci nu 
se poate îndepărta de fire nici chiar pe itinerariul athonit, ră
mânând ceea ce plămada sa spirituală l-a definit cu asupra de 
măsură. Înainte de-a fi un pelegrin avid de sfințenie el este un 
impenitent reporter. Pe Muntele Athos fiind, nu contemplă, cât 
mai degrabă consemnează. Mereu are disponibil un carnețel în 
care își notează lucruri, astfel încât să le poată reda cu exactitate 
unui prezumtiv cititor. Ipostaza de mărturisitor îl pândește și-l 
mobilizează. O singură rușinare îl cuprinde, la un moment dat, 
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una de om de lume: ar fi vrut să fie asemenea călugărilor „subțiri 
ca niște nuiele” – „Abia în comparație cu ei, acum îmi dau seama 
cât sunt de mătăhălos și de greoi” (p. 194), constată pelegrinul, 
comparația provocându-i mai degrabă un disconfort de evaluare 
fizică, remarca sa putând fi considerată un puseu de cochetărie 
masculină, un contrapunct frivol față de îndumnezeirea pămân
tului pe care tocmai pășea. Își propune chiar un canon, după ce 
face un portret succint al monahilor demni de-a fi, într-un decor 
secularist, manechini pe podiumuri de prezentare a veșmintelor 
create de casele de modă: 

„Agili, subțiratici, cu pas vioi, dar mereu tăcuți, strecurându-se 
pe lângă ziduri sau magazine cu cuvioșie, ca și cum ar vrea să 
nu supere pe nimeni, pun în gând ca la viitorul meu pelerinaj în 
Sfântul Munte să debarc în portul (arsanaua) Daphne, având o cu 
totul altă înfățișare” (p. 194-195). 

Reporterul înnăscut își face mereu loc, orice tentativă de 
a-l reprima se soldează cu eșecuri. Spiritul locului întâlnit în 
redacțiile pe care le-a frecventat l-a marcat definitiv, aplicația 
la eveniment, detaliile care-i fac mereu cu ochiul, instinctul 
narativ, descriptivismul cu tușe adânci surclasează pioșenia, 
pun un bemol pe emoțiile adiate de sfințenie, iar misterul, cum 
vom vedea, miracolele mărturisite la fiecare mănăstire de către 
icoane făcătoare de minuni sunt estompate de cel ce venise din 
lumea mireană gata „infectat” de o cultură asimilată robace. 
Chiar și atunci când pare a-l covârși naturelul sensibil, lacrimile 
îi sunt provocate prin medierea memoriei cu fundament istoric. 
Un intelectual are acces limitat la stratul hierofanic al existenței. 
Iată momentul de „cutremurare”, cel ce ne-ar putea induce în 
eroare:

 „preoții se grupează și încep să cânte: Cuvine-se cu adevărat să 
te fericim Născătoare de Dumnezeu..., moment în care simt cum 
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îmi curg nestăvilite lacrimile pe obraji, o emoție de nestăpânit 
mă cuprinde în biserica pe care o văd pentru prima dată în viața 
mea și parcă pășesc aici pe o altă lume, a iertării, a smereniei, a 
lepădării de sine, a regăsirii purității copilăriei, a recunoștinței față 
de pronia cerească atotputernică, automilostivă” (p. 105). 

Totul pare autentic, scena convinge, doar că starea ce-l cu
prinde acolo, la Mănăstirea Constamonitou vine după ce îl in
vocă pe ctitor, fiu al lui Constantin cel Mare, dar mai ales după 
ce-i aduce în discuție pe Constantin Brâncoveanu și pe un urmaș 
al acestuia, trăitor în Londra. Memoria secretă lacrimile, nu su
fletul. Citind notele sale de călătorie, mi l-am amintit pe Pașcu 
Balaci, în prima parte a anilor ’90, ziarist în redacția cotidianului 
Crișana. I-am citit micile reportaje, nu despre miracolele de pe 
Muntele Athos, ci despre nevolniciile tranziției. Un articol mi-a 
rămas în minte, fiind, cred, cheia prin care poate fi citit scriitorul 
a cărui carte a avem în discuție. Titlul lui – Raskolnikov în Țara 
Beiușului. Întâmplarea din anul 1994 l-a avut drept erou pe un 
hoț rămas nedescoperit, acesta intrând pe un geamlâc în biserica 
dintr-un sat și sustrăgând odoare (două cădelnițe, o cruce, doi 
prapuri și o pictură din altar). Peste doar câteva nopți, a revenit, 
a lăsat toate obiectele jefuite în biserică, dar a mai pus ceva, 
de la el, un fel de ofrandă prin care o fi vrut să-și răscumpere 
fărădelegea – romanul Crimă și pedeapsă. Un biet articol de ziar, 
ați putea zice, numai că aplombul reporterului, felul cum a pus 
în pagină istoria cu pricina îl diferențiază net de alți reporteri 
care ar fi expediat totul într-o știre de zece rânduri. Iată de ce 
am temei când spun că a urcat pe Sfântul Munte reporterul, iar 
credinciosul l-a urmat, obedient și oarecum cu un statut tacit de 
subordonare.

Structura de rezistență a cărții e dată de două elemente: pe de 
o parte, colecția de povești despre icoanele făcătoare de minuni, 
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având densitate fabuloasă, fiind practic prezente în fiecare mă
năstire sau schit. La un moment dat, ai impresia că există chiar 
un fel de întrecere între lăcașele de cult, fiecare încercând să-și 
impună icoana într-un clasament sui generis al minunilor, cam 
în felul în care marile muzee ale lumii concurează pe o piață a 
capodoperelor din artele plastice. Fiecare poveste reprezintă o 
legendă, fiecare icoană are rostul ei, anume acela de-a domoli 
urâțenia și violența lumii reale, inducând sentimentul că nu e 
totul pierdut, că forțele ascunse ale Binelui veghează și chiar 
intervin punctual, dar, totuși, nu atât de vizibil încât să ne tul
bure hârjoneala și să ne inhibe urile ce nasc mereu tragedii și 
orori. Din acest punct de vedere, a fi pelegrin pe Muntele Athos 
poate însemna și o binevenită psihoterapie. Și pentru că există 
o luxurianță a minunilor săvârșite de icoane, în ce mă privește 
o prefer pe cea de la Mănăstirea Pantocrator, anume icoana cu 
numele Gherontisa. Se spune că Maica Domnului, zugrăvită 
într‑un chip neînchipuit de frumos, și-a îmbătrânit și întunecat 
cu de la sine putere și voință chipul de pe icoană, astfel încât 
să nu-l tulbure prin frumusețea ei și să nu smintească un tânăr 
diacon ce prinsese obiceiul să cădelnițeze mereu în preajmă, fi
rește, atras fiind de chipul ce-i instiga simțămintele dincolo de 
smerenia trăirilor sfinte. Iată o interferență între sacru și profan pe 
o altă dimensiune decât cea despre care ne vorbește Rudolf Otto.

Al doilea element de rezistență e reprezentat de armătura spi
rituală a călătorului. Zilele petrecute pe Sfântul Munte, relatările 
în regim reportericesc sunt agrementate cu dese și lungi di
gresiuni. Nu aș spune că avem de-a face cu un erudit (câtă vreme 
erudiția nu se rezumă la o cantitate apreciabilă de cunoștințe, 
ci excelează prin interpretare și speculație), ci mai degrabă cu 
un intelectual posesor de cultură generală în doză semnificativă. 
Astfel, minunile se îngemănează cu fapte și episoade din istoria 
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lumii și din sfera culturii. Nu lipsesc referințele la evenimente 
traumatice legate de istoria recentă a spațiului ex-iugoslav, cu 
tragediile din ultimul deceniu al veacului și mileniului trecute, 
simpatia autorului îndreptându-se, evident, spre vecinii sârbi. 
Apetența pentru subiect a fost atât de mare încât s-au insinuat 
repetiții supărătoare, redundanțe care diminuează valoarea căr
ții. Adesea logoreic, prolix, Pașcu Balaci a căzut în păcatul lim
buției, boală a reporterului, cel mai adesea, astfel încât, dacă va 
fi posibilă o a doua ediție a cărții aș îndemna la o revizie dras
tică, renunțând, de pildă, să-i tot atragă atenția cititorului, de 
zeci de ori, că arsana înseamnă port, sau că diamonitirion‑ul 
este documentul, un fel de pașaport, prin care unui creștin (obli
gatoriu bărbat) i se permite accesul pe Munte. Mai merită apoi 
menționate digresiunile legate de episodul legat de Biserică în 
chestiunea iconoclasmului, a Marii Schisme sau împrejurările 
în care are loc creștinarea rușilor, sub cneazul Vladimir. Bun 
cunoscător al istoriei, Pașcu Balaci nu ratează povestea celor 
zece mii de greci mercenari, ale căror peripeții sunt relatate de 
Xenofon, legându-le (oportun) de cuvântul cu încărcătură izbă
vitoare pentru orice grec – Thalassa! –, cum de altfel sunt des 
invocate episoade din istoria națională, cu trimiteri în prezent, 
până la personaje precum Traian Băsescu și Gigi Becali (printre 
multe altele, mai ilustre și mai demne de pomenit, poate). Nu aș 
putea spune că m-au încântat peste măsură gândurile autorului 
cu privire la credință și globalism sau cele privind balansul dintre 
limbile greacă și latină, în schimb a fost binevenit comentariul 
cu privire la tihna sau lenea specifice mănăstirilor ortodoxe (în 
contrast spiritual cu ordinele călugărești catolice), fiind invocat 
cât se poate de pertinent Paul Lafarge, cu cartea sa Le droit a la 
paresse, nu neapărat ca o scuză pentru monahii de pe Muntele 
Athos, ci ca o pledoarie pentru un stil de viață mai bine calibrat 
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sufletește, într-o lume a zilei de azi ce excelează prin nevroză 
și un pragmatism ce ruinează complet ceea ce se înțelege prin 
sintagma savoir vivre.

Toate așezămintele athonite păstrează în istoria lor multi
seculară intervențiile voievozilor și domnilor valahi și munteni, 
de la Mihai Viteazul la Matei Basarab și de la Constantin 
Brâncoveanu la fanarioți, astfel încât e prilej de frustrare faptul 
că românii nu au decât un schit pe Sfântul Munte. Daniile au 
fost numeroase, călugării români sunt prezenți în număr mare 
la toate mănăstirile, doar că, în afară de greci, doar rușii, sârbii 
și bulgarii se pot lăuda cu o reprezentare la nivel instituțional de 
vârf. Dar poate că asta nici nu e atât de important, câtă vreme 
vizitatorii nu par a fi bântuiți de trăiri reziduale sub conotații 
etnice: 

„Ce caută pelerinii? Să se apropie de cele sfinte, să se roage, să se 
smulgă o clipă din marasmul vieții lor de zi cu zi, să caute o patrie 
cerească spre care să se îndrepte și să tindă mereu sufletul lor, ca 
după paradisul cel pierdut prin păcatul originar” (p. 110). 

E bine ca românii să meargă acolo și să dorească a deveni 
cetățeni virtuali în „patria cerească”, măcar două-trei zile. Ca 
fin cunoscător al istoriei, nu cred ca Pașcu Balaci să nu știe 
de proasta impresie lăsată în Valahia și Moldova, până după 
Alexandru Ioan Cuza, de mănăstirile grecești, de cele închinate 
Muntelui Athos (grecii erau disprețuiți chiar mai mult decât tur
cii!). Comportamentul cu totul deplorabil manifestat, jaful la 
care au fost supuse cele două principate, episodul cu roabele ți
gănci și exploatarea lor sexuală în mănăstirile cu pricina au lăsat 
în mentalul nostru colectiv o traumă pe care, poate, nostalgia 
paradisului pierdut și minunile icoanelor vor avea forța să o es
tompeze. Pentru că uitarea răului poate fi (și) binefăcătoare.

Florin Ardelean
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Și acum neajunsul cel mai important al cărții (dincolo de 
repetiții, redundanțe și digresiuni în exces) – finalul ratat. Car
tea se termină ca și când un eveniment intempestiv i-a luat 
autorului condeiul din mână, obligându-l la abandon. Ultimul 
punct, ca semn grafic, cade precum o ghilotină. În loc să mai 
scrie și despre cel de-al doilea pelerinaj, cel din 2017, fără să 
aducă plusvaloare cărții, cred că s-ar fi cuvenit un final în care 
să fie folosit, prin reamplasare, episodul de la început, cel în care 
vajnicul consătean al autorului, un anume Miculaia Gaii (cătană 
împărătească în Primul Război Mondial, supus al Kakaniei) a 
avut nevoie de trei încercări temerare pentru a trece o punte 
peste Crișul Pietros. Ajuns acasă ud leoarcă și speriat de pățania 
teribilă prin care trecuse, răspunde întrebării neveste-si („Ce‑ai 
pățit, omule!”) cu înțelepciune aproape solomonică – „Nimic, 
am ajuns în rai!”. Zece icoane făcătoare de minuni de pe Muntele 
Athos nu pot egala minunea săvârșită pe puntea dintre Sebiș de 
Beiuș și Belejeni. 

În călătoria sa, fiul de țăran a luat cu sine, pentru a nu se simți 
singur și inutil, fantasmele copilăriei și poveștile ce-i cotropesc 
imaginarul. Iată adevăratele și imponderabilele minuni.

Minunile, icoanele și puntea
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Doina Adriana Nicolăiță

Lumea prin lentila 
vizorului�

O perspectivă narativă dinăuntrul 
unui spațiu închis, contrângător, spre 

în afară, în libertate, aduce noul roman al 
prozatoarei Angela Martin, un mod de a 
privi prin lentila unui vizor în intimitatea 
lucrurilor. Un demers atrăgător și promițător 
în același timp.

Cartea lui Cezar (2024) derivă din romanul 
de debut, surprinzător și mult mediatizat al 
Angelei Martin, Valentina (2023). Astfel, in
tuim că autoarea, aflată în plină forță nara
tivă, intenționează să contureze o proiecție 
romanescă de anvergură asupra odioasei pe
rioade comuniste. O examinare mai adâncă a 
destinelor celor din familia arădeană Otescu. 

� Angela Martin, Cartea lui Cezar, Editura Polirom, 
2024, 248 p.

Doina Adriana Nicolăiţă,  
poetă, eseistă
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Construcția narativă este centrată pe evoluția 
fi ului Valentinei, student la medicină, desprins din 
lumea protectivă a Aradului, care, acum, la București, 
este nevoit să învețe să se descurce printre străini. 
Întregul parcurs de maturizare a lui Cezar Grozescu 
este, de fapt, cel urmat de intelectualii acelor 
vremuri, captivi ai unui regim represiv și de tortură 
psihică. Așa că unii cititori vor regăsi similitudini cu 
personajele, situațiile, ritmul și obiceiurile traiului 
din timpul anilor ’60-’70 ai secolului deja trecut.

Cartea lui Cezar reînvie o lume care 
încă nu s-a vindecat. Aceasta, descrisă 
cu acuratețe de Angela Martin, pare 
ciudată, de neînțeles, ilogică pentru cei 
mai tineri. Iar pentru cei mai în vârstă 
care au trecut prin ea – dureroasă, 
adânc infi ltrată în subconștient. Viața 
din perioada gri ceaușistă bate fi lmul, e 
o lume în plin teatru al absurdului, sfi -
dând limitele umane, intoxicând fi ința, 
paralizând voințele. Un loc fără spe-
ranță. Indivizii aparțin unei mari colec-
tivități uniformizate, mimetice, trăiesc 
în co chi liile lor, bănuitori, circumspecți, 
„me reu nevoiți să se ferească de «ăștia» de care se 
lo  veau peste tot” (securiștii). Rezultă, în mod fi resc, 
pre   cauția sporită și adaptarea forțată a tânărului stu -
dent odată cu fi ecare nouă experiență întreprinsă: 
mu tarea de la căminul studențesc în gazdă la Otilia 
Apostoleanu, parcursul lui profesional, iubirea ini-
țiatică pentru Carolina, după cea incipientă pentru 

Lumea prin lentila vizorului
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Rujița, interferențele cu tot felul de oameni ciudați, suspecți. 
Printre aceștia se numără administratorul Ionescu, cel învăluit 
în aura bunăvoinței sub care însă se ascunde supraveghetorul a 
tot ce mișcă, și turnătorul la securitate. Între personajele bine 
reliefate se află și doctorul Hidișan, tatăl Carolinei, cunoscut 
printre oamenii influenți cărora le făcea servicii. Nuța, spălă
toreasa alcoolică amintește de personajele lui Emile Zola, mama 
lui Sandu Grozea, asistentul de la Medicină. Acesta trăiește 
permanent cu spaima de a nu i se dezvălui originile umile și de 
a-și pierde, astfel, statutul social și cariera dobândite. Alt personaj 
care stârnește uimire împrejurul său este radioamatorul Antoniu 
Berbece. Pentru împrăștierea de manifeste împotriva stăpânirii, 
sfârșește bătut crunt pe stradă. Cezar îl vizitează la spital, la 
Urgențe, și se trezește în situația de a fi acuzat de complicitate, 
așa după cum l-a lăsat să înțeleagă „băgăciosul” administrator 
Ionescu.

Un loc bine definit în țesătura epică îl ocupă distinsa doamnă 
Otilia Apostoleanu care aparține, după cum singură mărtu
risește, unor „rămășițe din altă lume”, cea burgheză. „Iar tot 
ce urmase după și după și după nu erau decât niște uitări de 
sine în curgerea deșartă a unei supraviețuiri cenușii.” (p. 112). 
Pentru ea „a gândi înseamnă a suferi.” Impresionează modul 
de percepție al eroinei: „nu exista decât o lume reală – aceea 
pe care o deslușea redusă, decupată prin vizorul ușii” (p. 113). 
O perspectivă-limită asemănătoare cu cea a personajului lui 
Dostoievski, Raskolnikov, lumea ca o cutie de chibrituri. Între 
Otilia Apostoleanu și restul lumii stă o ușă închisă, doar lentila 
vizorului (p. 211) îi dă posibilitatea să cerceteze, cu teamă, ce se 
află dincolo. Era depeizată (dezrădăcinată), după cum notează 
autoarea.

Doina Adriana Nicolăiță
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Din ce în ce mai constrângătoare, viața cerea libertate. Mo
mentul pregătirilor punerii în scenă a unui spectacol de teatru 
pentru festivalul de la Nancy constituie atracția principală a 
romanului. În sfârșit, după repetițiile obositoare din timpul 
nopților, cu dezlănțuirea firească a tinerilor împotriva regimului 
comunist și cu încercarea disperată a regizorului de a preveni 
orice pericol care ar fi putut duce la anularea spectacolului, a 
venit și momentul plecării. Astfel, Cezar „Își vedea visul împlinit, 
plecau de-adevăratelea în Franța...”. Prilej pentru protagonist 
să reflecteze asupra existenței sale: „Dar ce fericire era aceasta, 
atât de apăsătoare, atât de dureroasă? Nu putea să treacă peste 
umilința pe care o cunoscuse: își amintea cum a fost întâi agățat, 
terorizat psihic și după aceea lăsat liber, bineînțeles în batjocură, 
să-și târască mai departe mărunta-i viață de gânganie dresată”. 
Iar concluzia este și mai amară: „Devenise în realitate personajul 
tragic pe care îl interpreta în spectacol, iar piesa de teatru nu era 
altceva decât povestea vieții lui. Dar era el oare singurul personaj 
metamorfozat?”. Întrebare care poate deschide pentru autoare 
alte fire narative într-o altă viitoare carte.

Evadarea din această captivitate devine visul irezistibil și al 
Carolinei și al celorlalți studenți. Aceștia, găsesc în festivalul de 
teatru de la Nancy un mod de eliberare: „fără bariere, fără cuvinte, 
descătușați de corsetul teatrului convențional...”. Era o formă de 
protest împotriva unui sistem toxic care practica: „Opresiunea, 
captivitatea, frica, deznădejdea, violența, nedreptatea”. Tinerii 
interpreți „își manifestă revolta, neputința, exprimate prin 
forța tăcerii, a gesturilor” și, astfel, reușesc să câștige simpatia 
și aprecierea spectatorilor francezi. Trăiesc fericirea, chiar și efe
meră,: „...De-acum erau actorii înșiși spectatori ai unui teatru 
liber, deschis, fără frontiere”(p. 238). Și plătesc prețul libertății la 
întoarcerea în țară, îndurând îndârjit toate consecințele. 

Lumea prin lentila vizorului
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În cel de-al doilea roman al Angelei Martin, Cartea lui Cesar, 
narațiunea se conturează în jurul spargerii zidului comunist 
și a fugii „afară”, dincolo – în libertatea visată. Epicul liniar, 
bine condus și susținut de prozatoare, descrie specificul unui 
trecut care se vrea scos din uitare.  Din epilog aflăm că Cezar 
și-a continuat cariera în stare de libertate, la Viena, unde s-a 
căsătorit cu Karin, iar Carolina a ajuns în SUA, unde s-a recă
sătorit și ea cu un regizor. Cu toate acestea, pentru Cezar: 
„Amenințarea (securității, n.n) pe care i-o transmisese fusese 
însă atât de intimă și de adânc tulburătoare, încât știa că n-are 
să mai scape niciodată de ea. Va rămâne în sufletul său ca un 
stigmat.”(p. 202).

Strategic, autoarea se apropie cu delicatețe de o lume cunos
cută, netrecând cu vederea niciun detaliu sau eveniment sem
nificativ. Privește prin lentila vizorului unei uși despărțitoare 
între două lumi, de dincoace și de dincolo.  Iar cartea sa, negreșit, 
te atrage în interiorul epicii, reverberând în mintea cititorului.

Doina Adriana Nicolăiță
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Doina Adriana Nicolăiță

„Stăteam pe marginea 
existenței și priveam”�

După succesul cu romanul Trei femei, cu mine, 
patru, Hanna Bota deschide noi punți de comu

nicare/experimentare epică cu Să spui sau să nu 
spui (Editura Polirom, 2024). Cartea se bucură de 
receptare din partea criticii, fiind nominalizată la Pre
miile Uniunii Scriitorilor din România, pentru anul 
2024.

Suntem provocați de o meditație acută asupra 
sensului și rostului vieții individului interconectat 
la ceilalți, luptând din greu cu tarele ereditare, men
talitățile, complacerea în cotidianul anost care, 
treptat-treptat, se scurge în spațiul virtual. O lume 
fără direcție, lipsită de perspectivă, într-o schimbare 
halucinantă, după cum constată chiar tânărul Alex, 
cel care se vede: „cărând după mine o doză de non
sens” (p. 281).

� Hanna Bota, Să spui sau să nu spui, Editura Polirom, 2024, 
286 p.
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Întâmplările roiesc în jurul varvarei, fiicelor și ne-
poților ei, pe parcursul perioadei comuniste și post    -
decembriste, până în actualitatea imediată. un roman 
psihologic, de cazuistică, care ridică mai multe 
probleme: feminitatea în raport cu mentalitățile, 
re   la țiile între membrii familiei, căutarea unei vieți 
mai bune în afara granițelor, problematica tinerilor 
și dependența lor de tehnologie, exodul brațelor de 
muncă dinspre Extremul Orient spre Occident.

Putem spune că reușita narativă 
constă în inter ferarea personajului 
Alex în povestea „mamelor”. Prin in-
ter  mediul gândurilor, sentimentelor 
și reac țiilor acestuia, în construcția 
ro  manului, remarcăm o perspectivă 
inedită asupra întâmplărilor prezen-
tate, sugerate. Astfel, autoarea reușește 
să inducă o în  țe legere mai adâncă și 
asupra contextului și a psi hologiei per-
sonajelor, utilizând cu succes mono-
logul interior și dialogul. 

Alex este și un personajul-reflector, 
așa că nara toarea își strecoară subtil 

propriile gânduri și un anumit mod de percepere a 
realității și a intimității lucrurilor. Așadar, ne întâlnim 
cu povestea unui adolescent dezorientat de tot ce se 
întâmplă în jurul său, încercând să se găsească pe 
sine, să înțeleagă cine a aruncat zarurile și de ce. O 
nevoie existențială de cunoaștere și autocunoaștere, 
de ancorare în propria viață. De updatare (actualizare 
sau corectare a erorilor), într-o confruntare cu adulții 

constă în inter ferarea personajului 
Alex în povestea „mamelor”. Prin in-
ter  mediul gândurilor, sentimentelor 
și reac țiilor acestuia, în construcția 
ro  manului, remarcăm o perspectivă 
inedită asupra întâmplărilor prezen-
tate, sugerate. Astfel, autoarea reușește 
să inducă o în  țe legere mai adâncă și 
asupra contextului și a psi hologiei per-
sonajelor, utilizând cu succes mono-
logul interior și dialogul. 

așa că nara toarea își strecoară subtil 

Doina Adriana Nicolăiță
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neadaptați la vremurile noi și la înțelegerea propriilor realități. 
Firesc, apare revendicarea: „jungla mea e mult mai mare decât 
jungla ta”, „Eu, virtual, sunt legat de toată planeta, tu te luptai 
într-un sat, într-un oraș, cel mult. Eu trebuie să mă arunc singur 
în necunoscut”. 

Secretomania din familia sa se răsfrânge asupra propriului 
comportament. „Oare adulții nu-și dau seama că noi le vedem 
ascunzișurile”. Primul secret tăinuit este chiar cel al lui Alex, 
care se întâlnește pe ascuns cu Vi, Tuyen, o vietnameză ce duce, 
la rândul ei, o viață dubioasă. 

Totul se desfășoară ciclic și psihologic în același timp. Din 
titlu se induce starea de nedumerire, incertitudine și de îndoială 
totodată: să spui sau să nu spui. După o rotație de trei generații, 
în care rolul matern generator de viață și modelator uman 
este depășit de presiunea evenimentelor, Alex concluzionează 
confuz: „Nu-mi dau seama cum e mai bine în viață: să spui sau 
să nu spui...” (p. 286).

Coordonatele spațio-temporale în romanul Hannei Bota 
sunt abia definite, trec în plan secund, spre deosebire de proza 
Angelei Martin (Valentina și Cartea lui Cezar) unde timpul și 
spațiul se desfășoară în voie, într-un ritm lent, acaparând suflul 
vital al personajelor. În narațiunea de față, e înfățișată o lume 
din ce în ce mai defazată și, te întrebi ca și Alex, ce faci în 
nebunia asta? Cadrul este ușor schițat, atenția se concentrează 
pe trăire, conviețuire, interioritate, un fel de: ce mă fac cu mine, 
n-am de ce să mă agăț?

Personajele trec în viteză prin propria lor viață, le scapă viața 
printre degete. N-au forța de-a răzbi, le trăiește viața pe ele cu 
accidentele ei rezultate din neputința de-a alege, neputința de 
asumare, de viziune. Sunt dominate de instinctul de conservare, 
amânare, așteptare, salvare prin ceilalți. Suferă prin tăcere.

„Stăteam pe marginea existenței și priveam”
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Între destin, ereditate, tipare socio-umane și amenințarea teh
nologiei, narațiunea curge rapid. Cartea se citește pe nerăsuflate, 
rămânând cu aceeași nedumerire: ce-i mai bine în ce-i mai 
rău? Stă sub semnul unui disperat „încotro”? Secretul îngropat 
demult și dezvăluit cândva de Varvara dezlănțuie o furtună în 
viețile celor implicați, fetele sale Elena și Crina, și nepoții Alex 
și Tania. Mărturisirea cade ca un trăsnet devastator. Fiecare se 
regăsește după furtună cum poate: Elena recunoaște că de ea 
ar fi depins „să nu se lase dusă de viitură”: „suferind mereu și 
învinovățind pe alții” (p. 264). Crina, în schimb, alege să se 
însingureze, să se victimizeze, să-și adâncească rănile devenind 
furibundă. Problemele nerezolvate din trecutul Varvarei sunt 
cele care îi urmăresc pe toți, fiecare repetând același tipar: divorț, 
boli, neîmpliniri. Alex, Tania, tinerii sunt confuzi neînțelegând 
cine sunt ei, ce simt, ce au de făcut în lumea asta, încotro se 
îndreaptă. Așa că afirmă cu tristețe: „Stăteam pe marginea exis
tenței și priveam.” 

O carte care curge, evident, cu toate ingredientele necesare 
pentru a captiva și a fi citită de toate vârstele.

Doina Adriana Nicolăiță
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Romulus Bucur

restul nu e niciodată 
tăcere

Lectura oricărei cărți, implicit și 
a acesteia�*, ar trebui să înceapă cu co

perta. Pentru multă lume, inclusiv lumea 
bună a culturii actuale, aici se și oprește: la 
citirea numelui, urmată de un aha mai mult 
sau mai puțin sonor, o speculație asupra 
imaginii, cu sau fără corelație cu titlul și o 
judecată avînd ca variabile statutul numelui, 
relațiile (in)amicale cu autorul/ autoarea, bîr
fele din tîrg, inclusiv ceea ce deja s-a scris 
prin reviste, pe rețelele sociale etc.

De la o anumită distanță (sau dacă ai ne
voie de ochelari, dar nu-i ai la îndemînă/ 
nu-i porți), în fața titlului, RESTUL, se ridică 
o cobră, în poziție de atac. Mai de aproape, 
aceeași cobră e alcătuită dintr-o cosiță re
tezată. Un rest de păr. Pe pagina de titlu, 

* Svetlana Cârstean, Restul, București, Nemira, 2025.

Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător
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probabil ca o măsură de precauție față de categoria 
de cititori menționată mai sus, destul de sigur ca o 
evidențiere a interdependenței copertei și restului 
cărții, imaginea este reluată în alb-negru, însoțită de 
un subtitlu, sau avertisment, prima dintr-o trilogie.

Mai departe: volumul nu e împărțit 
în secțiuni/ grupaje/ cicluri și nu are 
nici cuprins – e o succesiune de poeme/ 
fragmente numerotate, urmate în fi nal 
de un Diss, separat de o pagină albă 
și marcat prin folosirea caracterelor 
italice. Omniprezentul internet, la 
pri ma căutare, dă următorul rezultat 
ob ținut cu ajutorul inteligenței art i-
fi ciale: „«Diss» are două sensuri prin-
cipale, ambele legate de idee de lipsă 
de respect sau critică. Poate fi  un 
verb, echivalent cu «a disprețui» sau 
«a insulta». De asemenea, poate fi  un 
substantiv, reprezentînd o insultă, o cri-
tică sau o manifestare de dispreț”. Cu 

alte cuvinte, și o ipoteză ce rămîne de demonstrat, o 
auto-deconstrucție a poeziei, ca expresie de sine și, 
concomitent, ca artefact poetic, existent dincolo de, 
în afara relației autor-creație: 

„Sînt reală eu/ Ești atît de reală/ cu cît mi-e mai 
frică da/ Mă reciclez sustenabil/ I have memories/ 
mă re ciclez precum ernaux propriul scris/ din anii 
’60/ Mă reciclez pe mine mie redă-mă/ Refă-mă/ Pe 
mine revinde-mă re-scrie-mă/ Re-predestinează-mă/ 
Amî  nă-mă/ Scoate-mă de pe raft / Scoate-mă din cir-
cuit/ Ca să mă aduci înapoi/ Ca să mă relift ezi/ Se 

în secțiuni/ grupaje/ cicluri și nu are 
nici cuprins – e o succesiune de poeme/ 
fragmente numerotate, urmate în fi nal 
de un 
și marcat prin folosirea caracterelor 
italice. Omniprezentul internet, la 
pri ma căutare, dă următorul rezultat 
ob ținut cu ajutorul inteligenței art i-
fi ciale: „«Diss» are două sensuri prin-
cipale, ambele legate de idee de lipsă 
de respect sau critică. Poate fi  un 
verb, echivalent cu «a disprețui» sau 
«a insulta». De asemenea, poate fi  un 
substantiv, reprezentînd o insultă, o cri-
tică sau o manifestare de dispreț”. Cu 

alte cuvinte, și o ipoteză ce rămîne de demonstrat, o 

Romulus Bucur
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ia pielea ta din alt loc ca să se înnoiască în acest loc/ Melatonină 
creatină plus verbină/ Citește-mi te rog în hemoglobină spune‑mi 
că voi trăi enorm/ Că voi descoperi procesele reversibile/ Că mă 
voi întoarce în camera aia de bloc/ cu bibelouri în proporție de 
nouăzeci la sută triste la față/ de la cîini la balerine și pescari/ 
Ridică acum în sus colțurile gurii balerinei/ Ridică și colțurile 
gurii pescarului/ și-ale ogarului care gonește prada ce nu se 
zărește/ încă/ Ridică și colțurile gurii mele/ Nu uita nu uita cum 
priveam bibelourile da/ Nu uita c-am fugit de ele și m-am întors/ 
Nu uita mîinile mele mici scriind litera A pentru tine/ Și litera I 
greșit în ziua în care/ am mers prima dată la circ/ și nu mi-a plăcut 
pentru tot restul vieții/ Vitamina A și E dar mai ales/ Melatonină și 
apoi autodisciplină și în sfîrșit un pic de lumină/ Ritmul circadian 
reîntors în vitrină/ Prima rază a dimineții/ Back in stock/  Ești Back 
in stock iar/ Botox inox inbox/ Hialuronicul peptida și vitamina/ 
C întotdeauna/ Cerceii tăi sînt aleși foarte bine pentru acest outfit/ 
În care în sfîrșit, ești goală/ Goală pe dinăuntru goală pe din afară/ 
Broșa asta abia des observă ea indică locul în care el/ a pus mîna/ 
Ea plînge precum icoanele cele mai sfinte cele mai implorate/ 
Acolo unde se plînge mai mult/ Acolo cererea e cea mai mare/ 
Dorințele cele mai violente/ Revenim în anii ’80 sau poate preferi 
’90/ Evazat sau cu umeri supradimensionați/ De cînd ai început să 
ai umeri supradimensionați/ De cînd ai devenit o femeie mereu 
oversize/ În ’90 eram o umbră a fricii/ În ’80 umbra lor/ Azi lucrez 
prin poetic justice doar doar/ Mă-nrudesc de departe cu kendrick 
lamar/ Azi melatonină autodisciplina aminoacizi și niacinamide/ 
Azi mă reciclez mă rog/ Pe mine mie refă-mă/ Rescrie-mă/ Redă 
mă”.

Revenind la început, la cele două moto-uri, cel din Dylan 
Thomas exprimă o furie motivată, o furie bună, justă, cel din 
Marguerite Duras, ideea de cuvînt în ipostaza de cifru universal. 
Ceea ce pune, iar și iar, întrebarea: cît e poezia expresie, a sen
sibilității și/ sau a intelectului, și cît e ea tehnică, asceză a meseriei? 
Răspunsul meu, personal, e că e vorba de amîndouă, sub forma 
chineză de gongfu, îndemînare, pricepere dobîndită printr-o 
practică îndelungată. Un argument pentru aceasta ar fi creația 

restul nu e niciodată tăcere
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poetei, restrînsă cantitativ, dar apreciată elogios, altul, colecția 
extrem de selectivă de poezie pe care o coordonează de cîțiva ani 
încoace, Vorpal, o dovadă elocventă a capacității de a concepe și 
pune în aplicare un proiect poetic de mari dimensiuni.

Poemul/ poemele au un sistem de coordonate, interior/ ex
terior, fizic/ psihic, natural/ artificial, dinspre/ înspre sine: 

„Melatonină pură// Insomnie pură// Nebunie pură// Sărăcie pură// 
Furie pură// Rată pură. Datorie pură. Chirie pură. Supermarket 
cu prețuri. Prețuri pure.// 5 mg. 10 mg. 1000 mg. Pînă ajungi la 
3500 mg. Pe zi. Apoi te oprești.// E un sistem care se mișcă în 
intestinele mele./ E un sistem care se bazează pe digestia mea. E 
un sistem care colaborează cu slăbiciunile mele/ cu nevoile mele/ 
cu toate fricile mele/ cu ceea ce cred despre mine despre corpul 
meu/ despre vîrsta mea despre mama mea/ despre comunism capi
talism/ despre bani despre prietenie/ despre rău și bun”.

Apoi, relația nu între sexe, nu între genuri, nu între roluri 
sociale, ci între componente, opuse însă complementare ale fiin
ței umane, dezvoltată în mai multe poeme; mă rezum la unul: 

„E un bărbat neputincios în mațele mele./ E o femeie uitată în 
formele mele.// E un bărbat în brațele mele/ care nu poate pune 
pîinea seara pe masă./ E o femeie fără corp în formele mele.// E o 
femeie frumoasă în capul meu/ care vrea să se lase ușor în jos/ pe 
vine/ și să rămînă așa pînă trec toți pe lîngă/ și se golește strada/ 
apoi ea poate să urle în liniște”.

Și restul? Unde e restul? În carte, care se cere explorată, așa 
cum, la rîndul ei, și ea este o explorare. Care dă întotdeauna cu 
rest.

Romulus Bucur
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Răzvan Voncu:
„Vin în libertate.  
Vinul este libertate”
Dialog realizat de  
Cristian Pătrășconiu

Conversația de față pornește de la 
ediția recentissimă – publicată la Editura 

Spandugino – a cărții O istorie literară a vi­
nului în România de Răzvan Voncu și repre
zintă versiunea, editată, a dialogului purtat în 
cadrul podcastului Spandugino – „Reziliență 
prin cultură”. Despre această carte, profesorul, 
avocatul și podgoreanu Valeriu Stoica nota: 
Răzvan Voncu este prezent în Istoria critică 
a literaturii române, pe lângă alte cărți, și cu 
propria Istorie literară a vinului în România, 
„carte superbă – după cum scrie Nicolae 
Manolescu –, în care vinul e povestit în 
toate aparițiile lui în literatură de-a lungul 
timpului”. Validat drept „cel mai important 
istoric literar al generației 2000”, Răzvan 
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Voncu s-ar fi putut mulțumi cu această recunoaștere a valorii 
operei sale. Din fericire pentru cititori și pentru iubitorii de vin, 
autorul publică a doua ediție, care este, totodată, o carte veche 
și o carte nouă: deși e reluat cuprinsul primei ediții, sunt făcute 
adăugiri și revizuiri semnificative, pe temeiul unei bibliografii 
aduse la zi, iar materia nu mai urmează cronologia literară, ci 
cronologia vinului. Este reverența scriitorului în fața eroului 
principal al acestei istorii palpitante, în care sunt dezvăluite 
punțile dintre arta literară și arta enologică. Dacă istoria cea 
mai fidelă a unui popor este istoria literaturii pe care a creat-o, 
Istoria literară a vinului în România pune în lumină un element 
definitoriu al identității noastre naționale.

Cristian Pătrășconiu: „O istorie literară a vinului din 
România” – nu „istoria literară”, ci o istorie literară. E o nuanță 
importantă. Nu stăm chiar așa de rău cu vinul în literatura 
română, Răzvan?

Răzvan Voncu: Nu, nu stăm deloc rău cu vinul în literatura 
română, după cum nu stăm nici în realitate. Dincolo de glumă, 
se poate face o împărțire a literaturilor europene în funcție de 
anumite obiecte cu un grad ridicat de încărcătură semantică, 
și vinul este între primele, pentru că e un obiect cu multiplă 
întrebuințare: și practică, dar și religioasă, și asta din cele mai 
vechi timpuri. Dacă admitem axioma că facem parte dintr-o 
cultură europeană axată pe modelul iudeo-creștin, din iudaism 
începând și până în creștinism vinul este o băutură euharistică, 
are un rol religios bine constituit. Deci, se poate face o împărțire 
a literaturilor europene în funcție de relația pe care o stabilesc 
cu acest obiect, și din acest punct de vedere, în mod evident, 
literatura română, cultura română în întregul ei, aparține/ 
aparțin Europei vinului.
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C.P.: Tragem la Nobel aici, în privința asta? 
R.V.: Am un bun amic cunoscător și al literaturii și al vinului 

care spune că, dacă ar fi după vinuri, am fi imperiu – și această 
afirmație trebuie luată, desigur, cu umor, cu o anumită măsură 
care e necesară în toate, dar are un sâmbure de adevăr. Vechile 
tratate de ampelografie franceză, de pildă, Marele tratat din 1909, 
stabilește chiar teritoriul actual al României, vechea Dacie, deci 
știau bine la 1909 cum să-i spună, drept una dintre posibilele 
patrii de origine a viței-de-vie. Mai sunt câțiva candidați.

C.P.: Georgia, de pildă, nu? 
R.V.: Georgia, Armenia, mai înainte de Georgia: Armenia. 

De asemenea, actualul teritoriu al Iranului, de unde provine pro
babil un soi celebru – căruia francezii îi spun: Sirah, dar restul 
lumii spune Șiraz. 

Între aceste posibile patrii de elecțiune ale viței-de-vie, francezii 
consideră actualul teritoriu al României. De asemenea, vița-de-vie 
e un element de continuitate. Noi suntem foarte sensibili la acest 
aspect al continuității, nu din cauză că avem o monomanie, ci din 
cauză că ne-a fost mult timp contestată continuitatea. Arheologii 
au căutat-o și au descoperit-o în arheologie. Istoricii au găsit ex
plicații istorice, dar vinul este o dovadă concretă, palpabilă, de zi 
cu zi, fără încărcătură ideologică, pentru că se găsește în curtea 
din spate a țăranului. Elementul de continuitate e atestat și de 
un alt aspect și anume: de continuitatea podgoriilor. Regiunile 
viticole din România de azi sunt virtualmente aceleași din urmă 
cu 1000 de ani. Nu s-au schimbat. Nu s-au adăugat foarte multe. 
S-au adăugat câteva în Basarabia: în urma ocupației țariste, rușii 
au dorit să dezvolte o industrie locală și au mai investit ici, acolo. 
Dar pe teritoriul României de azi nu s-a schimbat practic nimic. 
Și, de asemenea, vinul este o prezență continuă și în texte: din 
primele texte medievale păstrate și până în ziua aceasta...
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Avem o serie de straturi care atestă această continuitate a 
fenomenului viticol în teritoriile românești sau care corespund 
României de astăzi.

C.P.: Da. Este o greșeală dacă spunem că dintre toate lico
rile și mai cu seamă dintre licorile bahice, vinul e, nu știu, cel 
mai încărcat la modul cultural?

R.V.: Asta este... asta este cert, și literatura este dovada că 
așa stau lucrurile, pentru că, începând cu secolul al XIX-lea în 
special, au pătruns o mulțime de alte licori, băuturi și obiceiuri 
potatorice. De pildă, obiceiul berăriei, care este foarte răspândit. 
Însă semnificațiile culturale ale acestor băuturi – distilatele in
clusiv cele autohtone: cum este țuica, băuturile fermentate: cum 
este berea, semnificațiile lor culturale sunt, desigur, mult mai 
restrânse, în mare măsură și pentru că vinul are, cum spuneam, 
această componentă religioasă, care a fost permanentă – există 
până în ziua de azi. Pour la bonne bouche, în urmă cu două 
săptămâni am văzut că Preafericitul Părinte Daniel, Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Române, a ținut o întreagă conferință de presă 
foarte interesantă spre a înfățișa rezultatele producției viticole a 
Patriarhiei Române și a se lăuda cu un vin, un vin deosebit, și, 
mai ales, cu un soi de vin deosebit pe care Patriarhia îl cultivă 
și‑l comercializează cu succes și anume: vinul Pelin, care e un 
vin interesant pentru că e un vin care le-a plăcut mult scriitorilor 
români în secolul al XIX-lea și în prima parte a secolului XX. 

C.P.: Chiar mai recent, apropo de zona Patriarhiei, am 
văzut că erau foarte încântați – pe site-ul Patriarhiei – că 
meseria aceasta de oenolog e în sfârșit atestată la nivelul 
nomenclatorului meserie. 

RV: Da, foarte de curând s-a întâmplat. E o mare realizare și, 
în același timp, o restanță pe care societatea românească o are.
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C.P.: Da. O reparație, în sfârșit, bine, bine venită. La fel 
stau, bănuiesc, lucrurile și în privința literaturii române: 
vinul se așază mai bine decât oricare altă licoare, nu? 

R.V.: Categoric. Și mai bine chiar decât alte obiecte cu conținut 
simbolic. Probabil că doar pâinea i-ar putea face concurență, ceea 
ce, iarăși, este explicabil, pentru că pâinea și vinul sunt trupul și 
sângele Domnului nostru Iisus Hristos în ritualul creștin și, ca 
atare, semnificațiile sunt numeroase în special în partea veche a 
literaturii române – acolo unde elementul religios este în chip 
firesc dominant. 

C.P.: Apropo de partea veche a literaturii române: care 
sunt cele mai sau între cele mai vechi referințe pe care le-ai 
identificat, pe care le-ai detectat cu privire la această relație: 
literatură-cultură-vin?

R.V.: Am să fac o scurtă paranteză ca să explic într-o anumită 
măsură răspunsul pe care îl voi da la această întrebare precisă. 
Încă din titlul cărții am vrut să fie limpede că vorbesc despre 
teritoriul actual al României și vorbesc despre o relație de tip 
cultural, nu de relație de tip etnic. N-am zis vinul românesc, ci 
vinul în România. Pentru că, din punct de vedere istoric, trebuie 
să respectăm lucrurile. Nu se poate vorbi de o noțiune modernă 
de națiune în perioada Evului Mediu. 

C.P.: Deși unii insistă să vorbească de națiunea română de 
la Decebal și Burebista.

R.V.: Se poate vorbi de noțiunea de neam, care nu se suprapune 
deloc pe noțiunea de națiune modernă așa cum o folosim azi: 
politică ș.a.m.d. 
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C.P.: Corect.
R.V.: Deci, m-a interesat, din cele mai vechi timpuri, relația 

cu teritoriul și cu ceea ce se numește terroir, adică această relație 
complexă între sol, climă, așezare geografică, dar și deprinderea 
de a face vin, și partea culturală. De aceea, am început cu an
tichitatea, când nu exista evident limba română și nici literatura 
română; căci literatura e legată direct de limbă. Am început cu 
un exemplu prestigios. Probabil că, dacă aș fi căutat mai insistent 
în detalii, aș fi găsit și mai în spate, dar am preferat să vin cu acest 
exemplu prestigios al lui Ovidiu. Mai ales că opera ovidiană a 
fost intens utilizată inclusiv ideologic în diverse perioade și am 
dorit să scutur această interpretare ideologică, printr-o lectură 
strânsă și atentă a textului ovidian. Apoi, putem să vorbim de 
perioada antichității târzii, care este perioada când se instalează 
creștinismul și se instituționalizează: și avem texte prestigioase 
cum este „Pătimirea sfinților Martiri Epictet și Astion din 
Dobrogea”. Primele texte românești – dacă excludem scrisoarea 
lui Neacșu care este un text, de fapt, de corespondență – textele 
rotacizante, primele traduceri din Psaltire și din alte texte biblice 
deja prezintă ocurențe ale viței-de-vie și vinului, pentru că vița-
de-vie e una din cele șapte plante din Biblie, care există până în 
ziua de azi. Deci dacă te apuci să traduci Biblia în românește 
e fatal să dai peste această trimitere. Textele mari ale Evului 
Mediu Literar Românesc cum ar fi: Cronicile sunt foarte bogate 
în asemenea nu numai prezențe întâmplătoare ale vinului, ci și 
detalii despre cultura lui, despre consumul lui, detalii despre 
relația curții Domnești sau a aristocrației cu vinul.

Învățăturile lui Neagoe Basarab au un capitol absolut fabulos. 
Sigur că este, din păcate, scris în limba slavonă. Dacă ar fi fost 
scris în limba română ne-am fi mândrit mult mai tare cu asta. 
Dar conținutul său ideatic nu e deloc nedemn într-un context 
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european, pentru că domnitorul explică, recomandă fiului său 
sau, mai bine zis, tinerilor potențiali cititori ai cărții, recomandă 
măsura!, o relație cu vinul bazată, pe de o parte, pe obligația aulică 
a unui consum ritualic: legat de bătălii, legat de raporturile cu 
armata, de raporturile cu aristocrația, de petrecerile domnești, 
petrecerile diplomatice ș.a.m.d. Dar, pe de altă parte, indică 
noțiunea aceasta de măsură, care este o noțiune de tip umanist. 
Nu vorbim de Renaștere, dar de idei de factură umanistă putem 
vorbi în mod explicit.

C.P.: Interesant, chiar interesant.
R.V.: Da. Noțiunea de măsură este prezentă acolo și e in

teresant că Neagoe Basarab, care în Învățături face adesea apel 
la texte religioase, la patericuri și la texte de omilii în care sunt 
înfățișate diverse parabole, în cazul acestei relații cu vinul nu ape
lează la textele clasice din Pateric cu privire la... Nu, este o măsură 
de tip – să spunem așa – intelectual, pentru că sfatul este: „să fie 
mintea ta stăpână pe vin, iar nu vinul stăpân pe mintea ta”.

C.P.: Da. Da. Un îndemn la moderație cât se poate de ex
plicit. 

R.V.: Un îndemn la moderație. 

C.P.: Ce este aparte, ce e foarte pregnant și foarte vizibil, să 
spun așa, în această relație: scriitori-vin? Cum pun scriitorii 
diferența specifică în materie de cultură a vinului, de con
versație despre vin ș.a.m.d.

R.V.: Bun. Trebuie să spunem că, dacă vrem să răspundem 
la această întrebare cu niște exemple care să aibă un anumit 
grad de concretețe, trebuie să ne referim la celălalt termen al 
comparației – care sunt celelalte literaturi aparținând civilizației 
vinului, adică: literatura franceză, literatura italiană, literatura 
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spaniolă, literatura portugheză, în primul și în primul rând; lite
ratura maghiară, desigur. O asemenea cercetare completă pe 
istoria literaturii franceze sau pe istoria literaturii spaniole sau 
italiene din câte știu eu, și m-am străduit să găsesc, nu există. 
Există cercetări parțiale pe diferite epoci, pe scriitori, însă, 
pentru cine a citit literatura franceză aproximativ în felul în 
care o recomanda Călinescu: adică să pui în ordine operele im
portante și să le citești cap coadă, e evident că există asemănări 
și deosebiri. Și asemănările și deosebirile sunt nu numai între 
literatura română și cea franceză pe relația cu vinul, ci și între 
literatura italiană și cea franceză. Toate aceste culturi ale vinului 
au elemente comune și elemente care diferențiază. În ceea ce ne 
privește pe noi, sunt câteva aspecte ușor de observat. În primul 
rând, civilizația vinului românesc este, mai degrabă, o civilizație 
a vinului tânăr, a unui vin vârtos care se bea repede. Putem căuta 
explicații de ordin istoric în această preferință, dar s-ar putea 
să nu fie decât o preferință locală – care devine tradiție prin 
repetarea de-a lungul a sute și sute de ani.

De asemenea, nu există la noi întreaga gamă de derivate ale 
vinului, ci numai unele. Există tescovina – care este un distilat 
din ciorchinii de struguri care ies din procesul de stoarcere 
înainte de fermentare; există vinarsul – care este un echivalent 
românesc al băuturilor de tip brandy... E un brandy, da?, dar 
nu există șampania, nu există vermutul. Aceste derivate ale vi
nului care astăzi sunt prezente pe piața românească în versiuni 
românești de foarte bună calitate – facem vin spumant de foarte 
bună calitate, facem vermut de foarte bună calitate – au apărut în 
secolul al XIX- lea. Șampania un pic mai devreme, dar nu foarte 
devreme: secolul al XVIII-lea. Vermutul: în secolul al XIX-lea. 
Scriitorii români își însușesc aceste derivate ale vinului în secolul 
al XIX-lea: după 1850, în mare măsură. Deci, suntem o civilizație 
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a vinului tânăr, așa cum suntem și o civilizație a brânzei tinere, 
nu a brânzei fermentate. Sunt câteva aspecte particulare. Apoi, 
evident, există soiurile: înainte de dezastrul provocat de această 
insectă numită filoxeră – care lovește la sfârșitul secolului al 
XIX‑lea–, soiurile românești tradiționale aveau nu numai denu
miri, aveau și caracteristici diferite de soiurile tradiționale din 
Franța, din Italia sau din Spania; în pofida faptului că, genetic 
vorbind, multe sunt destul de strâns înrudite.

În ceea ce privește literatura în sine, adică felul în care lite
ratura se raportează la vin, aici deosebirile sunt mult mai mici. 
Scriitorul român are o relație cu vinul care seamănă foarte bine 
cu cea a scriitorului francez. Este același amestec de voluptate și 
măsură, același amestec de exces și de reflecție morală cu privire 
la efectele excesului; un mariaj, o alianță a vinului cu comicul, cu 
povestirea, cu actul de a povesti. 

C.P.: Vinul e vorbit mai mult decât alte băuturi. 
R.V.: Vinul e povestire. Vinul e povestire în literatura noastră 

– și asta este cam peste tot: vinul specific al scriitorului român, 
care pare a fi vinul Pelin, nu este atât de specific pe cât credem, 
pentru că, de fapt, este o varietate de vin aromatizat, în care, 
față de Lambrusco din Italia – care joacă aproximativ același rol 
în literatura italiană, diferă numai elementul aromatic, numai 
planta care dă o anumită aromă...

C.P.: Și anume: frunzele acelea...
R.V.: Frunzele de pelin. În Italia: e coaja de lămâie; sunt alte 

elemente aromatice. Dar, altminteri, relația scriitorului cu vinul 
e foarte asemănătoare. Ceea ce ne duce cu gândul la ceea ce 
spuneau istoricii literari din perioada clasică – G. Călinescu în 
primul rând – e un semn al europenismului nostru funciar care 
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nu vine numai prin fericita sincronizare din secolul al XIX-lea și 
din prima parte a secolului XX , vine din această genă latină. 

C.P.: Ca să facem un spirit de glumă: aici aveam și formele, 
și fondul deja, nu?

R.V.: Exact. Fondul, fondul a trezit, a stimulat formele; așa 
cum formele, la rândul lor, au trezit, au stimulat fondul. A fost o 
relație de tip „bandă a lui Möbius”. Și Lovinescu, și Călinescu au 
dreptate. Fiecare în felul său. 

C.P.: Cu nuanța că aici fondul e mai degrabă lichid. 
R.V.: Da, da, da. Fondul, fondul este lichid și simbolic.

C.P.: Și simbolic. Da, corect! Ai spus mai înainte – și apreciez 
foarte mult asta – vinul este poveste în mod fundamental. 
Totuși, poeții stau mai mult lângă vin? Așa pare firesc. Sau 
mai mult prozatorii, eseiștii, criticii, istoricii literari?

R.V.: E, să știi că și aici suntem bine reprezentați. Înainte să 
răspund la întrebare, despre poeți și prozatori, fiind eu însumi, 
cu voia ta, critic literar, Maiorescu era un foarte competent 
băutor – nu numai de vin, dar e limpede că vinul era elementul 
central. Vinul critic e o realitate. Pe de altă parte, poeții și pro
zatorii evident că ocupă primul plan al dezbaterii; relația lor 
cu vinul fiind, firește, iarăși, diferită, pentru că diferite sunt ins
trumentele cu care și-l însușesc, cu care-l înșfacă. Avem mari 
poeți ai vinului. Avem prozatori în opera cărora vinul ... 

C.P.: ...curge din belșug.
R.V.: Da, da, în opera cărora vinul curge din belșug. Și avem 

și prozatori în opera cărora vinul joacă un rol mai profund decât 
acela de însoțitor al povestirii. Sunt cazuri în proză, de pildă: 
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nuvela La Grandiflora a lui a lui Gib Mihăiescu, în care ciclul 
anual al vinului – Mihăiescu era dintr-o regiune de podgoreni, 
probabil că avea și în familie podgoreni, deși el însuși nu făcea 
vin, dar trăia între podgoreni și știa foarte bine – deci ciclul anual 
al vinului este structura nuvelei. Este însăși structura nuvelei. 
Cum o mulțime de semnale că există o legătură între ele: vizibile 
în onomastica personajelor – Manaru e personajul principal; 
vizibile în diverse descrieri de situație pe care le face prozatorul 
și în care analogia la ciclul vinului este evidentă. Dar poeți ai 
vinului avem mulți, și unii sunt, cel puțin pentru prejudecata 
comună, surprinzători.

C.P.: Și anume?
R.V.: De pildă: Benjamin Fundoianu, Benjamin Fondane, B. 

Fundoianu al nostru. În prejudecata comună, evreii sunt ființe 
urbane care nu au acces – zic tradiționaliștii faruși – nu au acces 
la vechiul stil de viață românesc, la satul românesc ș.a.m.d. De 
unde! Fundoianu e un mare poet al vinului, cunoaște foarte 
bine vița-de-vie, a copilărit în vie, cunoaște perfect vocabularul 
vinificării vinului – până la obiecte. E comparabil la acest capitol 
cu Pillat, care Pillat, desigur că avea vie și...

C.P.: ... Este tăticul poeților vinului – ca să zicem pe limba 
de astăzi. 

R.V.: Absolut! Da. Da. De ce? Pentru că Pillat a dus...

C.P.: Ion Pillat !
R.V.: Da, Ion Pillat a dus vinul în zona – cum zice Nicolae 

Manolescu – a poeziei pure. Fermentația aceasta a vinului a 
trecut într-o fermentație poetică dusă până la puritate, până la 
abur.
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Un mare poet. Bacovia este, iarăși, un mare poet al vinului. 
Puțină lume s-ar fi așteptat ca acest poet – unii zic că simbolist, 
Nicolae Manolescu spune că expresionist, eu aș prefera să nu-l 
încadrez – plecat din simbolism ...

C.P.: Oricum, un mare poet.
R.V.: un mare poet, unul dintre marii poeți ai secolului XX: 

bizar, pentru unii – incomprehensibil, pentru alții – macabru; 
e un mare poet al vinului și al petrecerii cu vin. Cu observația 
că lui îi place alt vin decât lui Ion Pillat. Lui Ion Pillat îi place 
vinul nobil – care trimite la tradiția istorică; lui George Bacovia 
îi place vinul proletar – vinul marilor macerații morale care duc 
la acea poezie deliricizată pe care o scrie marele poet, pornit din 
simbolism și ajuns pe calea sa.

C.P.: Și marii prozatori ai vinului? 
R.V.: Una din mizele cărții mele, una din mizele – nu prin

cipală, dar una din mizele, să spun așa, de lovitură de imagine 
a fost să destructurez prejudecata lui Caragiale-berar. Caragiale 
a fost proprietar de berărie, e adevărat. Gambrinus este cea mai 
cunoscută. „Tunelul Caragiale” – altă berărie: i-a purtat numele, 
dar nu i-a aparținut lui Caragiale, a fost o franciză a numelui 
Caragiale, iar Caragiale a funcționat acolo pe post de invitat de 
onoare, care atrăgea clientela artistică. Dar a fost și proprietar de 
restaurant. Am desfoliat toată corespondența lui, toate mărturiile 
despre Caragiale, de alminteri, excelent editate la Editura Huma
nitas, și opera lui Caragiale, demonstrând, pe de o parte, că există 
un adevărat caleidoscop inclusiv social al băuturilor în opera lui 
Caragiale – multe personaje beau o anumită băutură în raport 
cu funcția lor socială; dar, pe de altă parte, că băutura preferată 
a lui Caragiale nu era nici pe departe berea.
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C.P.: Ci?
R.V.: Ci: vinul Pelin. Vinul Pelin pe care i-l cerea lui Zarifopol, îi 

spunea: „Când vii în țară, treci pe la Constantin (pe la Constantin 
Dobrogeanu-Gherea), conul Costică” – zice – „și iei de acolo 
putina pregătită pentru mine!”; deci era un adevărat traseu, ca 
să nu spun comerț, cu vin Pelin pe filiera București-Ploiești-
Leipzig-Berlin. Caragiale era un băutor de vin Pelin și un băutor 
de vin în general. Berea era o băutură colocvială, de socializare 
superficială.

C.P.: ... de încălzire. 
R.V.: Se poate spune și: de încălzire. Sigur că da! Da, dar cu 

prietenii apropiați nu bea bere.

C.P.: Altfel, la Sadoveanu bănuiesc că e mult vin. 
R.V.: Sadoveanu e un mare prozator al vinului.

C.P.: El e echivalentul lui Ion Pillat, să zicem, pe partea de 
proză? 

R.V.: Da și nu.

C.P.: E vreun alt prozator la care curge mai mult vin – în 
texte – decât la Sadoveanu?

R.V.: Nu, nu, nu, pentru că la Sadoveanu ... Sadoveanu e 
enorm. E un om care a scris aproape 100 de volume de proză. 
Dar cu Sadoveanu vom avea o problemă... aceasta cu vinul. 
Sadoveanu este un mare magician și inventator de ficțiuni mai 
autentice decât realitatea.

C.P.: Aha. E vinul imaginar, să zicem. 
R.V.: E un vin imaginar în mare măsură, la fel cum e o istorie 

imaginară, în romanele sale istorice și în povestirile sale istorice 
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se joacă de multe ori cu istoria, antepunând sau transferând în 
alt interval temporal anumite elemente – câteodată o face destul 
de superficial și a fost surprins în plin... în flagrant delict de 
consum de mămăligă de către unele personaje într-o perioadă 
când porumbul încă n-ajunsese în Europa. Deși aici nu m-aș 
grăbi să-l acuz foarte tare pentru că știm că mămăliga nu este 
altceva decât o înlocuire a meiului cu porumbul, dar metoda de 
preparare e aceeași. Și în Italia se consumă polenta. Deci avocații 
lui Sadoveanu ne-ar putea aduce argumente contrare. În schimb, 
cu vinul e evident că se joacă, inventează tradiții, inventează o 
aură mitologică în jurul unor vinuri care nu aveau neapărată 
nevoie de așa ceva pentru că sunt remarcabile – cum sunt vinu
rile de Cotnari. Dar nu întotdeauna vinurile de Cotnari, în 
realitate, se pretează unui consum așa cum e descris în romanele 
lui Sadoveanu și nu se pretează unei asemenea îmbătrâniri 
ș.a.m.d. Vinul de Cotnari e un vin ilustru, dar e un vin de nișă. 
Nu e un vin de consum masiv, însoțind anumite mâncăruri de 
carne roșie – cu care nu se potrivește.

C.P.: Și alții? Alți scriitori – ca să mai colorăm harta lite
rară? 

R.V.: Practic nu există scriitori importanți din literatura 
română – cu unele mici excepții – care să nu aibă o anumită 
relație cu cu vinul. Uneori această relație paradoxală: de pildă, 
un mare poet al voluptății cum este Macedonski nu are o relație 
extraordinară cu vinul și știm din mărturiile contemporanilor 
că nici în viața de zi cu zi poetul însuși nu era un ins sociabil: 
frecventa cafenelele, dar numai la ore decente și nu a fost 
niciodată văzut în... într-un context bahic sau într-un context 
de masă lungă domnească – așa cum procedau scriitorii români 
pe timpuri. Deci, el este un exemplu, un contraexemplu, un 

Cristian Pătrăşconiu vs Răzvan Voncu



533, 2025

Interviu

exemplu de relație prin absență. Și alți scriitori mari prozatori: 
de pildă, Rebreanu are o relație aparte cu vinul, pentru că 
Rebreanu era în viața de zi cu zi un taciturn, nu era un sociabil. 
În romanele sale, în cârciumă, se vorbește foarte mult și se bea 
foarte puțin, câteodată chiar deloc. Deci e un mare „vorbăreț” în 
scenele de convivialitate, dar prezența vinului este mai degrabă 
discretă și întâmplătoare. Hortensia Papadat Bengescu are 
relație interesantă cu vinul, deși este femeie, și există această 
prejudecată că femeile ar trebui să se țină departe de indecență 
– vinul nu este o indecență, nicidecum – de aceea, Hortensia 
Papadat Bengescu instituie în literatura noastră vinul burghez; și 
este o distincție importantă pentru că și în alte țări care aparțin 
civilizației vinului există o deosebire între vinul aristocratic și 
vinul burghez. 

Așadar, e o literatură bogată, literatura română, în relații cu 
vinul și, cu unele excepții, cam toți scriitorii importanți au avut 
un soi de relație cu vinul. Există mari scriitori la care relația este 
absentă, după cum există scriitori mai puțin importanți, de raftul 
al doilea, cu o prezență foarte bogată – cum sunt tradiționaliștii 
de la 1900. De ce? Pentru că tradiționaliștii de la 1900 nu sunt 
romancieri, nu știu să scrie roman, scriu proză scurtă, sunt 
povestitori; și unde e povestire, este și vin, sau unde e vin, apare 
și povestirea.

C.P.: Da. Da. Dar superstarurile literaturii de la noi: cum 
beau, ce beau? Nu știu... Eminescu, Alecsandri... 

R.V.: Alecsandri este....

C.P.: E un boier, de fapt.
R.V.: ... un spirit mediteranean, un aristocrat de factură deo

sebită, complex, mult mai complex decât îl crede lumea. Da, este 
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adevărat că a fost printre primii care și-au eliberat robii atunci 
când s-a proclamat emanciparea țiganilor, dar până la eliberare îi 
bătea zdravăn – dacă iarna, ieșind cu sania, robul țigan îi greșea 
blana și îi dădea o blană mai subțire, dacă boierul se întorcea 
degerat de la plimbarea cu sania, robul era bătut zdravăn. 

C.P.: Deci la reevaluarea corect politică de azi ar avea ceva 
probleme Alecsandri. Poate. 

R.V.: Da, dar în opinia mea interpretarea corect politică a 
literaturii în special a celei scrise în urmă cu 150 de ani ...

C.P.: ... e stupidă.
R.V.: Da, e o prostie. Alecsandri e un bun cunoscător, un fin 

degustător. Eminescu bea – forțez puțin analogia cu ce spunea 
Călinescu în Istoria sa – bea național. Vinul său are un etos 
național. Eminescu în mod evident este un poet al vinului, cu 
toate că a existat și un episod al berii în biografia sa și anume în 
studenția austriacă. Un episod al berii bine reprezentat inclusiv 
în creații – ce-i drept în cele postume, rămase în manuscrise. 
Dar ca poet al vinului, Eminescu are multe ipostaze, la fel cum și 
feminitatea în opera sa diferă între: tinerețe, maturitate, și vinul 
diferă: are o fază a vinului să-i spunem strămoșesc, vin vârtos 
românesc, vin roșu, vin tânăr; dar are și o fază a unui vin mai 
complex: Lacrima Christi, pe care îl bea cu fiul lui Manolache 
Costache. El însuși, Ioan Costache, un distins politician con
servator și un om foarte serios, de foarte bună factură. Între 
aceste două ipostaze se întinde un întreg ... o întreagă plajă de 
preferințe, cu observația că totuși, de la început până la sfârșit, 
Eminescu a avut o marotă, a avut un anume vin preferat ...

Cristian Pătrăşconiu vs Răzvan Voncu



553, 2025

Interviu

C.P.: De Drăgășani, nu? 
R.V.: Exact. Vinul de Drăgășani. Care se poate să fi avut legă

tură și cu calitatea propriu-zis a vinului de Drăgășani, dar și cu 
faptul că era vinul casei regale. Și Eminescu era adesea invitatul 
reginei Elisabeta, distinsa scriitoare Carmen Sylva, care a fost 
și o mare promotoare a literaturii române în spațiul germanic 
inclusiv prin traduceri pe care le-a făcut cu mâna ei regina. La 
Casa Regală știm că vinul românesc era reprezentat de vinul de 
Drăgășani. Chiar și după ce suveranul a dezvoltat o producție 
proprie a casei regale la Segarcea de foarte bună calitate, 
Drăgășanii au rămas etalonul excelenței și, de asemenea, era 
și vinul de vârf la petrecerile Junimii. Deci se poate să existe și 
explicații de natură personală: că i-a plăcut vinul de Drăgășani, 
dar și de natură contextuală. Eminescu e un mare poet al vinului 
și aș semnala aici o capodoperă a poeziei sale, pe care publicul 
nu o știe pentru că n-a intrat în manuale. Și n-a intrat în manuale 
din cauză că este o capodoperă goliardică și bahică: Umbra lui 
Istrate Dabija-voievod. E un text absolut splendid și una dintre 
cele mai frumoase hermeneutici poetice a vinului din literatura 
europeană – aș spune.

C.P.: Să mai facem câteva bife: despre Titul Maiorescu și 
despre vin? 

R.V.: Da. Titu Maiorescu a fost cunoscut multă vreme de 
opinia publică sub ipostaza criticului olimpian: rece, fără senti
mente, mereu egal cu sine însuși. 

C.P.: Cel mult o ipostază, dar nu adevărul, nu?
R.V.: Era imaginea lui publică, pe care el căuta să o difuzeze. 

Nu din cauză că era arogant, ci din cauză că era convins de 
necesitatea ca societatea românească să înceapă să aibă un stil. 
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Să înceapă să aibă o anumită înțelegere superioară a festivității, 
a spațiului public, să iasă din familiaritatea de tip balcanic-
oriental moștenită după secolul fanariot și să intre într-o or
dine europeană a culturii și civilizației. De aceea se străduia 
ca imaginea sa publică să fie așa. Dar Jurnalul său ne pune în 
evidență un alt Titu Maiorescu: un Titu Maiorescu melancolic, 
frământat, chinuit de tot soiul de probleme de la cele de stomac 
până la cele sentimentale; un Titu Maiorescu străbătut de gânduri 
de sinucidere și un Titu Maiorescu foarte bun consumator. În 
pofida a ceea ce crede în Amintirile de la Junimea Iacob Negruzzi, 
care scrie că Titu Maiorescu nu era băutor, dar petrecea minunat 
cu băutorii. Nici vorbă de așa ceva! Maiorescu este un băutor 
serios și el însuși avea un stil al relației cu vinul pentru că, de 
regulă, la masă bea vin, dar succesele oratorice din cameră sau 
avocațiale le sărbătorea cu șampanie obligatoriu. Iar insuccesele 
– cu coniac.

C.P.: Asta n-am știut. Ce tare! 
R.V.: Da, da, da. 

C.P.: Blaga? Arghezi? Barbu? 
R.V.: O, Blaga e un mare poet al vinului și este un mare poet 

al carnalității. Lumea îl vede pe Blaga sub această imagine, iarăși, 
falsă, a poetului filozof, hieratic, serfic, trăind cu capul în nori. 
Nici vorbă de așa ceva! 

C.P.: Avea și muze, bea și vin, scria și despre vin. Muze la 
propriu.

R.V.: Absolut, absolut, absolut. Blaga e un mare poet în primul 
rând al, cum să spun, al bogăției, al suculenței, al fertilității viei. 
Strugurele: strugurele este un echivalent al sânului femeii în 
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poezia sa. Sân al femeii care este și voluptatea de natură erotică, 
dar este și viața. Este sânul care alăptează nou-născutul. La fel și 
strugurele. Strugurele e o imagine complexă. Apoi, Blaga este un 
băutor de vin. Îi place vinul. Îi place vinul și în Portugalia, unde 
a fost ministru plenipotențiar al României, echivalentul astăzi de 
ambasador, dar este și un admirator al vinurilor transilvănene: 
vinul alb, vinul de piatră de la Aiud.

C.P.: Tîrnave, în zona aceea, da. Nisipoasă și pietroasă.
R.V.: Da, se bucură de o prețuire aparte. Blaga are acces 

în poezia sa și la vinul mistic, deci și la dimensiunea aceasta 
spirituală a vinului. E un mare poet al vinului. Remarcabil! 
Remarcabil! Călinescu. Călinescu este un histrion, relația sa cu 
vinul, personală, e mai degrabă mediocră. Sigur că e băutor de 
vin și sigur că, format pe lângă cultura română, în cea italiană, 
nu putea evolua către bere și am impresia că nici nu-i plăcea 
berea. Dar, în opera sa, vinul este, cum să spun, un instrument 
cu care prozatorul se joacă adesea pentru a defini personaje.

C.P.:Ion Barbu? Barbu – ca să glumim puțin – fuma vinul 
chiar. Este unul dintre marii consumatori de droguri din 
cultura română. 

R.V.: Barbu.

C.P.: Ion Barbu ca să fie clar, nu Eugen Barbu.
R.V.: și celălalt, și celălalt Barbu are o relație interesantă cu 

vinul. Dar Ion Barbu, Ion Barbu evident că este un promotor 
al relației acesteia complexe a literaturii cu – să nu spunem ad
juvante, că nu-s adjuvante – cu anumite obiecte care potențează crea
tivitatea. 
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C.P.: Un creator stupefiant ...
R.V.: Exact. Stupefiant. Și el are o relație cu vinul, dar nu atât 

de profundă ca a lui Ion Pillat. În mod surprinzător, marele poet 
pur al vinului rămâne Ion Pillat.

C.P.: Arghezi? Nichita Stănescu?
R.V.: Arghezi a fost o surpriză, pentru că mă așteptam ca 

fostul monah Iosif să aibă o relație mai strânsă cu vinul.

C.P.: Cu țigările avea el mai mult... 
R.V.: Există vin în poezia lui Arghezi, dar nu e o prezență 

definitorie și nici mărturia argheziană nu este o mărturie de
finitorie pentru vinul din prima jumătate a secolului XX. 
Nichita Stănescu? Nichita Stănescu a trecut la un moment dat 
– puțină lume știe, acuma, sincer, nici nu-mi mai amintesc dacă 
am povestit episodul în Istorie, cred că nu l-am povestit, dar: 
doi prieteni de facultate, jurnalistul Nicolae Corbeanu de la 
Deustche Welle și criticul de film Călin Căliman au fost martorii 
transformării lui Nichita Stănescu, dintr-un abstinent cu pa
rapon, într-un degustător. Împrejurarea s-a petrecut undeva în 
timpul facultății prin anul trei, când Matei Călinescu, colegul 
lor, i-a dus la o terasă bucureșteană, spunând că a descoperit un 
vin fantastic. Nicolae Corbeanu comentează: „Vinul era poșircă 
îngrozitoare, dar lui Nichita i-a plăcut foarte mult și din clipa aia 
a început să frecventeze locul și să...” 

C.P.: ...aprofundeze tema. 
R.V.: Personal vorbind, poetul a trecut la un moment dat prin 

anii 1970 la vodcă.
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C.P.: Din păcate, am zice, într-un fel.
R.V.: E greu, e greu de spus, pentru că tot ceea ce a făcut 

Nichita, la fel cum tot ceea ce a făcut Mihai Eminescu, au fost 
rezultatul strict al voinței lor. În orice epocă ar fi trăit și în orice 
regim ar fi trăit, tot aia ar fi făcut. Au fost doi poeți, și Eminescu, 
și Nichita, care au dat la o parte totul, câteodată – în cazul lui 
Nichita: cu un anumit cinism; au dat la o parte totul pentru a-
și proteja poezia, actul de creație. Vodca apare târziu de tot în 
inventarul potatoric românesc. Este, fără discuție, rezultatul 
intrării României în sistemul comunist. Era cunoscută înainte 
de 1940. Dar nu se fabrica în România vodcă de niciun fel; asta 
apare mai târziu; o parte din generația 1960 și mai ales generația 
1980 în relația aceasta cu alcoolul au mers mult pe vodcă. 

C.P.: E o problemă și de longevitate, de fapt, când intervine 
vodca în literatura română și când devine centrală cumva. 

R.V.: Știi? Am să trec de la nivelul acesta foarte ridicat al 
podcastului la legenda literară, care este puțin orală, și am să 
spun ce a zis Fănuș Neagu în anii ‘90 unui ziarist care l-a în
trebat – neștiind preferințele potatorice ale marelui prozator, l-a 
întrebat ceva de vodcă și Fănuș a răspuns foarte ofuscat: „Eu 
sunt băutor de vin! Vinul – zice – îți dă gânduri frumoase cu 
privire la femeie și la Dumnezeu.”

C.P.: Ce frumos! 
R.V.: „Beția cu vodcă – zice – te duce cu gândul la cuțit.” Și e 

mult adevăr în această vorbă simplă. 

C.P.: Da, da, da.
R.V.: Adică vinul e poveste. Povestea te înalță, te poate duce 

în anumite contexte, cu măsură, în zona aceea de deasupra, de 
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înălțare impersonală de care vorbea Maiorescu, adică într-o zonă 
estetică. Vodca nu prea te duce în zonă. E o băutură violentă. E 
o băutură a unui imaginar violent ...

C.P.: ... corozivă și...
R.V.: Corozivă... Are farmecul ei. Consumată cu măsură, pro

babil că efectele negative sunt reduse, dar noțiunea de măsură 
nu prea merge cu vodca.

C.P.: Da, e și tare, și foarte directă, da. 
R.V.: Foarte greu. Foarte greu, și ține de un cu totul alt 

imaginar. Ține de o altă Europă decât a noastră. 

C.P.: Da, Europa orientală și chiar Orient, de fapt. 
R.V.: Și nordică.

C.P.: Și nordică, da. 
R.V.: ... este Europa băuturilor fermentate sau distilate din 

cereale care au alte caracteristici decât cele fermentate din vin.

C.P.: Surprize din punctul tău de vedere în rândul literaților 
vinului să zic așa? Nume la care în mod normal nu ne-ar sta 
mintea să ne gândim că au o relație strânsă cu vinul?

R.V.: Am dat exemplul lui B. Fundoianu. E un exemplu 
care contrazice un întreg val de stereotipuri și prejudecăți anti
semite. B. Fundoianu are acces direct nemijlocit organic la tra
diția românească. E un exemplu de surpriză. Un alt exemplu 
de surpriză a fost Dimitrie Bolintineanu: Bolintineanu, acest 
poet romantic de mâna a doua, verbios, discursiv, care versifică 
orice, un soi de Păunescu avant la lettre, e un mare și interesant 
scriitor al vinului între altele și pentru că, în acest areal al vinului 
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românesc, el este cel care ne furnizează vinul aromânilor, al 
românilor macedoneni. Este vinul de Cojani. Cojani este o loca
litate din Macedonia grecească de azi. Exact așa se numește: 
Cojani. Vinul de Cojani este un vin roșu, vârtos, tare, demisec, 
deci cu o anumită dulceață. Este un vin similar cu Băbeasca 
neagră, cu vinul, cu vinurile de această factură de la noi. E mai 
dulce decât vinurile românești, dar este vinul cu care românii 
macedoneni participă la acest concert al vinului românesc 
care este și un vin..., este și regional. România este nu numai 
în întregul ei o țară a vinului, dar este și o țară – ca și Franța – a 
regiunilor viticole; ca Franța, ca Italia. Există mari țări ale vinului 
care au una-două regiuni, care sunt foarte cunoscute – cum e în 
Ungaria: Tokaji, dar sunt și țări ale ale regiunilor viticole, ale 
podgoriilor, iar literatura reflectă această regionalitate. Cel puțin 
până în secolul al XIX- lea, literatura română reflectă bine această 
regionalitate. Ardelenii sunt cu vinurile ardelenești preponderent 
albe, de mare calibru, de la Jidvei. Moldovenii au tradiția lor. E 
un vin foarte complex pentru că gastronomia moldavă este cea 
mai bine dezvoltată din România, cea mai rafinată, mese ...

C.P.: ... și cere multe combustii de genul acesta.
R.V.: Da, și cere multe asocieri diferite. De aceea la Sadoveanu 

apar atâtea feluri de vin în cadrul aceliași mese. În timp ce vinul 
muntenesc e iarăși: sunt vinurile oltenești Drăgășani, Segarcea, 
vinul de Dealul Mare – există o varietate splendidă în care, revin, 
Bolintineanu aduce această componentă prețioasă pentru că a
ceastă vână românească din Macedonia e pe cale de dispariție și 
măcar literatura să-i păstreze memoria.

 
C.P.: Femeile și vinul în literatura română? 
R.V.: Femeile în literatura română sunt bune băutoare de 

vin. Nu atât scriitoarele, cât personajele feminine. Nu numai 
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la Sadoveanu. Întreaga literatură de la 1900 este plină de câr
ciumărese, birtășițe, femei aprige, care au plăcerea consumului 
de vin, care au plăcerea de a-i ațâța pe bărbați... și de a oferi, de 
a dărui. Cu observația că mai întotdeauna e vorba de măsură. 
E vorba de asocierea obligatorie a vinului cu mâncarea, iar con
sumul în exces de vin de către femei este considerat o culpă 
morală, este considerată o ipostază urâtă a feminității. 

C.P.: Da. E un fapt: scriitorii români beau bine – cu foarte 
puține excepții. Întrebarea firească: dar și mănâncă bine ei?. 
De fapt, am mai evocat în conversația anterioară exemplul cu 
Aurelian Andreescu. El spunea că: „toți mă invitau să beau, 
dar nimeni nu mă invita la masă să mănânc”.

R.V.: Știu, dar Aurelian Andrescu făcea această mărturisire 
în 1985 în plin ev comunist, când și gastronomia și oenologia 
românească sunt date peste cap de un proiect social aberant, 
criminal. 

C.P.: Filoxera politică, nu, cum îi zici tu...
R.V.: ... filoxera-politică, i-am zis eu, care a fost cât pe ce să 

distrugă și gastronomia, și vinul românesc. Și încă nu e sigur că 
ele s-au salvat astăzi.

C.P.: Eu cred că vinul s-a salvat. 
R.V.: În mare măsură, vinul s-a salvat, dar gastronomia încă 

are de dat o bătălie serioasă pentru a se salva. Revenind, bucă
tăria românească e cel puțin la fel de bine reprezentată ca vinul 
în literatură și adesea, am și căutat, dar am și găsit fără să caut, 
asocierea, asocierile vinului cu băutura. De fapt, în Franța de 
azi, vârful în materie nu-l reprezintă atât discursul oenologic, 
care este foarte rafinat și dezvoltat, și nici discursul gastronomic 
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separat, care și el este foarte rafinat și foarte dezvoltat. Ci mi
xologia. Există noțiunea de mixologie. Avem și noi câțiva re
prezentanți: mi-aduc aminte de bunii mei amici: Laurențiu 
Achim, probabil cel mai rafinat somelier român în continuare 
...Și Alex Neuman, care este un chef absolut deosebit, cu atât mai 
deosebit cu cât nu-l vezi la televizor. E un chef adevărat, nu e un 
chef de spectacol. Ei doi au promovat încă de la sfârșitul anilor 
‘90 noțiunea de mixologie, au scris lucrări pe această temă, cărți 
foarte interesante; dar, revenind, gastronomia românească are 
Brillat-Savarin-ul ei în postura lui Păstorel Teodoreanu. Sigur că 
îi desparte un secol și mai bine, poate chiar două secole pe cei 
doi, dar, Brillat-Savarin al nostru e altfel decât Brillat-Savarin al 
francezilor. Este un Brillat-Savarin care are și savoir-vivre, dar are 
și știința de carte, l-a citit pe Brillat-Savarin și i-a citit și pe criticii 
lui Brillat-Savarin din cultura franceză, pe care i-a și tradus în 
românește, fără să-și asume, modest, această operă, dar ca să 
marcheze, ca să marcheze distanța. Păstorel Teodoreanu este un 
scriitor, un enolog, un gastronom de mare calibru și, deși nu 
avea studii formale, el avea studii formale de drept, ca și fratele 
său Ionel Teodoreanu, a fost realmente un specialist viticol de 
primă mărime și a și ocupat postul de inspector al viilor într-un 
minister al agriculturii în perioada interbelică. 

C.P.: E mixologul de serviciu al națiunii, să zicem așa?
R.V.: Numărul 1. Numărul 1. Marea sa literatură nu sunt scri

erile sale, deși Hronicul Măscăriciului Vălătuc e un text foarte 
interesant, un text din ăsta de frontieră, greu de încadrat, ceea 
ce a făcut și ca să nu fie extraordinar de bine receptat, dar marile 
sale cărți sunt cărțile de gastronomie și enologie, în care are 
un rafinament și literar, și de specialitate absolut, absolut ieșit 
din comun. Avem, de asemenea, foarte buni specialiști care 
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au scris cărți în domeniul viticol care au atins și probleme de 
gastronomie. Cele două merg mână în mână pentru că sunt 
subsumate ideii de măsură. Comunismul, din păcate, a distrus 
această idee de măsură. Chiar dacă România nici astăzi nu se 
confruntă cu probleme de alcoolism cu care se confruntă alte 
țări din Europa, fenomenul există, dar nu are amploarea pe care 
îl are în alte țări. 

C.P.: Vreau să întreb așa: nu când se bea cel mai mult în 
România și în cultura română, ci: când sunt cele mai mari 
intrări, când sunt cele mai numeroase urme de memorie tex
tuală, memorie culturală?

R.V.: Cel mai bogat e secolul al XIX-lea. Și în special epoca 
regelui Carol I, care a fost probabil. E cea mai intensă și mai 
spectaculoasă epocă din istoria noastră modernă.

C.P.: Încă nu cred că are o carte pe măsură acea epocă, deși 
bine merită...

R.V.: Nu numai nu are o carte, nu are, nu are niște segmente 
de cercetare în diverse discipline. Noi acuma ne străduim la Fa
cultatea de Litere a Universității din București. Am început un 
proces de reașezare a materiei ca să putem cuprinde mai bine 
literatura română și vom transforma – sper – actuala împărțire 
într-o împărțire în care epoca regelui Carol să fie o epocă lite
rară distinctă. Ea începe la 1866 și se încheie la primul război 
mondial. 

CP: Ce este mai periculoasă pentru literatură: beția cu vin 
decât beția de cuvinte?

R.V.: Nu. Beția de cuvinte e cea periculoasă! pentru că lite
ratura – mulți oameni uită asta, chiar și unii destui care o scriu 
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– literatura înseamnă texte, este ceea ce este scris. Tu poți să ai 
în biografia ta, în mintea ta o mulțime de lucruri. Dacă ele nu 
pătrund pe foaia de hârtie, nu există. De asemenea, dacă ceea 
ce pătrunde pe foaia de hârtie scapă controlului tău creator, con
științei tale artistice și critice, ești pierdut, ești pierdut. Nu. Beția 
de cuvinte este cea care distruge literatura și astăzi asistăm la 
una dintre fazele acesteia.

C.P.: Chiar voiam să te întreb: de ce nu prea mai avem vin 
în literatura română a ultimelor decenii? E un fapt ăsta. Mi se 
pare că nu se bea în cărți. Decât, cel mult, bere.

R.V.: E un fapt evident. Cel puțin în această ediție revăzută 
și mult adăugită  m-am oprit totuși la 1989. N-am venit mai 
încoace cu studiul literaturii. Este ceea ce spunea recent la o 
spectaculoasă lansare de carte, Adrian Papahagi: Dacă scriitorul 
însuși nu are intensitate ... 

C.P.: ... da, cuvântul acesta este cheia: intensitate!
R.V.: ... dacă scriitorul însuși nu metabolizează diverse expe

riențe, de unde să apară aceste experiențe pe text? Dacă scriitorul 
se mulțumește cu o superficială băută cu colegii din care nu 
obține nicio experiență...

Această experiență lipsește pentru că lipsește experiența scri
itorului; și experiența vinului nu e singura care lipsește în actuala 
generație de scriitori mai tineri, generație biologică, pentru că, 
deocamdată, generație de creație nu este, lipsește în primul rând 
experiența bibliotecii și aș face un paradox: cele două – vinul și 
biblioteca – ar trebui să meargă mână în mână.

C.P.: ... nu se exclud, se includ.
R.V.: Ar trebui să meargă mână în mână. De ce? Pentru că 

biblioteca îți dă măsura, iar vinul însuflețește biblioteca. 
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C.P.: Frumos. 
R.V.: Una fără alta e mai complicat să existe. Co-existența 

lor e remarcabilă. Și tinerilor scriitori de azi le lipsesc aceste 
experiențe formative fundamentale sau, când le au, le au la mâna 
a doua. Am asistat la o seară care trebuia să fie de degustare de 
vinuri, dar finalmente a fost de recitări – destul de insipide – în 
care mi-am dat seama că bagajul lor cultural este făcut din stand-
up comedy, din filme de mâna a doua – nu din marile filme, 
din filme de mâna a doua. Și aprecierea asupra textului literar se 
rezumă la: sună bine. Așa, atât: „sună bine”.

C.P.: Un fel deTikTok al ...
R.V.: Da. Un fel deTikTok ...

C.P.: ... al gândirii și literaturii. 
R.V.: Vinul n-are cum să pătrundă, pentru că vinul este o ma

cerție lentă. Vinul înseamnă timp. Povestirea înseamnă timp. 

C.P.: Apropo de biblioteci și de literatura noastră: fir roșu 
pentru literatura de la noi / vinul sau fir alb? De fapt, vin roșu 
mai mult sau vin alb mai mult?

R.V.: Nu m-am gândit la această întrebare. Cele două tipuri 
de vin evident nu sunt echivalente. Nu sunt echivalente pentru 
că nu în toate podgorile din România se poate face și vin alb, 
și vin roșu. Există podgorii mixte – în care se poate face și vin 
alb și vin roșu: Segarcea e un exemplu, Drăgășanii sunt un alt 
exemplu, dar există podgorii exclusive de vin alb: Cotnari, 
Jidvei. Exemple clare. Faptul că anumiți producători actuali, ca 
să profite de lipsa de experiență a pieței, încearcă să aclimatizeze 
soiuri roșii în aceste zonă e o crimă enologică. Nu, nu vor da 
niciodată rezultate bune, că nu permite terroir-ul. 
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Vinul alb necesită niște asocieri gastronomice de altă factură 
decât vinul roșu și într-o anumită perioadă – mai greu de ob
ținut. Perioada comunistă din care se trage într-o anumită mă
sură literatura actuală a uniformizat aceste diferențe. De aia e 
greu de făcut. În orice caz, cine bea vin, bea și vin alb, și vin roșu, 
fiecare la momentul cuvenit și cu măsura cuvenită. 

C.P.: Și aici e o chestiune de adecvare și de moderație.
R.V.: De adecvare. Da, e foarte bine zis: „adecvare” – de adec

vare la context. Știi că francezii, care sunt cei mai mari specialiști 
în chestia asta, adaugă la degustări pe lângă cele trei note: vizual, 
olfactiv și gustativ, da?, adaugă o a patra: „note de cœur” îi spun 
ei – care ține de context, de moment, cum ne-a plăcut vinul acela 
în momentul acela și, câteodată, face diferența această notă: con
textul.

C.P.: ... una e când bei un vin la moartea cuiva drag, și alta 
e când sărbătorești ceva, este și o bucurie mică.

R.V.: Da, și este și un bemol pe care îl pui ideii contemporane 
– ca să nu zic americane de top, de competiție de tip sportiv. E 
o relativizare.

C.P.: Da. da. Să bei vinul nu e un sport, de fapt, e un act de 
cultură. Dacă-l bei cum se cuvine. 

R.V.: Faptul că într-un anumit moment un vin ți-a plăcut sau 
nu ți-a plăcut nu e definitiv. 

C.P.: Ce spune, ce ne spune vinul despre literatura română 
și despre istoria ei? 

R.V.: Ne spune că suntem o literatură a unui popor latin, 
vorbind un idiom latin, trăind într-un cadru de viață în care 
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elementul central e moștenirea romană. După două milenii de la 
consumarea acestei experiențe. Ne spune că suntem o literatură 
de tip mediteranean, exuberantă, câteodată superficială în sensul 
bun al termenului, adică însușindu-ne creator suprafețele. O 
literatură adaptabilă, pentru că, începând cu secolul al XIX-lea, 
ceea ce se vede în societatea românească și anume sincronizarea 
și pătrunderea influențelor occidentale se vede și în relația lite
raturii cu vinul. Așadar, o literatură adaptabilă. Și o literatură în 
care tradiția, deși este adesea invocată, nu acaparează niciodată 
discursul principal osificând literatura. Literatura rămâne vie.

O surpriză – că mă întrebai mai devreme – o surpriză a fost 
să constat că scriitorii care cunosc cel mai puțin tradiția vinului 
sunt tradiționaliștii de la 1900, care-s niște ipocriți. Sunt singurii 
care nu par a vedea dezastrul care se petrece sub ochii lor și 
anume filoxera. În timp ce scriitorii moderni o văd. 

C.P.: Interesant... 
R.V.: O văd și atrag atenția că se pierde ceva, ceva care nu 

mai poate fi recuperat și s-au pierdut se pare vreo 200 de soiuri 
românești odată cu...

C.P.: E un patrimoniu acela.
R.V.: E un patrimoniu care s-a pierdut. Și marii, marii, cum 

să spun, corifei ai tradiției nu par a băga de seamă această 
pierdere îngrozitoare a patrimoniului național. Iar paralela cu 
perioada actuală e foarte ușor de făcut. Cei care strigă cel mai 
tare în numele tradiției sunt cei mai ipocriți și cei mai puțini cu
noscători. De ce? Pentru că tradiția nu este tradiționalism, nu e 
osificare. 

C.P.: Da. Ortodoxia nu e ortodoxism și multe alte isme. 
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R.V.: Da. Da. Corect. Corect. 

C.P.: Dar, reîntorcându-ne la literatură, și întorcând lu
crurile așa cum sunt ele îndeobște, putem spune că ea, lite
ratura, e un terroir adecvat pentru vin?

R.V.: Păi este, pentru că dincolo de metafora că „și vinul, și 
literatura sunt poveste”, unul din factorii cheie și pentru literatură 
și pentru vin este relația cu timpul. În literatură – puțină lume 
realizează – singurul judecător real e timpul. 

Pentru literatură, timpul este decisiv. Deși, ca și în literatură, 
timpul nu poate să transforme un vin prost într-un vin bun. Tre
buie să existe premisele. 

C.P.: Vinul e și o băutură a renașterii, nu? Băut, de asemenea, 
cu moderație. Și aici l-aș evoca încă o dată pe Mihai Eminescu 
– formula lui faimoasă că „puțin vin bun ascute mintea, mai 
mult o tocește”.

R.V.: O tocește. Exact așa. Exact. Tot noțiunea de măsură. 
Deci, noțiunea aceasta de măsură și nu la modul cazon de mă
sură impusă de sus în jos – cum au vrut comuniștii, ci de măsură 
individuală.

C.P.: Însă vinul e și o băutură a cunoașterii, nu? A cunoaș
terii și autocunoașterii. 

R.V.: Păi „în vino veritas” – spuneau strămoșii noștri romani – 
și în jurul acestei vorbe enigmatice sunt, s-au scris tratate întregi 
de hermeneutică: unii argumentând că, de fapt, a funcționat 
acel stil latin de a eluda anumite determinări care erau totuși 
cunoscute de cei din epocă și că era vorba de vinul bun. Deci, 
în vinul bun e adevărul. Adevărul e un vin bun. Dar pot apărea 
și interpretări mai mai profunde. Symposion-ul, care a fost cu
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noscut și pe teritoriile actualmente aparținând României în 
perioada Imperiului Roman, symposion-ul a fost probabil o 
asemenea încercare de transgresare a limitelor obiective ale 
simțurilor în vederea cunoașterii, a unei cunoașteri probabil de 
tip religios atunci. Însă se poate argumenta că metoda poate fi 
folosită și în alte sensuri. Oricum, revin, ca și în cazul ierburilor 
de azi, vinul nu face un scriitor netalentat mai talentat, are efecte 
creative numai asupra oamenilor inteligenți. 

C.P.: Așadar, în vino veritas, dar cât adevăr putem suporta 
de la vin? Cât adevăr suportă literatura de la vin? Tot așa pe 
măsura talentului, nu?

R.V.: Cum am spus, surpriza pentru mine a fost să constat că 
scriitorii cei mai tradiționaliști sunt cei mai ipocriți. O dovadă 
că au picat testul adevărului.

C.P.: .. și al timpului, de fapt, într-un fel.
R.V.: Și al timpului. Da. Pentru că împrejurarea filoxerei a fost 

într-un anume sens un epitom al... care rezumă tot fenomenul 
sincronizării. E o criză mare care pune la încercare conștiințele 
epocii mutatis mutandis. Și faptul că tocmai acei scriitori și inte
lectuali ca Iorga, care mizau cel mai mult pe puritatea etnică 
românească, pe puritatea tradiției morale și spirituale, sunt cel 
mai puțin sensibili la un fenomen care distrugea o parte din 
tezaurul concret al națiunii, arată că e o chestiune de adevăr, nu 
este o chestiune de ideologie. Ține de onestitatea personală, ține 
de... și de onestitatea artistică. Scriitorii tradiționaliști au picat 
acest test, din păcate.

C.P.: O ultimă întrebare care trimite la logica de ordonare 
a cărții tale, Răzvan Voncu, carte care se intitulează O istorie 

Cristian Pătrăşconiu vs Răzvan Voncu



713, 2025

Interviu

literară a vinului în România, Editura Spandugino: vin vechi, 
vin nou sau vin străvechi? 

R.V.: Bun. Am operat o modificare față de prima ipostază a 
acestei cărți. În această ediție revăzută și adăugită, pentru care 
sunt recunoscător editurii Spandugino și profesorului Valeriu 
Stoica pentru că mi-au dat șansa să o fac; în această ediție re
văzută și adăugită am înlocuit elementul structurant, care n-a 
mai fost istoria literaturii, ci: istoria vinului.

Istoria vinului văzută din perspectiva internă a modalităților 
de producție și de stocare. Vinul străvechi e vinul făcut în anti
chitate – în niște condiții pe care nu le cunoaștem în întregime, 
deși teritoriul României este foarte bogat în descoperiri arhe
ologice... 

C.P.: ... oale și ulcele și ...
R.V.: ...unelte, toate uneltele vinului ș.a.m.d. Dar nu știm 

totul despre cum circula vinul românesc, pe unde, ce venea, și 
ce intra. De aia m-a interesat Ovidiu, pentru că Ovidiu trăia la 
Tomis, într-un port prin care intrau și ieșeau produse de această 
factură. Așadar, comerț cu vin, comerț atestat. Vinul vechi este 
vinul medieval, când, în mod limpede, asistăm la un soi de, cum 
să spun, de localizare a producției și consumului. De ce? Pentru 
că apare elementul creștin. Lumea nu realizează, dar vinul ca 
obiect de împărtășanie este obligatoriu ritului creștin. De aceea, 
primele centre episcopale în care se administrau sacramentele 
s-au așezat destul de aproape de zonele viticole pentru că vinul 
nu putea fi transportat cu ușurință. 

C.P.: Într-un fel vinul acesta vechi asigură și condiții pentru 
o aterizare în cultură a temei vinului.

R.V.: Exact. Atunci, atunci se produce. Vinul modern apare 
odată cu ceea ce un scriitor numea „revoluțiile moderne ale 
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Valahiei” și cu această tehnică a îmbutelierii la sticlă care a per
mis pentru prima dată în jurul lui 1850 ...

C.P.: ... e tiparul pentru vin, să zicem așa...
R.V.: Da, da, a permis pentru prima dată transportul vi

nului roșu pe mari distanțe. Pentru că vinul roșu până atunci 
fermenta și, dacă-l transportai pe distanțe mari la variații mari 
de temperatură și la căldură, pur și simplu exploda. Butoaiele, 
amforele explodau. Deci, nu putea fi transportat. După aceea, 
bineînțeles, apare filoxera, care este o ...

C.P.:  ... cezură...
R.V.: ...o ruptură în două a istoriei. Însă mult mai gravă 

decât filoxera concretă a fost perioada comunistă. Perioada co
munistă... și nu numai la noi. Cred că dacă s-ar face o cercetare 
similară în Bulgaria sau în Ungaria, rezultatele ar fi identice. 

C.P.: Hm. Filoxera politică, așa cum foarte inspirat i-ai 
spus tu. Așadar: vin în libertate, nu vin în .... 

R.V.: Vin în libertate. Vinul este libertate. 
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Horia Al. Căbuţi,  
prozator, traducător, eseist

Insomnii vinovate

Horia Al. Căbuți

Jocul de-a lumea�

„Dumnezeu nu dă cu zarurile” – i‑a 
scris Einstein lui Max Born în 1926 

în urma lecturii interpretării sale statistice a 
tinerei mecanici cuantice. A faptului că proas
păta disciplină, stranie și greu descifrabilă, 
nu poate face predicții certe cu privire la fe
nomenele realității, decât unele bazate pe 
probabilități. Ceea ce întemeietorul relativi
tății nu putea accepta în ruptul capului. Dar 
lucrurile aveau să evolueze împotriva păre
rilor sale. Mecanica cuantică s-a impus în 
anii următori, cu multă grație și probabil ire
versibil, în peisajul noii fizici. Deocamdată e 
unica disciplină care se străduie să explice 

1 Fragmente din acest eseu au fost publicate și în re
vista Viața Românească, nr. 7-8, 2025, precum și în 
România literară, nr. 32, 2025.



74 3, 2025

Insomnii vinovate

ceea ce e „sub” noi: realitatea infra-corpusculilor ce ne compun 
și al căror comportament aleatoriu și imprevizibil continuă să 
producă stupefacții. Și care răspund la mecanisme atât de ciu
date, atât de deosebite de lumea noastră vizibilă, încât cele două 
par să aparțină unor universuri diferite. Da, exact așa ne arată 
acum nu numai dezvoltările teoretice, dar chiar și experimentele 
cuantice ale ultimelor decenii: El dă cu zarurile! Matematicianul 
regal britanic Ian Stewart plusează: Dumnezeu nu numai că se 
joacă cu zarurile, dar simultan mai joacă multe alte jocuri (e și 
acesta, paradoxal, un semn al grandorii divine!).

Dintr-o dată, din joaca amuzantă a copiilor și a puilor de 
animale, jocul devine un lucru extrem de serios. Chiar dra
matic.

Iar seriozitatea sa ține de unul dintre conceptele cele mai 
mărunt tocate, uneori până la mutilare, în întreaga istorie a 
metafizicii, eticii și a sistemelor religioase: libertatea. Jocul este 
o „întreținere constantă a reflexului libertății” – afirmă Gabriel 
Liiceanu în prefața la studiul Homo ludens al lui Johan Huizinga. 
Cu alte cuvinte un antrenament în exercitarea unui drept (per
misiune? dat natural? bun dobândit?) cu o variabilitate atât de 
mare de interpretări în funcție de spațiul cultural, de perioada 
istorică, așezarea geografică, apartenența ideologică etc., încât 
practic este imposibil de definit în mod rezonabil. În fapt, 
Huizinga se exprimă, mult mai localizat, că jocul este „mai 
presus de toate, o acțiune liberă”. Libertatea „jucătorului” nu 
constă într-un exercițiu de virtuozitate a neconstrângerilor, ci 
e strict legată de alegerea sa (atunci când e posibilă!) de a intra 
sau nu în el. Odată intrat, acolo va trebui să respecte un set nou 
de reguli, majoritatea cu mult mai rigide și mai atipice decât cele 
dintr-o lume reală normală. Va trebui să se supună unei „ordini 
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absolute”, unei rigori constrângătoare ce arareori permite 
abateri. Căci dacă nu o face, el „strică jocul”, ceea ce poate avea 
consecințe extrem de neplăcute, chiar și în joaca pruncilor; ori 
de-a dreptul grave în jocurile adulților.

Pentru că jocul serios nu se restrânge nici la șah, go ori 
bridge, nici la întrecerile sportive sau artistice, nici măcar la 
ritualurile străvechi ale fertilității. Istoricul și eseistul olandez 
îi decopertează asiduu filoanele de legătură cu mai toate 
activitățile societății omenești. Dar, în primul rând, diferențiază 
caracteristicile principale care fac ca un fenomen social să fie 
un joc. În primul rând, acesta este irațional, întrucât depășește 
vectorii acțiunilor ce contribuie nemijlocit la susținerea exis
tenței fizice. Este înafara gândirii practice, călăuzitoarea crea
turii în căutarea echilibrului vital și a siguranței. Un gen de 
„superabundans” care suspendă temporar determinativitatea 
absolută a prerogativelor viețuirii, căci este practic o „ieșire” din 
ea; și deschide ferestre de manifestare a spiritului (din nou o 
noțiune extrem de ambiguizată de diversele și fabuloasele sale 
interpretări). În al doilea rând, jocul este inutil și dezinteresat. 
El nu urmărește obținerea unor avantaje nemijlocite pentru 
existență, ca atare atitudinea indivizilor care participă la el nu 
este (sau nu ar trebui să fie) manevrată de interese importate din 
lumea reală. Finalitatea jocului se regăsește exclusiv „în el însuși”, 
în frumusețea desfășurării sale efective. Și care implică respectul 
pentru ceilalți participanți, empatizarea cu eforturile lor de a fi 
competitivi. Jocul trebuie să fie absolut cinstit, cu respectarea 
strictă a regulilor sale căci, ele odată încălcate, „lumea jocului 
se prăbușește”.  Iar consecințele acestei nefericite și indezirabile 
variante sunt cu atât mai mari cu cât jocul respectiv cuprinde 
felii din ce în ce mai consistente ale lumii prozaice.

Jocul de-a lumea  Insomnii vinovate
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Huizinga asimilează mecanismelor jocului funcționarea celor 
mai importante segmente ale agregatului civilizației: „Marile 
activități primare ale societății omenești sunt întrepătrunse 
toate, din capul locului, de către joc”. Una dintre acestea este 
sacrul. Formal, „acțiunea sacră este în orice caz un joc” căci „îi 
deplasează pe participanți în altă lume decât cea obișnuită”. Ea se 
desfășoară în același spațiu strict delimitat și consacrat ca oricare 
alt joc: „hipodromul, terenul de tenis, șotronul, tabla de șah nu 
diferă, din punct de vedere funcțional, de templu sau de cercul 
magic”. În oricare dintre variante, acolo se petrece ceva ce iese din 
schemele acțiunilor îndreptate înspre supraviețuirea biologică. 
Am spune că de-a dreptul le subminează, întrucât timpul și 
energia alocată răpesc din resursele necesare propășirii acesteia. 
O partidă de table cu vecinul scurtează timpul de stropire a 
grădinilor, cu efecte directe asupra recoltei. Iar participarea la o 
vecernie e posibil să facă scrum cozonacul lăsat în cuptor. Acest 
lucru reliefează o altă caracterică esențială a jocului: gratuitatea. 
Mentalul uman, spre deosebire de predecesorii săi genetici, simte 
nevoia evadării periodice din goana permanentă a eficienței 
vitale și să o sublimeze într-o „gratuitate recuperată” (Gabriel 
Liiceanu) printr-o „colecție de proteste ludice ale ființei mature”. 
Iar această recuperare nu este altceva decât cultura.

Omul este o „ființă ludic-culturală”, spune Liiceanu; ea se 
dezvoltă în joc și ca joc – adaugă Huizinga (primele forme de 
cultură autentică au apărut sub forma unor „ghicitori rituale” 
de care, spre pildă, primul text sapiențial, Rig Veda, abundă). 
Jocul precedă cultura, întrucât e preluat din lumea animală, dar 
reprezintă terenul fertil de naștere și maturizare a ei. Iar odată 
cu avansarea ultimei, începe și pervertirea ei, îndepărtarea de 
genuinul societăților arhaice, adaugă filosoful român. Odată 
cu apariția culturii, omul, din „piesă jucată”, devine „jucător”, 
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construindu-și o lume paralelă în care rolul pe care și-l atribuie 
îl ridică înspre sferele unde intuiește că adastă esența sa umană, 
acolo unde „metaexistența lumii rolului îi dă măsura adevăratei 
sale existențe”. Dar, din nefericire, rolul său cultural nu are cum 
fi independent de „istoria care este lunga poveste a unei schi
zofrenii universale”, de lumea „sistematic construită în vederea 
destrămării ei”.

Dar să revenim la Huizinga. El face o amplă „scanare” a în
trupării jocului în întreaga desfășurare a culturii. Poezia, încă de 
la formele străvechi, s-a născut dintr-un joc ce avea drept scop 
nașterea „cuvântului frumos”, deloc străin de o anume doză de 
enigmistică, de conexiuni ideatice abstracte ale căror subtilități 
puteau fi descifrate doar în anumite cercuri de inițiați. Cu nimic 
mai prejos stau lucrurile în rândul artizanilor conceptului, din
tre care se diferențiază categoric sofiștii greci. Aparițiile lor pu
blice (epideixis) constau din prezentări, expuneri, controverse, 
adevărate spectacole de zburdăciune a gândirii (chiar dacă spe
culația și mica sau mai marea escrocherie intelectuală nu erau 
străine de reprezentație) care de cele mai multe ori luau forma 
unei lupte pe viață și pe moarte cu ideile concurentului. Chiar 
și în cazul lui Platon, afirmă Huizinga, celebrele sale dialoguri 
rămân „o formă artistică ușoară, ludică”. Asta neînsemnând că, 
pe ansamblu, filosofia sa, în toată profunzimea ei, nu este „un 
joc nobil”. De sfera ludicului ține cu maximă evidență și muzica, 
cu întreaga ei paletă de combinații ale vibrațiilor sonore ce se 
caută, se apropie, se îndepărtează, exultă în scheme armonice, în 
hârjoane polifonice, în ritmuri diafane sau deruntante și acoperă 
întreaga gamă de dezvoltări și deschideri senzorial-mentale, de 
la joaca ingenuă a copiilor la exaltările dansului și până la marile 
interogații metafizice.

Jocul de-a lumea
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Jocul, în analiza istoricului olandez, acaparează mai toate do
bândirile civilizației: arta și arhitectura, lingvistica, cercetarea 
științifică, politica, justiția, „arta” (!!!) războiului. Doar un do
meniu – extrem de fierbinte – nu este atins decât tangențial de 
Huizinga. Aici i-a deschis terenul unui contemporan de peste 
ocean, posesor al unei minți sclipitoare și un pic cinice.

John von Neumann (în fapt Margittai Neumann János Lajos) 
s-a născut la Budapesta în 1903. După mai multe etape de studii 
de licență și doctorale în Austria și Germania, fiind deja un ma
tematician recunoscut, în 1930 a emigrat în America datorită 
norilor negri ce se adunau deasupra bătrânului continent. Aici, la 
Institutul de Studii Avansate din Princeton, pe ale cărui coridoare 
răsunau pașii lui Einstein, Gödel, Oppenheimer etc., vocațiile 
sale multiple au explodat. Pe lângă matematică, remarcabile 
contribuții a avut și în fizica cuantică, chimie, tehnologia calcu
latoarelor, strategii nucleare (a făcut parte inclusiv din proiectul 
Manhattan), biologie evolutivă. Dar ceea ce l-a făcut extrem de 
cunoscut în comunitatea științifică internațională a fost Teoria 
jocurilor elaborată împreună cu Oskar Morgenstern, o altă minte 
strălucită, de data aceasta acordată pe economie, alungată și ea 
din Europa de nazismul în expansiune și aterizată tot în incinta 
Princeton-ului.

„Arena teoriei jocurilor cuprinde orice situație în care se 
poate naște un conflict” – scrie Ananyo Bhattacharya (Omul din 
viitor. Viața vizionară și ideile lui John von Neumann), certetător 
britanic în biofizică și editor la mai multe reviste științifice de 
prestigiu, remarcabil „hagiograf ” al lui Neumann. Jocul, în sen
sul matematicianului maghiar, este în principiu unul în care se 
confruntă cel puțin două persoane/ entități și în care strategiile 
sunt singurele care determină câștigătorul. Jocurile ce aduc în 
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algoritmul lor elementul de hazard (zarurile, cărțile, sorții, etc.) 
nu intră în vederea lui Neumann pentru că desfășurarea lor 
trebuie să fie prin definiție una strict rațională (spre deosebire 
de jocul lui Huizinga), iar norocul este irațional – cu toate că 
teoria sa a pornit de la analiza matematică detaliată a jocului 
de poker! Primatul absolut este deținut de strategia de elaborat, 
iar acest lucru nu are șanse de reușită decât calculând cu atenție 
care poate fi și strategia adversarului. Mai mult, trebuie intuit 
și calculul pe care adversarul și l-a făcut în legătură cu propria 
ta strategie. Iar dacă, în pofida acestor ecuații complicate (de 
care abundă lucrarea lui Neumann și Morgernstern), nu re
zultă superioritatea clară a propriei direcții de acțiune, poate 
fi luată în vedere o cooperare cu o parte dintre competitori și 
care ar menține șansele unei recompense, fie ea și diminuată. 
Neîndoielnic, presupunerea de bază în abordarea oricărui joc 
este aceea că și adversarul(ii) este(sunt) rațional(i), căci altfel 
chiar și cele mai bine fundamentate planuri pot da greș. Un 
adversar irațional e imprevizibil, el poate da o notă suplimentară 
de spectacol jocului (fie și sinistru în cazuri limită), dar nu a
ceasta e motivația jucătorului rațional. Ci victoria cu orice preț. 
Jocul lui Neumann nu mai are o valoare în sine, nu mai este 
o transgresare înspre altceva, înspre o lume aparte, de o su
blimă inutilitate, precum se întâmplă la istoricul olandez; el 
nu mai tinde să realizeze armonia, cavalerismul, bucuria pură, 
frumusețea. Criteriul estetic îi este total indiferent. Empatia cu 
ceilalți jucători, asemenea. Jocul lui Neumann este îndreptat 
exclusiv către câștig, dacă se poate numai și numai individual. Sau, 
dacă strategia optimă impune colaborări (ori chiar conivențe), 
beneficiul comun nu are voie să îl depășească pe cel individual. Iar 
dobândirea câștigului permite o serie de proceduri neortodoxe: 
cacealmaua, trădarea, înșelăciunea, agresivitatea („sunt permise 
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chiar și soluțiile scandalos de nedrepte”). Și toate acestea, para
doxal, bazate pe existența unor legi generale judicioase în sine, 
dar cu vulnerabilități adânci, ca orice principiu bun. „Este foarte 
instructiv să observăm că regulile jocului sunt absolut corecte, 
dar comportamentul jucătorilor nu va fi neapărat astfel”. (John 
von Neumann, Oskar Morgerstern, The Theory of Games and 
Economic Behaviour).

Nu e dificil de dedus că teoria lui Neumann, mai ales având 
coautor un prestigios economist, vizează și a influențat pe ter
men lung economia mondială (și geopolitica, dar e un aspect 
mult prea amplu pentru a fi dezvoltat aici). Iar o privire chiar 
nespecializată a modului la zi în care se desfășoară competiția 
cu pricina n-are cum să nu evidențieze conexiunile. Față de 
liberalismul „romantic” al secolului trecut, care a dus la evoluții 
ale societății substanțiale și solide (acolo unde a acționat) și care 
a ținut cont în mare măsură de principiile enunțate de Huizinga, 
se poate afirma fără tresărire că economia contemporană are 
drept carte sacră teoria lui Neumann. Profitul cu orice preț, 
cu defrișarea căilor de obținere a lui prin orice mijloace, în
lăturarea chiar brutală a competitorilor, eludarea isteață a 
modalităților prin care statele, tot mai fragile, încearcă să regle
menteze funcționarea piețelor, toate acestea pot fi deduse din 
ecuațiile matematicianului maghiar. Iar acolo unde nu se poate 
altfel, construirea unor „cumetrii” gigantice, a unor oligopoluri 
invincibile („matahale”, vorba lui Bhattacharya: ale petrolului, 
automobilelor, rețelelor IT iar, mai nou, farmaceutice, energetice 
și, în special după declanșarea războiului ucrainian, ale muniției 
și armamentului), și care ajung să dicteze destinele a miliarde 
de oameni, întregesc un peisaj deprimant și fără perspective. 
Acapararea resurselor naturale și de forță de muncă din statele 
subdezvoltate sau în curs de dezvoltare măresc cu asupra de 
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măsură valorile nete ale profitului. De loc străine de regulile neu
manniene, de asemenea, sistemele de marketing și publicitate „la 
cacealma”, în care plusarea adeseori dincolo de limitele bunului 
simț pe valoarea unui produs vizează, cu grandomanie, forme 
pseudo-artistice. Nu e de mirare că averile celor mai puternici 
oameni ai lumii, de la câteva milioane de dolari atinși doar de 
câțiva indivizi în a doua jumătate a secolului trecut, au ajuns 
de ordinul trilioanelor. Că 1% dintre locuitorii planetei dețin 
peste jumătate din averea globală. Că dinamica clasă de mijloc 
– altădată –  trăiește o debilizare vizibilă zi de zi cu ochiul liber. 
În timp ce populația care supraviețuiește la limita subzistenței 
tinde vertiginos către 50%.

Johan Huizinga, cum poate eronat am lăsat să se înțeleagă, 
nu este un naiv. Înspre finalul volumului său recunoaște și el că 
„jocul poate fi crud și sângeros și că adeseori este jucat în mod 
necinstit”. Că plăcerea, grația, bucuria jocului, când este extins, 
se transformă mult prea adesea în câmpuri de durere.

„Totul e mărginit, durerea nu” – metaforizează Eminescu 
(Manuscrise) preluând o idee pitagoreică după care binele sălăș
luie în numerele finite, în timp ce răul bântuie prin infinit. Dar 
poate fi durerea clasată irevocabil în catastifele răului? Se pare 
că nu și, paradoxal, pentru mulți, dimpotrivă! Asocierea durere-
rău este extrem de controversată. Durerea, afirmă cercetătorul 
englez în științe medicale Monty Lyman într-o elaborată analiză 
a fenomenului (Adevărul despre durere), a apărut evolutiv ca o 
necestitate de protecție a organismului împotriva factorilor ostili 
interiori și exteriori. Ea este un product exclusiv al creierului care 
primește mesaje de la senzorii periferici cu privire la apropierea 
sau contactul cu factorii respectivi și emite semnalul dureros 
pentru a determina îndepărtarea de pericol. Mai mult decât atât, 
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evenimentul se fixează în memorie, încât o viitoare întâlnire 
similară poate fi evitată din vreme. Încă și mai mult, sistemul 
neuronal creează o sensibilitate ce tinde să se exacerbeze, astfel 
încât va emite durerea chiar și atunci când elementul agresiv 
lipsește, însă apare un altul, mult mai slab, chiar inofensiv. De 
exemplu, în locul focului, o rază de soare care încălzește zona 
epidermică odinioară supusă unei arsuri. Iar această exacerbare 
are efecte nefaste. Căci nu de puține ori se transformă în „durere 
persistentă” ce se cronicizează, se îngroașă insuportabil, devine 
netratabilă, chiar dacă elementul provocator a dispărut demult. 
„Durerea este un prieten”, ne spune Lyman, ea „încearcă întot
deauna să ne protejeze”; dar devine un dușman invincibil „atunci 
când ne distruge viețile fiind exagerat de protectoare”! Iar exem
plele descrise de medicul britanic sunt înspăimântătoare.

Până una-alta însă ne oprim o clipă la gânditorii fără doctorat 
în medicină (și care probabil s-au bucurat de o sănătate de 
fier...) ce au elogiat „beneficiile” durerii. Unul dintre primii, și 
probabil cel mai echilibrat, Aristotel (Etica nicomahică), alătură 
– conflictualizând – durerea plăcerii, cele două componente 
care însoțesc orice act al omului. Doar că a doua alunecă ade
sea înspre latura „animalică” din noi. Oarecum firesc, întrucât 
ne naștem cu această năzuință și o experimentăm din fragedă 
copilărie. Avansând spre maturitate, ființa umană poate tem
pera excesele plăcerii prin cumpătare, „măsura justă în ceea 
ce privește plăcerile”. Cumpătarea însă nu maniază și durerea 
decât în mod indirect. „Dorința este însoțită de durere, oricât de 
absurd ar părea să suferi din cauza plăcerii (subl.n.)” – afirmă 
stagiritul, ca atare ponderarea dorinței ar constitui soluția 
anihilării, ori măcar a atenuării durerii. Ideea a fost preluată 
„un pic” mai târziu aproape mot à mot de Leibniz (Noi eseuri 
asupra intelectului omenesc): „în dorință, în ea însăși, există mai 
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degrabă o dispoziție și o pregătire pentru durere”. Dar nu trebuie 
atinsă nici cealaltă extremă, aceea a eliminării totale a plăcerii 
de spaima durerii, căci „o asemenea insensibilitate nu este deloc 
omenească”, decide fondatorul Lykeion-ului. În manieră nu 
foarte diferită pășește Cicero (Despre supremul bine și supremul 
rău) când analizează ideile stoicilor („durerea este aspră, apă
sătoare, nesuferită, greu de înfruntat, dar fiindcă durerea nu 
conține nici frauda, nici necinstea, nici vina,... ea nu este un 
rău”). Prudent, și colorând eticismul lui Zenon din Kition cu un 
strop de terapie profilactică, filosoful din Latium concluzionează 
că durerea, alături de boală ori de sărăcie, nu sunt efectiv rele, 
ci „lucruri care trebuiesc evitate”. Către finalul antichității însă 
lucrurile evoluează înspre o accentuare a „favorurilor” durerii și 
suferinței, chiar dacă unul dintre cei ce teoretizează problema, 
Clement din Alexandria, considerat primul teolog creștin, încă 
nu a aruncat complet anatema asupra filosofiei grecești. Implicit, 
asupra raționalității ei imbatabile. „De aceea, deci, gnosticul nu 
rabdă durerile, chinurile și necazurile, ca oamenii curajoși, de 
care vorbesc filozofii, care nădăjduiesc că durerile pe care le sufăr 
vor înceta și că au să aibă iarăși parte de bucurii... Asta e pricina 
că gnosticul disprețuiește nu numai chinurile de pe lumea asta, 
ci și toate plăcerile” (gnosticii, în accepțiune clementiană, nu 
sunt adepții curentului omonim fondat de Marcion, Valentin, 
Basilides etc., ci alcătuiesc o noțiune generică desemnând creș
tinii luminați care îmbină armonios cunoașterea teoretică cu 
înțelepciunea credinței). Durerea nu mai e doar un hop trecător 
înspre deschiderea unei noi secvențe bune, ci o adevărată rețetă 
curativă în vederea vindecării ființei: „Nu trebuie să îndurăm 
răutățile și relele, ci să le îndepărtăm, dar să îndurăm cele înfrico
șătoare (subl. n.). Că suferința se dovedește a fi folositoare în me
dicină, în instrucție și în pedepsire; prin suferință se îndreaptă 

Jocul de-a lumea



84 3, 2025

Insomnii vinovate

purtările oamenilor spre folosul lor” (Stromatele). Nu avea de 
unde să știe eruditul alexandrin câtă tragedie va produce în timp 
terapia sa (sau poate ar fi avut, căci istoria nu începuse taman 
atunci...)!

Înaintând în carnea mileniului doi, raportarea la suferință 
capătă accente dramatice, dacă nu de-a dreptul paranoice. 
Durerea se transformă din rău incontrolabil și inevitabil, eventual 
frecventabil în anumite limite în scopul compensării exceselor 
psiho-afective, într-o necesitate dogmatică, în obligația de onoare 
– și de izbăvire – de a participa la pătimirile divine. Meister 
Eckhart, teolog și profesor thuringian cu o carieră fulminantă, 
în cele din urmă dizgrațiat pentru o așa-zisă erezie, împinge 
ideea la nivel paradoxal: „Cum ar putea tolera Dumnezeu, care 
iubește bunătatea, ca prietenii săi, oamenii de bine, să nu sufere 
fără încetare?” (Cartea consolării divine). Durerea devine par
ticipare nemijlocită la transcendență, căci însăși aceasta se 
supune (deliberat) caznelor ei. „Dacă voia lui Dumnezeu este ca 
el însuși să sufere, este foarte drept ca și eu să sufăr”, conchide 
dominicanul german. Doar că, tot din spusele sale, pentru 
Divinitate suferința este de o altă calitate, ea funcționează după 
un mecanism diferit. Mecanism care se aseamănă cu principiile 
jocului în care competitorii interacționează după reguli diferite 
de cele din lumea reală, detașându-se totodată de ea. Durerea, 
la nivel transcendental, poate fi „jucată” cu magnificență: 
„Dumnezeu suferă într-atât de bucuros împreună cu noi, atunci 
când suferim doar pentru el, încât el suferă fără a suferi (subl.n.)... 
Iată de ce, dacă noi am fi așa cum ar trebui să fim, suferința n-ar 
mai fi pentru noi suferință, ci doar bucurie și consolare”.

Doar că noi nu suntem decât așa cum suntem. Și suferim su
ferind, uneori copleșitor, în pofida îndemnurilor sacerdotale. Dar 
nu numai. Până și în epoca raționaliștior, chiar dacă discursul 
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dogmatic s-a schimbat, reflecțiile și-au păstrat în mare măsură 
direcția. Anticipând oarecum procesualitatea fiziologică a ivirii 
durerii analizată de Lyman, Descartes (Pasiunile sufletului) 
conferă durerii virtuți proteguitoare la adresa trupului. „Căci 
sufletul este imediat prevenit despre lucrurile care-i sunt dău
nătoare corpului numai de senzația de durere”. Ea produce 
tristețe, pe care întemeietorul cartezianismului o considera 
mai necesară decât bucuria „deoarece este mai important să 
respingem lucrurile dăunătoare și care pot distruge, decât să 
dobândim ceea ce adaugă vreo perfecțiune fără de care putem 
subzista”. Același lucru funcționează și în cazul binomului ură-
iubire, dar e o temă care excede intenția textului de față, chiar 
dacă și el operează principial tot pe baza circuitelor durerii. La 
Pascal însă (Cugetări), matematicianul și raționalistul convertit 
spectaculos la dogmatism, antinomia durere-plăcere intră într-o 
spirală morală vertiginoasă, aș spune că vizează de-adreptul un 
gen de fundamentalism etic. Plăcerea e văzută nici mai mult, 
nici mai puțin decât ca o „josnicie”, căci, în contrast cu durerea 
care survine, ea vine ca rezultat al unei căutări; ne ispitește și 
ne atrage, determinând omul „să cadă sub el însuși”. „Gloria” 
durerii e superioară – și întrutotul dezirabilă – „rușinii” plăcerii: 
„Nu este rușinos pentru un om să cadă sub durere, ci este rușinos 
pentru el să cadă sub plăcere”. Bucla deschisă de cinismul ludic-
transcendental eckhartian se închide... „glorios”.

Doar în imediata noastră vecinătate temporală, fenomenologii 
francezi se străduie să restabilească oarecum echilibrele aristo
teliene. Au trecut însă peste două milenii de acumulare de durere 
istorică, încât accentele sunt mult mai pregnante, chiar virulente, 
căci s-au apropiat sensibil de mentalul contemporan. Emmanuel 
Lévinas (Totalitate și infinit) reabilitează plăcerea, din rușinea 
pascaliană în fenomen firesc, considerând-o o modalitate prin 
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care viața se raportează la propriile-i conținuturi, un „fapt uni
versal al existenței umane”. Ea este „însuși freamătul eului”, 
vibrația afectivității și a sentimentului, valorile primordiale ale 
trecerii prin lume. Considerând viața la modul originar fericită, 
cei ce se privează de deliciile plăcerii, cei care-i extirpă savorile 
esențiale, vădesc posesia unui „suflet castrat”. Raportul omului 
cu durerea și bucuria este cumva asemănător celui cu hrana: 
el există prin ele, dar în același timp le există, le extrage din 
obiectualitatea lor independentă și și le atribuie. Le „asignează”, 
după expresia compatriotului său Jean-Luc Marion (În plus. 
Studii asupra fenomenelor saturate), propriului corp. Suferința 
însă la Marion capătă proporții apocaliptice: „suferința mă țin
tuiește de mine însumi așa cum suntem țintuiți de sol”. Fierul 
sau focul ce rănesc trupul nu mai au o existență în sine, nu 
mai aparțin lumii, ci au invadat subiectul definitiv, l-au prins 
în captivitate; distanța dintre ei s-a aneantizat. „Mă sufăr prin 
ele. Odată cetatea cucerită nu mă mai pot retrage într-un turn 
mai îndepărtat”. Așa cum ego-ul, odată fixat de corp la naștere, 
nu se mai rupe de el decât la ultima suflare, flacăra sau sabia 
vătămătoare devin răul impetuos ce afectează toate lucrările vii 
ale omului și care, în reiterație, „mă asignează mie însumi ca 
trup”: îl supra-prinde de corpul său, încă și încă o dată, „așa 
cum prinzi pe cineva de gât”. La Lévinas, cam aceeași idee era 
exprimată în terminologie cu nuanțe de metafizică. Sau, ca să 
zicem așa, de metasomatică: „suferința fizică, în toate gradele 
sale, este o imposibilitate de a ne detașa de momentul existenței. 
Ea este imposibilitatea de a ne detașa de ființă (subl. n.)... Ea este 
făcută din imposibilitatea de a fugi și de a da înapoi” (Le temps et 
l’autre, citat de J-L Marion). Mai mult, ea spulberă însăși logica, 
logica naturii și a istoriei, iar în cazuri extreme (holocaustul), 
chiar și a transcendenței („sfârșitul teodiceei”). Îi extenuează 
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operatorii și silogismele: „Boala durerii, vătămarea însăși, este 
izbucnirea și articularea celei mai profunde absurdități” (Între 
noi. Încercare de a-l gândi pe celălalt). „Inutilă”, „gratuită”, 
„rău de dragul răului”, „suferință pentru nimic” – doar câteva 
predicate lévinasiene cu o profundă rezonanță etică. Durerea nu 
iartă nicio disciplină a gândirii.

„Așa cum prinzi pe cineva de gât” – poate cea mai expresivă 
formulare a manifestării acestei calamități care scoate ființa 
umană de pe traiectul ei firesc, o exportă din lumea comună în 
infra-lumea suferinței: spațiu din interiorul căruia, atât cât mai 
izbutește să privească, suferindul vede în tonuri neverosimile 
locurile din care tocmai a fost expulzat. „Infralume” desfigurată, 
în contracție relativistă până la punctul de singularitate în 
care limitele ei se lipesc mâzgos de suprafața epidermică, de 
contorsionata margine tremurătoare a făpturii, asemeni unui 
veșmânt infect, opresiv, sufocant, ce nu permite nici evadarea, 
dar nici continuitatea. Nici supraviețuirea, nici extincția. În care 
timpul, la antipod, se oprește în loc neputincios. O noapte în 
dureri acute nu sfârșește, așa cum pentru un ipotetic astronaut 
ce nimerește la orizontul unei găuri negre clipele au devenit 
însăși eternitatea. Și privește aiurit îndărăt, către univers, la 
inconceptibila, la dementa sa zbatere fără traiect ori liman. La 
inconsistenta sa emfază, la suficiența a ceea ce-i plăsmuit din 
insuficiența însăși. Durerea nu numai doare. Durerea adjudecă. 
Durerea aplică asupra victimei legile tenebroase ale incom
patibilității cu lumea. Și cu el însuși. Axiomele zăbrelelor de 
neclintit. Ale libertății devenite persiflare. Durerea revelază în
tunecând. Durerea iluminează cu lumina neagră a zădărniciei, 
cu scânteierile de funingine ale neantului. Durerea dezagregă 
nu doar orice proiect, ci chiar posibilitatea vreunei întreprinderi. 
Durerea dezmembrează nu numai idealuri și credințe, ea des
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tramă însăși destrămarea devenită un predicat orb ce nu-și mai 
găsește iluzia pe care să o devasteze. Glorie? Într-adevăr, e 
gloria neoplasmului ce devorează meticulos viscerele. Folosul 
omului? Înduioșător slogan. Dar, oare, omul cui folosește?

„Și în acele zile oamenii vor căuta moartea și nu vor găsi‑o, 
și vor dori să moară și moartea fuge de dânșii” (Apocalipsa 
Sfântului Ioan Teologul). Imagine fățișă a ceea ce Emmanuel 
Lévinas urma să exprime fenomenologic. Este unul dintre cele 
mai sumbre (citește cinice) versete pe care un text sacru l-a 
putut așterne. Dar se pare că imaginația niciunei ființe, oricât 
de încrâncenate, oricât de intransigente, și care se apleacă dea
supra unei coli de hârtie (fie ea papirus, pergament sau orice 
altă urzeală) n-are suficientă anvergură pentru a concura na
tura. Care, în neasemuitul ei nesaț al încercărilor, a inventat, 
printre multe altele, afecțiunea numită fibromialgie, în care 
durerile nu contenesc indiferent de analgezicele ori opioidele 
administrate, neexistând vreun tratament aplicat pe cauze, întru
cât ele nu se cunosc. Dar mai există și o alta, din fericire (!) 
extrem de rară (doar 15 familii de pe planetă sunt înregistrate 
cu acest diagnostic), eritromelalgia, la care pragul neuronal de 
declanșare a durerii e atât de scăzut încât totul, dar absolut totul 
o provoacă: aerul inspirat, alimentele îngurgitate, excreția, orice 
mișcare, orice atingere, inclusiv cea a adierilor de vânt. Poate 
că și gândurile, dacă se mai pot manifesta la acești nefericiți, 
le prăbușesc ființele în inepuizabile rafale de junghiuri. Ei „își 
trăiesc viețile într-o perpetuă agonie”, ne spune cercetătorul 
Monty Lyman, ceea ce ne poate conferi o imagine lugubră a 
infernului. Infern aflat deocamdată în faza de experiment pe un 
eșantion uman „reprezentativ”...

Într-adevăr, durerea este nemărginită. Eminescu nu a rostit o 
metaforă.
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Dimpotrivă, este singura întrupare a infinitului în mărginirea 
lumii reale. Este proiecția sa, vai, de o cruntă concretețe, în 
substanțialitatea finită ce ne alcătuie. E unica determinație ce 
iese din sfera gândirii matematic-abstracte și speculative și ne 
zdruncină existențele cu violența ilimitării sale. Și ne dă măsura 
dimensiunii noastre precare. Parcă șoptindu-ne clipă de clipă: 
„Vrei infinit? Ține-l!”

Să revenim însă la joc. La cel „clasic” pe care Huizinga îl îm
prăștie pe toate meridianele și paralelele înfăptuirilor, compor
tamentelor, atitudinilor și gândurilor omenești. Și care, pe ne
simțite, se transformă la un moment dat în necruțătoarele stihii 
ale competiției lui Neumann. Dar oare el (jocul) nu își întinde 
expansivele-i tentacule și dincolo de ele? Într-o generalizare de 
proporții universale ce cuprinde într-o singură arenă oameni și 
zei, fizica și metafizica la un loc? Istoricul olandez insinuează 
limpede în acest sens: „am luat jocul în înțelesul lui cotidian 
evident și am vrut să evităm scurtcircuitul spiritului, care de
clară că totul este joc. La sfârșit însă, la capătul demonstrației 
noastre, ne așteaptă totuși această concepție și ne silește să 
dăm socoteală (subl.n.)”. Pare că Johan Huizinga a fost târât de 
propriul demers într-un spațiu necunoscut, angoasant, pe care 
nu-l luase inițial în calcul. Și pe care nu-l mai poate gestiona 
conceptual. Imediat după aceea ne trimite iarăși la antichitatea 
grecească. La o stupefiantă afirmație a lui Platon care e atât 
de departe – și de aproape – de idealizanta sa desubstanțiere a 
principiilor substanței. De data asta ambele se cuprind într-o 
sarabandă ludică în care materie și esență, corp și idee, oameni 
și zei participă la o olimpiadă gigantică. Dar, evident, nu pe cu
loare egale: „Dumnezeu este din natura sa vrednic de tot zelul 
celui fericit, însă omul, cum am spus și mai sus, nu este decât 
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o jucărie construită de Dumnezeu, și rostul nostru cel mai bun 
este să-l onorăm cu jocurile noastre (subl.n.)” (Legile; evident, 
noțiunea de Dumnezeu are altă semnificație la grecii antici decât 
la creștini). Ca atare, Întemeietorul a creat lumea ca joc în care 
piesele jocului creează alte jocuri, spre satisfacția creatorului ei. 
Și, probabil, spre amuzamentul pitoreștii pleiade de zei, după 
cum spune Socrate: „Și zeilor le place hazul” (Cratylos). Măre
țele înfăptuiri umane, privite de la nivel transcendental, apar 
drept o fascinantă zbenguială de puluri pe o tablă frumos lăcuită. 
Încât afirmația lui Liiceanu conform căreia omul, prin cultură, 
se transformă din piesă jucată în jucător, își pierde relevanța. 
Omul a fost și rămâne pentru totdeauna piesă jucată, chiar dacă 
în anumite faze (recte cultura, jocul său de inegalabil sublim) el 
este jucat să-l joace pe jucător!

E greu de pătruns în nespusele lui Platon care, în afirmația 
citată mai sus, a fost extrem de laconic. Mai degrabă a azvârlit-o 
spontan în text decât să fixeze prin ea capătul vreunei secvențe 
demonstrative. Dar poate fi un exercițiu de imaginație interesant 
să încercăm să mergem mai departe pornind de la această pre
misă. Ca atare, cum ar putea funcționa mecanismul jocului 
inventat de zei? Care-i sunt regulile, care sunt modalitățile prin 
care ei determină mișcările pieselor? Cât de departe poate merge 
acest mega-joc?

Un joc, în general, conține trei elemente principale: jucătorul/
ii, piesele și instrumentul/ele prin care jucătorul/ii mută piesa. 
Fie acesta mâna sau alt membru, crosa, paleta, mingea, bâta 
etc. Instrumentul e cel ce dă dinamica jocului, intermediarul 
prin care piesa urmează traiectul impus de jucător. Ori prin 
care piesa interacționează cu celelalte piese, fie ele mărgele de 
sticlă ori ipochimene din carne și sânge. În cazul de față, ins
trumentul este nevăzut. Nu observăm tije sau sfori, nici bile ori 
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ștachete ce vin din cer și ne mișcă trupurile pe harta planetei. 
Dar, chiar invizibil, intrumentul manipulator e incontestabil. 
Și teribil de eficient. Sunt, evident, foarte multe, însă cel mai 
redutabil e durerea. În durere se pun pe tablă piese noi de joc; 
cu intensă durere e eliminat tot ce nu mai e de folos. Durerea 
călăuzește mutările piesei din pătrățică în pătrățică până la 
capătul itinerariului când, dacă a izbutit să-și ducă poteca până 
acolo, e aruncată dincolo de marginea tablei, în hăul necunoscut. 
Când întâlnește o pătrățică ocupată, instrumentul o pune să-i 
anihileze ocupantul, cu riscul de-a fi ea însăși lichidată. Căci 
instrumentul știe, dar nu ține cont că acolo se află o piesă ase
mănătoare, cu schema ei legitimă de joc. Instrumentul, cu lecția 
neumanniană bine asimilată, îl înghesuie să-și urmeze strategia 
fără menajamente. Esența e izbânda cu orice preț. Cea mai 
puternică învinge. Celelalte nu valorează nimic. Important – și 
incitant – e doar duelul, confruntarea, încrâncenarea însoțită 
de răcnetele victoriei și de gemetele de durere ale învinsului. 
O perpetuă luptă de gladiatori în care nisipul înroșit al arenei 
stârnește ovațiile exaltate ale urmăritorilor.

Însă instrumentul-durere are un ajutor nu mai puțin aprig. 
Căci singur nu poate struni miliardele de piese ce se aștern și 
se perindă pe tablă. Iar dacă s-ar strădui, excesul lucrului său ar 
gripa în cele din urmă jocul. Este vorba de frica de durere, de 
acea aprehensiune a permanentei posibilități de ivire a durerii, 
stârnind spaima piesei că ar putea fi atinsă oricând, nemijlocit 
și ireversibil, de tăișul instrumentului. Inclusiv după ce își va fi 
parcurs, cu chiu cu vai, drumul. Că dincolo de marginea tablei 
va da peste alte instrumente, și mai necruțătoare, inimaginabil 
de crude, ce-i vor transforma clipele nesfârșirii într-o rană des
chisă și veșnic reînnoită, asemeni ficatului lui Prometeu scor
monit temeinic de vulturii caucazieni. Ea îi timorează pașii 
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printre pătrățele, o determină să aleagă itinerarii obscure, ino
dore, venerând crispat instrumentul ce-o urmărește ca o um
bră, poate-poate îl va îndupleca, se va fofila și va nimeri la o 
margine de tablă mai binevoitoare. Care îi va răsplăti truda și 
frica înțeleaptă a traiectoriei încheiate, odată trecută, cu fluxuri 
de bunătăți. Altele în schimb, acestea extrem de puține, când se 
fixează pe câte o pătrățică, încep să construiască în ea, cu ins
pirație și aplomb, dar și cu apăsătoare durere, o adevărată tablă 
cu pătrățele precum cea pe care chiar el se parcurge, evident, în 
miniatură; sperând că ea va rămâne încrustată acolo pe vecie, iar 
piesele care îi vor urma își vor bucura trecerile cu frumusețea 
ei. Neimaginându-și nicio clipă că nici chiar marea tablă nu e 
sortită nepiericiunii, că și Jucătorii se vor plictisi la un moment 
dat de ea și o vor casa, împreună cu tot ce s-a întemeiat acolo. 
Alte și alte piese umplu mereu chenarul, unele mereu flămânde, 
făcându-și zilele în nesăbuința de a semăna valuri de suferință 
și de a acapara cât mai multe căsuțe deja ocupate; ori batalioane 
întregi urmărite permanent de obsesia instrumentului, aflate 
mereu în bătaia celor dinainte, atât de copleșite încât n-au forța 
de a-și alege pasul către următoarea pătrățică. Și care nu se 
mai văd ajunse la liman, oricare o fi acesta. Puține cred însă că 
marginile tablei sunt neverosimil de aproape, că nici n-apucă 
să se dumirească de-a binelea până au și ajuns la capăt. Dar 
majoritatea sunt convinse că acestea au fost aruncate undeva 
dincolo de orizont și că istețimea lor le va călăuzi negreșit, 
cândva, în timpi pe care nici nu merită să-i intuiești, înspre 
limita plină de promisiuni. Neștiind niciuna că tabla e una mai 
specială: are o singură margine, dincolo de care nicio piesă, dar 
absolut niciuna, n-are cum să știe ce se află. Că singura partidă 
e tocmai cea în desfășurare. Că e posibil să o fi pierdut, în timp 
ce altele, mai îndârjite, mai impertinente, mai necruțătoare, cel 
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puțin vor fi gustat frânturi efemere din distracția zeilor socratici 
ce mânuiesc instrumentele. Că ea însăși nu e și nu va fi vreodată 
unică pe tablă sau mai deosebită decât altele. Ci e un participant 
modest la un joc în care legile și strategiile se fac la un nivel pe 
care nu are cum să îl înțeleagă. Chiar mai puțin decât își înțelegea 
însuși Platon ideile producătoare de lucruri și întâmplări.

Puțin mai sus pusesem cea de-a treia întrebare legată de cât 
de departe poate merge mega-jocul. Un posibil (ne)răspuns 
l‑am putea eventual căpăta din partea fizicienilor. Cosmologii, 
cel puțin în ultimele decenii, începând din vremea când s-a 
cam atins limita posibilităților tehnologice de investigare, iar 
puzderia de constructe și explicații elaborate mental nu mai 
pot beneficia de un minim experimentalism, sunt creatorii unor 
mituri ce rivalizează con brio cu marile legende ale omenirii. 
Cum incertitudinile fundamentale pe care le alegorizează și 
unele, și altele, sunt cam aceleași – căci întrebările legate de 
rațiunea existenței au rămas și s-au perpetuat încă de când 
omul a ridicat prima oară ochii spre cer – s-a modificat doar 
stilul discursiv și personajele, eventual cu un plus de suport 
matematic ce nu stătea la îndemâna vânătorilor-culegători. 
Astfel, oul primordial a devenit fluctuația cuantică, elefanții 
ce susțin planeta, deformare relativistă a spațiului, vacuitatea 
materiei – universul holografic, viața de după moarte, transfer 
al informației cerebrale pe suport de siliciu și multe altele. 
Asemănător stau lucrurile și cu joaca de-a lumea a zeilor lui 
Platon.

„Teoria universului simulat implică faptul că universul 
nostru, cu toate galaxiile, planetele și formele sale de viață, 
este o simulare computerizată meticulos programată. În acest 
scenariu, legile fizice care guvernează realitatea noastră sunt, pur 
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și simplu, algoritmi. Experiențele pe care le avem sunt generate 
de procesele de calcul ale unui sistem extrem de avansat” 
– este ipoteza-șoc pe care profesorul și cercetătorul britanic 
Melvin M. Vopson (Reality Reloaded: The Scientific Case for 
a Simulated Universe), împreună cu fizicianul român Șerban 
Lepădatu, au încercat să o documenteze și argumenteze pornind 
de la anumite legi fizice ce li s-au părut autorilor insuficiente 
pentru a explica realitatea complet. Am fi, după analiza lor, 
locuitorii unei lumi virtuale, a unui super-joc alcătuit de o mega-
tehnologie aparținând unei civilizații trans-umane din viitor, ori a 
uneia complet exterioare spațiului-timp așa cum noi îl percepem 
(ori trăim doar iluzia de a-l percepe). Atât de perfecționată încât 
a izbutit să ne doteze cu senzații, percepții, gânduri și năzuințe, 
amintiri, sentimente și tot ceea ce ne definește ca oameni. Mai 
mult, cu convingerea de neclintit că suntem un gen de rațiune a 
universului – în fapt o înșelătorie de calibrul a miliarde de ani-
lumină. Scenografia întregului este atât de amănunțit procesată 
încât omul-fantomă e capabil să-și construiască și tehnologia-
fantomă prin care poate pătrunde în străfundurile materiei-fantomă 
unde se entuziasmează că a dat de capătul comportamentului 
electronilor, cuarcilor și bosonilor: ei înșiși  năstrușnice micro-
fantome. Ori dezleagă misterele ADN-ului-fantomă exultând că 
a izbutit să priceapă mecanismele prin care propriul său spectru 
s-a compus, prin chimii iluzorii, în ceea ce este el, într-un adevărat 
„miracol” imaterial al biților. Însăși moartea, ce i‑a fost agățată de 
parcurs precum o sinistră coadă, cu durerile ei infinte, este în fapt un 
mărunt scurtcircuit în adâncurile neștiute ale limbajului-mașină. 
Problematica, subiect inclusiv al unei binecunoscute ecranizări 
(Matrix), este amplu dezbătută de o pleiadă întreagă de fizicieni 
celebri (Sean Carroll, Frank Wilczek, Marcelo Gleiser, Neil 
deGrasse Tyson etc.), dar și de filosofi contemporani de vârf 
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(Nick Bostrom, David Lewis ori David Chalmers). Dezbaterea 
este mult prea abstract-tehnicistă pentru a intra în detaliile ei. 
În tot cazul, speculația poate fi dusă mai departe în paradigmă 
borgesiană: dacă o astfel de simulare e posibilă, iar noi suntem 
crochiul desăvârșit efectuat de o supra-entitate superioară ne
cunoscută, cine poate garanta că aceasta, la rândul ei, nu este ea 
însăși o simulare efectuată de pe un nivel și mai înalt și pusă să 
„se joace” simulându-ne pe noi, pe aceeași schemă a jucăriilor 
lui Platon? Totul se transformă într-un vertij al transferului de 
halucinație, într-o radiografie a inexistentului. Încât exclamația 
exasperată a lui Einstein din debutul textului, privitoare la 
jocul cu zaruri, va fi să fie și mai lipsită de relevanță, întrucât 
inclusiv jocul și Jucătorul respectiv ar deveni un joc al unor 
puteri incognoscibile ce depășesc nu numai capacitatea umană 
de gândire, ci până și pe cea transendentă. Iar aserțiunea lui 
Liiceanu, cum că piesa jucată se transformă în jucător, de data 
aceasta se întoarce la o sută optzeci de grade: Jucătorul devine 
el însuși piesă jucată!

Când am citit prima oară această ipoteză, chiar formulată și 
dezbătută de personalități incontestabile ale științei și gândirii, 
am luat-o ca pe o stranie dar amuzantă povestioară SF. Acum 
însă, văzând evoluțiile exponențial-îngrijorătoare în tehnologia 
informațiilor și în inteligența artificială, parcă zâmbetul a în
ghețat într-un rictus. Dar nu pentru multă vreme. Căci îndată 
s-a și relaxat. Poate că suntem noi prea scrupuloși. Poate pro
blematizăm prea intens ceea ce în fapt, în marele ansamblu 
al Jocului, nu constituie decât pseudo-probleme. Poate visăm 
nechibzuit la împărățiile Jucătorilor. Oricum, până când încă 
putem crede din toată ființa că gustul cafelei pe care tocmai o 
sorbim din ceașcă provine din substanțialitatea certă a boabelor 
aromate recoltate de pe plantațiile columbiene, mai există ceva 
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de visat. Dacă vom constata însă cândva că și el e o înșiruire 
nesfârșită de 0 și 1, ne vom lăsa – nu vom mai avea încotro 
– visați de Visătorul din visul unei serii tehnologice nesfârșite 
de jucării de visat. Poate există și avantaje: sâcâitoarele angoase 
existențiale ce ne albesc nopțile se vor fleșcăi într-o somnolentă 
lehamite algoritmică.
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Cosmin Victor Lotreanu

16 iulie 1995: 30 de ani de 
la discursul de la Vel d’Hiv. 
Lungul drum al recunoașterii, 
asumării și reconcilierii

În ziua de 16 iulie 1995, președintele Re
publicii Franceze, Jacques Chirac, a rostit 

un discurs cu ocazia comemorării raziei de 
la Vel d’Hiv (16/17 iulie 1942). După mai 
bine de 53 de ani, Franța a recunoscut și 
asumat ceea ce s-a întâmplat în acele zile. 
Calea de la crimă la recunoaștere, asumare 
și reconciliere nu este ușoară, cu deosebire 
atunci când însăși conduita unui stat într-un 
anume context istoric este pusă în discuție. 
Adevărul rămâne însă singurul remediu pen
tru a putea, învățând din lecțiile trecutului, 
să ne vindecăm și să ne reconciliem cu noi 
înșine și cu ceilalți. Iar istoria, după expresia 
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binecunoscută a lui Marcus Tullius Cicero în De Oratorae, să 
poată rămâne „învățătoarea vieții”, pentru ca tot ceea s-a în
tâmplat să nu se mai repete niciodată. 

Soarta evreilor a fost dramatică și tragică în anii celui de 
al doilea război mondial. Unul din punctele de cotitură a fost 
conferința de la Wansee (20 ianuarie 1942) în care s-au dezbătut 
nu exterminarea în masă a evreilor, care începuse deja, ci „co
ordonarea deportării și asasinatelor în masă plănuite”�. În con
secință, printre alte acțiuni abominabile, autoritățile „Statului 
Francez” de la Vichy�, împreună cu responsabilii naziști, au 
plănuit și pus în aplicare razia de la Vel d’Hiv. „Pe 16 iulie 
1942, 4500 de polițiști și jandarmi francezi au răspuns cererilor 
naziste”�. 12.884 de evrei din Paris și regiunea pariziană, bărbați, 
femei și copii, au fost arestați de la domiciliile lor la primele 
ore ale dimineții, duși la comisariatele de poliție, „aruncați fără 
menajamente în autobuze pariziene și furgoane ale Prefecturii 
de Poliție”�. Grupați la stadionul numit „Vélodrome d’Hiver”, 
au așteptat „în condiții înspăimântătoare trimiterea către unul 
din lagărele de tranzit – Pithiviers sau Beaune-la-Rolande, ad
ministrate de autoritățile de la Vichy”�. Ulterior, părinții au fost 
despărțiți brutal de proprii copii și trimiși direct la Auschwitz. 

� Volker Wagener, ”Holocaust: 80 de ani de la conferința de la Wannsee”, 
20 .01.2022, dw.com.ro. 

� Urmare înfrângerii Franței de către Germania din vara anului 1940, se for
mează, în cadrul așa numitei Zone Libere, Statul Francez (1940-1944), cu 
capitala la Vichy, condus de mareșalul Philippe Pétain, rămas în istorie 
atât ca eroul de la Verdun din primul război mondial dar și ca simbol al 
colaboraționismului cu Germania nazistă. (n.a.)  

� Annette Wievorka, ”Analyse du discours de Jacques Chirac”, revista 
L’Histoire, 16 martie 2016, disponibilă la  https://www.lhistoire.fr/analyse-
du-discours-de-jacques-chirac-du-16-juillet-1995

� Idem 
� Ibidem
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Iar aceștia din urmă, redirecționați inițial în lagărul de la Drancy, 
au ajuns tot la Auschwitz. Au supraviețuit foarte puțini dintre ei, 
aproximativ o sută. Restul, imensa majoritate a victimelor raziei 
de la Vel d’Hiv, au fost gazate în „fabrica morții” din actuala lo
calitate Oswiecim. 

Parafrazând titlul volumului Adrianei Georgescu, La început 
a fost sfârșitul, cred că lectura discursului rostit de președintele 
Jacques Chirac acum 30 de ani este elocventă în privința con
știentizării, asumării și recunoașterii crimei, desprinderii conclu
ziilor necesare pentru a putea păși cu încredere înainte, chiar 
dacă demonii extremismului, negaționismului și ocultării pro
priei istorii sunt reflexe care vor dispărea, cel mai probabil, 
foarte greu… „Există, în viața unei națiuni, momente care ră­
nesc memoria, ideea noastră despre țară. Acestea sunt evocate 
cu dificultate, pentru că nu știm întotdeauna să găsim cele mai 
drepte cuvinte pentru a reaminti oroarea, pentru a rosti durerea 
celor care au trăit tragedia, celor marcați pentru totdeauna 
în suflet și trup de amintirea acestor zile de lacrimi și rușine. 
Este greu să evoci astfel de momente pentru că acele ceasuri 
întunecate ne pângăresc pentru totdeauna istoria și constituie 
o jignire la adresa trecutului și tradițiilor noastre. Da, nebunia 
criminală a ocupantului a fost asistată de francezi, de Statul 
francez… Au fost scene atroce: familii despărțite, mame separate 
de proprii copii, bătrâni – dintre care unii, luptători în Marele 
Război�, și-au vărsat sângele pentru Franța… aruncați fără 
menajamente în autobuze pariziene și furgoane ale Prefecturii 
de Poliție… Pentru toți cei arestați, începe o lungă și dureroasă 
călătorie spre infern… A fost doar începutul ororii. Au urmat 

� Denumire dată primului război mondial (în original “la Grande Guerre”), 
n.a. 

16 iulie 1995: 30 de ani de la discursul de la Vel d’Hiv
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alte razii și arestări. La Paris și în provincie. Șaptezeci și 
trei de trenuri au plecat spre Auschwitz… Tora obligă fiecare 
evreu să-și amintească. O frază ce revine mereu și spune: nu 
uita niciodată că ai fost un străin și un sclav pe pământurile 
Faraonului. Cincizeci de ani mai târziu, fidelă Legii sale, dar 
fără ură și răzbunare, comunitatea evreiască își amintește și 
alături de ea Franța întreagă. Pentru ca cei șase milioane de 
martiri ai Shoah să trăiască. Pentru ca astfel de atrocități să 
nu se mai întâmple niciodată. Pentru ca sângele Holocaustului 
să devină, după cuvintele lui Samuel Pisar, sângele speranței… 
Când la porțile noastre, chiar aici, anumite grupuri, publicații, 
studii, partide politice, se dovedesc a fi purtătoare, mai mult sau 
mai puțin transparente, ale unei ideologii rasiste și antisemite, 
atunci vigilența care vă animă și ne animă trebuie să se manifeste 
cu mai multă forță decât oricând… Crimele rasiste, apărarea 
tezelor revizioniste, toate tipurile de provocări, micile fraze, 
cuvintele aparent inofensive, se inspiră de la aceeași sursă. A 
transmite memoria poporului evreu, suferințele și lagărele. A 
mărturisi o dată și încă o dată. A recunoaște greșelile trecutului 
și ale statului. A nu oculta nimic din orele întunecate ale 
istoriei înseamnă concret a apăra o idee a Omului, a libertății 
și demnității sale… În acest moment al reculegerii și amintirii, 
aleg să sper… Aceste valori (libertate, justiție, toleranță), 
fundamentale democrațiilor noastre, sunt astăzi decapitate în 
Europa însăși, sub ochii noștri, de adepții purificării etnice.� 
Să știm să învățăm lecțiile istoriei. Să nu acceptăm să fim 
martorii pasivi sau complicii inacceptabilului. Acesta este 
sensul mesajului lansat principalilor noștri parteneri la Londra, 

�  Cel mai probabil vorbitorul se referă la Srebrenica și Sarajevo, în contextul 
războaielor din fosta Iugoslavia, în desfășurare în anul 1995. (n.a.) 
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Washington, Bonn. Dacă dorim, împreună putem da o lovitură 
acestui fenomen care ne distruge valorile și, din ce în ce mai mult, 
riscă să amenințe Europa întreagă…Franța, patria Luminilor 
și a Drepturilor Omului, loc al găzduirii, Franța, în acea zi, a 
înfăptuit ireparabilul. Încălcându-și cuvântul, a predat călăilor 
pe cei pe care trebuia să-i protejeze…Păstrăm cu toții în ceea 
ce-i privește o datorie imprescriptibilă…”�. Discursul cuprinde, 
firesc, și descrierea „Franței Libere” a generalului Charles de 
Gaulle, care a luptat cu fermitate încă din primele momente 
împotriva nazismului. Franța a însemnat totodată „acțiunea 
eroică și fraternă a multor familii” în privința salvării evreilor. 
Președintele Jacques Chirac nu avea cum să nu se refere, ca 
om politic gaullist, la „o anumită idee despre Franța�, dreaptă, 
generoasă, fidelă tradițiilor sale, geniului său creator. Această 
Franța nu a fost niciodată cea de la Vichy. Nu a fost mult timp la 
Paris. Este Franța din nisipurile libiene și de oriunde se luptă 
francezii liberi. Este la Londra, personificată de generalul de 
Gaulle. Prezentă, unică și indivizibilă, în sufletul acelor fran­
cezi, drepți între națiuni care, în cel mai întunecat moment al 
dramei, salvând vieți și punându-și în pericol propria viață, așa 
cum scrie Serge Klarsfeld, trei sferturi din comunitatea de evrei 
rezidentă în Franța, au dat viață a tot ceea ce are ea mai prețios. 
Valorile umaniste ale libertății, justiției și toleranței, care sunt 
fundamente ale identității franceze și ne obligă pentru viitor”. 

� „Alocuțiunea domnului Jacques Chirac, Președintele Republicii, privind 
responsabilitatea statului francez în deportarea evreilor din timpul celui 
de al doilea război mondial și valorile justiției, libertății și toleranței care 
structurează identitatea franceză”, Paris, 16 iulie 1995, conform www.
elysee.fr 

�  În original „une certaine idée de la France”, afirmație celebră a generalului 
Charles de Gaulle (n.a.) 
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Câteva repere sunt importante: Vel d’Hiv („Vélodrome 
d’Hiver”) este denumirea Palatului Sporturilor, situat în aron
dismentul 15 al Parisului, inaugurat în anul 1910 și demolat 
în anul 1959. Putea găzdui până la 17.000 de spectatori, iar în 
acest loc s-au desfășurat curse de ciclism, meciuri de box și 
hochei. Un spațiu al relaxării devenit dintr-o dată o hecatombă. 
Un episod căruia i-au trebuit decenii pentru a fi deplin asumat. 
„Trecutul care nu trece”10, refuzul de a accepta responsabilitatea 
crimei, toate acestea au fost reflexe comune multor state și 
societăți din Europa postbelică, inclusiv pentru generațiile care 
nu au fost contemporane cu cele întâmplate. Bunăoară, iată 
cele scrise în jurnalul Le Monde din 8 septembrie 1945: „Vel 
d’Hiv a fost înapoiat proprietarilor și, în consecință, sportului. 
Vor fi din nou organizate gale pugilistice și reuniuni cicliste”11. 
Exprimare lacunară, cuvinte seci care nu au amintit deloc de cea 
mai mare razie efectuată în vestul Europei în care, de asemenea 
o premieră, femei și copii, dintre care aproximativ 800 cu vârsta 
mai mică de 6 ani, au fost arestați și ulterior asasinați în lagărele 
de concentrare. Totuși, adevărul sau o parte a acestuia a fost 
menționat încă de la prima comemorare din 21 iulie 1945. Au 
luat cuvântul Berthe Frank, născută în România12, arestată la 16 
iulie 1942 și deportată la Auschwitz, respectiv Marcel Prenant, 
fost deportat la rândul său. Razia de la Vel d’Hiv a fost descrisă 
cu acuratețe: „O operațiune masivă a poliției franceze împotriva 
evreilor, la Paris și în întreaga țară, purtată cu măsuri sălbatice și 

10 „Vichy, un passé qui ne passe pas”, Eric Conan et Henry Rousso, ed. Fayard, 
1994. 

11 „Vichy était-il la France? Le Vel d’Hiv et sa mémoire”, Sébastien Ledoux, ed. 
JC Lattès, mai 2025. pp.11. 

12 Idem, pp.20
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revoltătoare, luate mai ales împotriva copiilor”13. A fost dezvelită 
o plachetă comemorativă cu următoarele cuvinte, putem spune 
imprecise: În memoria „victimelor persecuțiilor rasiale internate 
aici la ordinele ocupantului nazist”14. Am reflectat asupra acestor 
prime manifestări comemorative și m-am gândit la titlul piesei 
de teatru scrise de Eugene O’Neill, Lungul drum al zilei către 
noapte. De ce nu, un lung drum al nopții către zi, marcat de 
o evoluție dificilă și lentă a recunoașterii depline a tragediei. 
Germania nazistă a fost desemnată inițial autor al raziei de la 
Vel d’Hiv. Funcționarii Franței de la Vichy au avut rolul de 
executant al unor decizii a căror paternitate nu le-a aparținut. 
Inclusiv manualele școlare, până în anii ‘60 ai secolului trecut, 
au cuprins exprimări precum „arestarea și deportarea a 4000 de 
copii evrei, în iulie 1942, de către autoritățile naziste”15. Cola
borarea activă a regimului de la Vichy a fost trecută sub tăcere. 
Practic, s-a recunoscut că este vorba de o dramă a evreilor, dar 
nu de o parte care să se circumscrie memoriei naționale. Mai 
târziu, și datorită apariției cărții intitulate La Grande Rafle du 
Vel d’Hiv, autori Claude Levy și Paul Tillard, cele întâmplate la 
16/17 iulie 1942 au devenit dintr-o dată un subiect de dezbatere 
națională. Bunăoară cuvintele din prefața semnată de Joseph 
Kessel: „Vichy, prin poliția sa, a arestat 13.000 de evrei. Într-o 
zi! Într-o singură zi! Și, din revelație în revelație, ajungem la cea 
mai sinistră dintre acestea și descoperim rolul hotărâtor jucat de 
Pierre Laval16 în decizia de a deporta inclusiv copiii. Inclusiv 

13 Ibidem, pp.20 
14 Ibidem, pp.21.
15 Ibidem, pag.41
16 Om politic francez, deputat, primar de Aubervilliers, ministru, prim mi

nistru în timpul regimului colaboraționist de la Vichy. (n.a.) 
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copiii! Toate acestea sunt aici, în carte. Să le citim!”17. În iulie 
1972, la comemorarea a 30 de ani de la razia de la Vel d’Hiv a 
reținut atenția declarația unui supraviețuitor, Lazare Pitkowicz: 
„Nu au fost germani, ci doar polițiști francezi”18. Deci, doar 
o chestiune de timp până când, în 25 mai 1976, Pierre-Henri 
Teitgen19 a afirmat următoarele cuvinte, cu valoare de sentință: 
„Colaboraționismul de la Vichy a fost participare la genocid”20. 
O primă recunoaștere, cu valoare sentimental-personală, a fost 
cea a președintelui francez Valéry Giscard D’Estaing21, rostită 
cu ocazia prezenței sale la Auschwitz, din 18 iunie 1975: „Noi 
i-am văzut plecând, eu i-am văzut plecând. Dimineața de 16 
iulie 1942 am fost treziți de zgomotul neobișnuit al autobuzelor 
ce parcurgeau bulevardele Parisului înainte de ivirea zorilor. 
Întrezăream siluetele întunecate cu micile lor valize. Câteva ore 
mai târziu, am aflat că este vorba de evrei arestați în zori și gru
pați la Vélodrome d’Hiver. Am observat că printre ei erau copii 
de vârsta noastră, înghesuiți și nemișcați, cu privirea și fețele 
lipite de geamuri, în timpul traversării unui oraș încremenit, la 
ceasul somnului cel mai dulce. Mă gândesc la ochii lor negri 
și încercănați care au devenit mii de stele în noapte.”22 Res
ponsabilitatea regimului de la Vichy nu a fost punctată cu subiect 
și predicat, însă zorii zilei care au marcat, cum spuneam, lunga 
ieșire din noapte, deja se întrevedeau la orizont. Succesorul lui 

17 Ibidem, pag.49 
18 Ibidem, pag.53
19 Avocat și deputat francez, ales în anul 1976 judecător la Curtea Europeană 

a Drepturilor Omului, conform Letizia Fiorillo Dello Russo,  https://irdo.
ro/irdo/pdf/417_en.pdf. 

20 Sébastien Ledoux, op.cit., pp.55
21 Om politic francez, ministru, deputat, președinte al Republicii în perioada 

1974-1981. (n.a.) 
22 Sébastien Ledoux, op.cit., pp.57
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Valéry Giscard D’Estaing, președintele François Mitterrand23 a 
mers la rândul său mai departe. A participat, o premieră pentru 
un șef de stat, la comemorarea raziei, însă nu a rostit nicio 
alocuțiune. A susținut cu alte ocazii că acțiunea reprobabilă 
și criminală a fost înfăptuită de un regim (Statul francez de la 
Vichy) care nu a reprezentat Franța, ci a fost un accident istoric, 
nul și neavenit, cu o existență efemeră la scara istoriei. Punctul 
de vedere al președintelui Mitterrand s-a fundamentat pe ordo
nanța guvernului provizoriu francez din 9 august 1944, care a 
stipulat „restabilirea legalității republicane”24. Șeful statului a 
participat la comemorarea a 50 de ani de la razia de la Vel d’Hiv 
(iulie 1992), dar rostirea unei alocuțiuni de către președintele 
de atunci al Consiliului Constituțional, Robert Badinter, a atras 
atenția. Poate mai mult ca niciodată acesta a fost momentul în 
care, după cum a spus odinioară Lorenzo de Medici, „timpul 
revine”: „Copiii de la Vel d’Hiv, arestați urmare instrucțiunilor 
Statului francez și deportați ulterior, cu acordul sau, mai grav, 
la solicitarea lui Laval, simbolizează crimele regimului de la 
Vichy împotriva evreilor”25. Conduita președintelui Mitterrand 
a fost încărcată de o anumită ambiguitate, dacă ne gândim la 
depunerea anuală a unei jerbe de flori la mormântul lui Philippe 
Pétain26 (cu siguranță datorită rolului său în primul război mon
dial), dar și la semnarea unui decret care a instituit „ziua națională 
comemorativă a persecuțiilor rasiste și antisemite comise sub 
autoritatea așa-zisului guvern al statului francez 1940-1944”27.

23 Om politic francez, deputat, ministru respectiv președinte al Republicii 
Franceze în perioada 1981-1995 (n.a.) 

24 Sébastien Ledoux, op.cit., pp.76
25 Idem, pp.77
26 Supranumit „eroul de la Verdun” (n.a.) 
27 Sébastien Ledoux, op.cit., pp.79

16 iulie 1995: 30 de ani de la discursul de la Vel d’Hiv
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Cel care s-a pronunțat decisiv în privința responsabilității 
raziei de la Vel d’Hiv a fost, după cum am menționat, președintele 
Jacques Chirac.28 Discursul său de acum 30 de ani a fost anunțat 
și precedat de gesturi hotărâte și simbolice. În data de 18 iulie 
1986 a participat, o premieră pentru un prim ministru al Franței29, 
la comemorarea acesteia. Cu acest prilej a fost dezvelită o pla
chetă cu următorul text: „4115 copii, 2916 femei și 1129 bărbați 
au fost internați în condiții inumane de poliția guvernului de 
la Vichy, la ordinele ocupantului nazist.”30 Premierul Chirac a 
rostit o alocuțiune care s-a subsumat, pentru prima dată, unei 
responsabilități la nivel de stat: „Evocarea propriului trecut nu 
se poate rezuma doar la comemorarea momentelor glorioase 
ale istoriei noastre. Trebuie ca memoria cetățenilor noștri să-și 
aducă aminte de orele cele mai întunecate. Dacă este necesar 
ca eroii noștri să se bucure de onoruri, victimele trebuie să 
primească în mod egal omagiul națiunii.”31 Vorbitorul a evocat 
„zile de rușine și lacrimi”32 și, totodată, faptul că „avem față de 
toate aceste victime o datorie imprescriptibilă.”33

Discursul lui Jacques Chirac din 16 iulie 1995 a fost acceptat 
și salutat de imensa majoritate a mediului politic și social intern. 
Au existat voci, în special ale extremei drepte, care au atacat 
conținutul discursului prezidențial, însă la nivel politic consensul 
a fost transpartinic. Jacques Chirac, într-o anumită măsură, „a 

28 Om politic francez, deputat, primar al Parisului, ministru, prim ministru 
(1974-1976, 1986-1988) respectiv președinte al Franței în perioada 1995-
2007. (n.a.) 

29 Jacques Chirac era premier la data respectivă (1986-1988), n.a. 
30 Ibidem, pp.69
31 Ibidem, pp.69
32 Ibidem, pp.69
33 Ibidem, pp.70
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creat sau a recreat istoria”34 în 16 iulie 1995, recunoscând res
ponsabilitatea statului francez în privința raziei de la Vel d’Hiv. 
Discursul a rămas o moștenire politică și morală pentru generațiile 
politice care s-au succedat. Președintele Emmanuel Macron a 
inaugurat, în anul 2017, o „grădină memorială a copiilor din 
Vel d’Hiv”35, în care pe un zid sunt trecute numele, prenumele 
și vârsta celor 4000 de copii deportați. Iar monumentul din 
Paris, operă a sculptorului Walter Spitzer și arhitectului Mario 
Azagury, impresionează prin dramatism și ilustrare a unor clipe 
atroce. Hannah Arendt, autoarea acelei atât de răscolitoare 
formule intitulate „banalitatea răului”, a afirmat la un moment 
dat că „în condiții de tiranie este mult mai ușor să acționezi decât 
să gândești”. Mulți au acționat atunci în numele tiraniei, dar 
merită reamintite și figurile celor care au înfruntat-o. Polițistul 
francez Théophile Larve și-a prevenit proprii vecini, familia 
Lictensztajn, asupra iminentei razii și i-a ajutat să se refugieze 
în sudul Franței.36 Astfel de exemple, dar în primul rând cele re
paratorii, de asumare deplină și neuitare, sunt fundamentale în a 
reflecta la ceea ce odinioară a spus Jean Jaurès37: „ziua de astăzi 
este începutul reconcilierii de mâine”. Iar președintele Jacques 
Chirac s-a gândit probabil la cuvintele aceluiași Jean Jaurès, 
afirmate cu mult timp înainte, actuale atunci și acum, pentru că 
toți suntem în rând cu istoria, trăind alături de ea: „Curajul con
sistă în a căuta adevărul și a-l afirma”. 

34 Conform Franz-Olivier Giesbert, „Chirac. Une Vie”, ed.Flammarion, 2016, 
pp.630 

35 Sébastien Ledoux, op.cit.,, pp.86
36 Conform ”United States Holocaust Memorial Museum”, articol „La rafle 

du Vel d’Hiv”. 
37 Doctor în filosofie, deputat francez (n.a.) 

16 iulie 1995: 30 de ani de la discursul de la Vel d’Hiv
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Carmen Neamțu,  
eseistă

Carmen Neamțu

Oglinda dinaintea potopului: 
treninguri, cartofi pai și 
scufundarea noastră cea 
de toate zilele pe canapea. 
Apocalipsa începe când 
rămâi fără chipsuri

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad. Spectacolul: 
Înainte de potop sau Noi să fim sănătoși, o adaptare 
după frații Presnyakov. Regia Alexandru Ianăși. 
Cu actorii: Roxana Sabău, Medeea Chiriac, Andrei 
Elek, Ștefan Dogaru, Alex Popa, Calița Nantu, 
Ioana Cheregi, Carmen Vlaga Bogdan, Tudor Jula, 
Robert Pavicsits, Ștefan Statnic, Alina Vasiljević 
și Angela Petrean Varjasi. Dramaturgia: Daria 
Ancuța; decorul și costumele: Irina Chirilă. Data 
premierei: 28 iunie 2025.

Noua premieră de la Teatrul Clasic 
„Ioan Slavici” din Arad propune o 

incursiune-parabolă tragicomică în imagi



1093, 2025

narul contemporan, pornind de la textul semnat de frații Oleg 
și Vladimir Presnyakov, dramaturgi ruși recunoscuți pentru u
morul lor amar și finețea observației sociale. Înainte de potop a 
fost montată pentru prima dată în Ungaria, la Teatrul Thália, sub 
titlul Barca, iar în România a cunoscut o primă versiune scenică 
în noiembrie 2012, pe scena Teatrului Maghiar de Stat „Csiky 
Gergely” din Timișoara, în regia lui Szabó Máté.

Spectacolul spune povestea lui Eon (într-o interpretare echi
librată, Andrei Elek), un bărbat aparent obișnuit care, confruntat 
cu perspectiva unui potop iminent, caută o salvare, nu doar 
fizică, ci și existențială, pentru sine și familia sa. Sub aparenta 
simplitate a acțiunii, textul este profund impregnat de ironie și 
aluzii la societatea de consum, invitând publicul la reflecții in
comode, dar necesare: ce mai are valoare astăzi? Cine (sau ce) 
merită cu adevărat admirația noastră? Unde se trasează granița 
dintre ceea ce se poate arăta și ceea ce trebuie doar sugerat? Cum 
ne raportăm la ceilalți, spunând da sau având curajul unui nu 
clar? De ce ne lăsăm seduși de pseudoștiință, de șarlatani și guru 
de ocazie, care ne promit salvarea printr-o simplă „conectare la 
sine”?

Frații Presnyakov aduc în prim-plan o realitate familiară, dar 
profund tulburătoare, recuperând din gândirea stoică ideea că 
retragerea din lume nu este o soluție, ci o formă de renunțare. 
În locul evadării, ei propun luciditatea: o vigilență constantă, o 
atenție conștientă față de sine și față de ceilalți. Într-un interviu, 
Oleg Presnyakov afirma: „Suntem într-o criză, atât intelectuală, 
cât și afectivă. Speranțele se transformă adesea în dezamăgiri. Și 
totuși, continuăm să credem că la capătul acestui impas se află 
un nou început”. Această credință fragilă, dar esențială, pare a fi, 
în fond, miza profundă a spectacolului.

Cu gândul la criza societății românești, tânărul regizor Alexandru 
Ianăși impregnează textul fraților Presnyakov cu inserții scenice 
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care transpun, cu acuitate, degradarea vizibilă a realității în 
multiplele ei straturi. Montarea sa reușește să capteze tensiunile 
vremii: atât la nivelul gândirii (criza valorilor, absența reflecției 
critice, superficialitatea ideilor) cât și în registrul trăirilor afec
tive (dezorientarea emoțională, lipsa empatiei, răcirea sau 
recalibrarea legăturilor umane). Oricum am privi, realitatea pare 
că o ia înaintea teatrului, care, la rândul lui, este chemat (sau ar 
trebui să fie) să reflecte, ca o oglindă lucidă, ceea ce suntem. Iar 
în această oglindă ce ni se așază în față, ce vedem? O deziluzie 
generalizată: față de autoritate, față de promisiunile sociale, față 
de însăși sustenabilitatea lumii în care trăim.

Inserțiile video, concise dar expresive, conturează o societate 
dependentă de rețelele sociale, una care a abandonat gândirea 
critică în favoarea conformismului, reproducând modele fără 
discernământ. Oglinda pe care suntem invitați să o privim fără 
menajamente este, de fapt, chipul societății de consum. O viață 

Tudor Jula, alături de Carmen Vlaga Bogdan (Veta), convinge în rolul lui Chiriac, aducând nuanță și 
forță scenică. Deși inserția poate fi discutabilă ca relevanță, actorul surprinde plăcut prin claritate, 

expresivitate și o evoluție vizibilă față de aparițiile anterioare.
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trăită în exces, în risipă, sau poate o viață care nu mai este, cu 
adevărat, viață. „Caracteristica stării de spirit a vremii noastre 
este sfârșitul lumii” (p. 19), scria Pascal Bruckner în cel mai 
recent volum al său, Le sacre des pantoufles. Au renoncement 
au monde�, apărut în 2022 la editura Grasset & Fasquelle. O for
mulare pe cât de brutală, pe atât de lucidă, care poate sta, cu 
îndreptățire, ca motto al spectacolului de față.

În epoca noastră, nu se mai vorbește despre schimbare, ci 
despre salvare, iată o idee generoasă care traversează textul și-i 
oferă lui Alexandru Ianăși o varietate de piste regizorale, unele 
mai inspirate, altele mai puțin. Recurența anumitor procedee 
scenice nu aduce întotdeauna un plus în economia receptării 
generale. Astfel, inserțiile video din ultima jumătate de oră a 
spectacolului, lungi, repetate, construite din aceleași imagini și 
estetici, ajung să dilueze impactul finalului. Deși intenția este clară 
și justificabilă în ansamblul spectacolului�, acumularea devine 
redundantă și riscă să obosească spectatorul în loc să intensifice 
tensiunea dramatică. Proiecțiile video abundente, sub forma 
unor slide-uri statice, în stilul prezentărilor PowerPoint, devin 
rapid repetitive și, din păcate, nu aduc un plus de semnificație 
spectacolului. Recurgerea constantă la aceleași imagini, fără o 
variație vizuală sau simbolică, generează o impresie de stagnare 
și riscă să fragmenteze ritmul intern al montării. În loc să sprijine 
discursul scenic, aceste inserturi par mai curând ilustrative, fără 
să propună un comentariu vizual relevant sau o tensiune estetică 
nouă.

Un dozaj mai atent al inserturilor video, cu imagini diverse, 
nu doar statice, astfel încât acestea să potențeze sensul fără a 

� Cartea a apărut, în acest an, și în limba română, la editura Trei, cu titlul: 
Sfințenia papucilor de casă. Despre renunțarea la lume. 

� unde fiecare actor trebuie să beneficieze de o partitură individuală.
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deveni redundante, ar fi o soluție. Repetiția poate avea o forță 
poetică atunci când este controlată ritmic și coroborată cu mu
zica, dar în absența unei variații formale sau de conținut, ea 
riscă să devină previzibilă și să atenueze tensiunea dramatică. O 
alternare a registrelor estetice, dar și o concentrare a discursului 
vizual în momente-cheie, ar fi creat o respirație mai clară a 
spectacolului.

Spectacolul evocă o stare de zen comercializat pe scară largă 
în societatea contemporană, promovată de nenumărați antrenori 
de suflet și trup. Aceștia ne propun meditații menite să ne extragă 
din viețile noastre monotone, banale și încărcate de anxietate. 
Fenomenul cărților de dezvoltare personală, un adevărat trend 
al zilelor noastre, se servește „la pachet” alături de chipsuri, o 
combinație ce reflectă perfect realitatea mestecată și digerată 
pe loc de cultura rapidă. Într-o lume dominată de discursuri 
șablonarde și rigide, care înlocuiesc adesea expresivitatea auten
tică a limbii și a trăirilor vii, spectacolul ne oferă o oglindă a 
acestui vid spiritual, un semnal de alarmă despre artificialitatea 
confortului emoțional prefabricat.

Această degringoladă societală este transpusă regizoral 
printr-o succesiune de scene și momente bine delimitate, ce 
creează un echilibru între textul original și inserțiile regizorale. 
Montarea le oferă actorilor libertatea de a se evidenția și de a se 
succeda pe scenă cu naturalețe, construind astfel un ritm ce re
flectă fragmentarea și haosul lumii pe care o oglindesc.

Am remarcat cu plăcere performanțele actorilor Tudor Jula și 
Alex Popa. Alex Popa, în rolul fiului care îi propune mamei să-și 
sărbătorească ziua cu frunze de coca�, reușește să contureze cu 
întreaga sa prezență un tânăr debusolat, iar gesturile și mimica 
sa sunt cu adevărat expresive și convingătoare. Dincolo de text, 

� o soluție financiară mai ieftină, de sărbătorire a zilei de naștere.
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Alex Popa traduce mimic neliniștea și vulnerabilitatea tânărului 
pierdut. Fiecare gest, fiecare expresie facială adaugă un plus ro
lului său. Tudor Jula, alături de Carmen Vlaga Bogdan (în rolul 
Veta), se dovedește la fel de convingător în ipostaza lui Chiriac, 
chiar dacă inserția respectivă poate stârni unele discuții în ceea 
ce privește relevanța ei în economia spectacolului. Această sec
vență aduce însă în prim-plan o întrebare mereu actuală: merită 
să mai jucăm, astăzi, textele clasice? Mai pot ele să rezoneze cu 
limbajul publicului contemporan? Se mai poate regăsi, în viața 
noastră de acum, de aici, o ficțiune scrisă într-un alt secol? Tudor 
Jula, care în trecut nu ne-a convins pe deplin în Natură moartă 
cu nepot obez, în regia lui Ștefan Iordănescu, reușește de data 
aceasta să surprindă plăcut. În rolul lui Chiriac și al autorului de 
cărți motivaționale, actorul se impune cu replici bine articulate, 

Costumele (semnate de Irina Chirilă) impresionează prin uniformitate și o cromatică ternă: treninguri 
lălâi, vizual neplăcute, ce amintesc de steagul României într-o versiune ieftină, din poliester. Simbol al 

delăsării vestimentare, ele evocă spectatorul pasiv de meciuri TV și subliniază conformismul personajelor, 
lipsite de individualitate.
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într-o gamă variată de registre, susținute de o dicție clară și ex
presivă. Este o revenire convingătoare, care aduce o notă de 
forță și profunzime, demonstrând o evoluție evidentă în jocul 
său scenic.

Spectacolul curge pe alocuri lin sau se repetă în propriile in
serturi, oferind întrebări, revenind și explorând tematici legate de 
disoluția socială în care pare să se afunde lumea contemporană. Ce 
mai înseamnă valoarea astăzi? Cine are dreptul să o stabilească? 
Și, poate cel mai provocator, chiar toată lumea se pricepe la orice? 
Dincolo de potop valorizează întreaga distribuție de actori, însă un 
inconvenient tehnic – neuniformitatea microfonării – afectează 
unele dialoguri. De exemplu, scena cu polițistul (jucat credibil 
de Robert Pavicsits), care vine să întrerupă cheful familiei, deși 
are un potențial comic puternic, pierde din farmec din cauza fap
tului că ritmul verbal al actorului nu este întotdeauna suficient 
de clar, lipsind microfonul. Rememorarea perioadei comuniste, 
cu cozile interminabile și tăiatul porcului de sărbători de către 
norocoși, aduce un aer nostalgic, mai ales pentru spectatorii 
care și-au trăit tinerețea în acele vremuri. Această scenă conferă 
spectacolului o dimensiune afectivă subtilă, ce contrabalansează 
ironia și sarcasmul predominante. Iată noul Zen – via virtualis: 
azi nu mai stai la coadă, nu mai ai unde să mergi, ești capturat 
și consumat de ecrane, telefon, televizor, calculator. Ești blocat 
într-o stare de „telefagie compulsivă”, o încremenire paradoxală 
în mijlocul excesului informațional și digital.

Scenografia (semnată de Irina Chirilă) pune în prim-plan ele
mente cu multiple funcțiuni: scaunele – barcă, scări și rafturi, 
care deschid spații versatile pentru desfășurarea acțiunii. Costu
mele, în schimb, impresionează prin uniformitate și o cromatică 
ce trădează o estetică anostă: treninguri largi, lălâi, oarecum 
neplăcute vizual, ce par să drapeze actorii în steagul României, 
însă în varianta ieftină, din poliester. Acest simbol al delăsării 
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vestimentare, treningul, evocă imaginea spectatorului tipic de 
meciuri televizate, înfipt în canapea, cu bere și pop-corn în 
preajmă. Alegerea costumelor se aliniază cu spiritul montării, 
reflectând personaje care se conformează fără discernământ 
unei direcții vestimentare impuse, uniforme, terne, lipsite de 
personalitate. Calitatea materialelor este, intenționat sau nu, dis
cutabilă: un poliester ieftin, sintetic, ce trimite direct la logica 
unei societăți de consum rapid, de unică folosință. Totul pare 
gândit să exprime o estetică a efemerului, în care hainele nu mai 
spun nimic despre individ, ci despre o umanitate standardizată, 
gata ambalată, ca pentru raft.

În piesă, EON (Andrei Elek) cumpără o pungă de chipsuri 
Lay’s, iar premiul – un iaht –  devine pretextul unei transformări 
simbolice: din consumator pasiv, într-un Noe contemporan, 
visând la un nou început. EON nu mai construiește arca din 
poruncă divină, ci o primește ca bonus promoțional, într-o lume 
în care salvarea vine ambalată în celofan. Americanii au numit, 
spre sfârșitul secolului XX, acest tip de individ couch potato. 
Omul încremenit în fața ecranului, sedus de confortul aparent al 
unei vieți trăite prin telecomandă. El este produsul ideal al unei 
societăți în care chipsurile sunt mai accesibile decât ideile, iar 
fiecare, de la escroci spirituali la oameni obișnuiți,  are ceva de 
vândut. În acest univers saturat de promisiuni și falsă inspirație, 
fericirea devine un drept de consum, nu un proces de gândire 
conștientă.

Spectacolul arădenilor pune degetul pe rănile nevindecate 
ale societății românești: inconsistența, superficialitatea, infobe
zitatea, ofilirea idealurilor interumane. El nu oferă rețete de 
supraviețuire, ci ridică oglinzi, adică întrebări, reflecții. „O să 
vină potopul”, avertizează gorila din montare. „Și nu vei putea 
salva pe nimeni. Toate animalele sunt în tine. Nu ai nevoie să 
aduni nimic. Potopul e în tine. Iar tu cauți o barcă să te salvezi”. 

Oglinda dinaintea potopului: treninguri, cartofi pai și scufundarea noastră...



116 3, 2025

Arte vizuale

Barca, în această lectură simbolică, este sufletul. Acest ultim 
refugiu posibil, fragil, dar poate încă salvabil. Este o replică de 
o finețe poetică, ce ar fi putut închide spectacolul într-o notă 
puternică, emoțională și revelatoare. Regizorul optează însă 
pentru un epilog prelungit, redundant, care slăbește tensiunea 
și diluează mesajul. Finalul se lungește fără a câștiga profunzime 
și pierde ocazia de a rămâne cu adevărat memorabil. Așa cum 
deja am remarcat în cronica noastră, inserturile video, adesea 
prea lungi și, în unele cazuri, complet superflue (precum refe
rințele la fotbal, la UTA și la visul arădenilor de a evolua în 
Liga Campionilor) nu fac decât să reia, prin aceleași mijloace, 
temele deja enunțate, ca și cum s-ar dori să ne fie întipărite în 
minte după cele două ore de spectacol. În locul acestor proiecții 
redundante, statice și previzibile, apropiate de niște slide-uri 
didactice de prezentare, regia ar fi putut opta pentru o formulă 
vizuală și audio mai dinamică, cu un impact emoțional mai 
puternic. Uneori, o singură secvență/ imagine bine aleasă, chiar 
încărcată de ambiguitate și deschisă interpretării, poate spune 
infinit mai mult decât o succesiune liniară de cadre explicative.

Noua premieră de la Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad 
merită văzută, fiindcă oferă spectatorului o oglindă sinceră, poate 
chiar inconfortabilă: iată cum sunteți! Fragilitatea și speranța, 
luciditatea stoică și confuzia existențială sunt reflectate în tumultul 
unei lumi în derivă, în care căutarea autenticității rămâne o 
provocare permanentă, o misiune perpetuă. Dincolo de ironie sau 
sarcasm, rămâne o întrebare tulburătoare: cum, când și în ce fel 
alegem să ne salvăm? Poate tocmai printr-o viață trăită cu sens, cu 
discernământ, cu autenticitate. Barca există, ea este chiar în noi, 
ne spun personajele piesei. Problema e că mulți preferăm colacul 
de salvare: validarea digitală în locul introspecției, reacțiile de pe 
rețelele de socializare în locul culturii întrebărilor profunde și al 
căutării de soluții reale, inteligente, veritabile.

.

Carmen Neamțu
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Condiția desenului

Acest text nu își propune să analizeze 
în detaliu Bienala Internațională de Desen 

de la Arad, ci mai degrabă să reflecteze asupra 
condiției desenului contemporan. De-a lun
gul anilor, desenul a depășit simpla funcție 
ca mijloc de exprimare-conceptualizare, de
venind un teritoriu artistic și mai complex, 
mereu în redefinire. El se redocumentează 
și se „radiografiază” într-un timp ambiguu, 
dar tocmai această ambiguitate îi permite să 
se redescopere constant și să se afirme ca 
valoare artistică contemporană.

Desenul a fost întotdeauna liantul unei 
idei între creier și mână. El se identifică 
drept funcția reprezentării unei idei, de la 
conceptualizare la abordare. Desenul con
temporan, dacă îl putem numi astfel, se 
conturează printr-o gamă largă de metode 

Laurian Popa,  
redactor artisitc al revistei 

Arca
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și tehnici de reprezentare. Este întotdeauna precedat de perso
nalism în cazul reprezentării artistice și sintetizează o stare pe 
care nu o putem defini niciodată concret.

Te suspendă într-o abordare adesea expresivă, care se definește 
prin metoda de lucru clasică sau inovatoare, chiar dacă în arta 
contemporană se evită din ce în ce mai mult ideea tehnicii de 
reprezentare în favoarea conceptului. Dacă considerăm că de
senul poate depăși anumite bariere sau blocaje, de orice natură 
ar fi ele, el te implică într-o fază directă de contact vizual, care de 
multe ori devine un câmp al căutării continue.

De la fazele incipiente ale unei lucrări sau schițe, el înseamnă, 
de cele mai multe ori, cercetare. Importanța sa, de-a lungul 
istoriei, a dezvăluit noi forme prin care se redefinește într-un 
spectru contextual, și care pe lângă estetica sa, transmite o anu
mită prestanță. Estetica desenului contemporan depășește de
seori orice bariere imaginare; de multe ori mă întreb care este 
finitudinea acestei forme de exprimare? Abordarea, tehnica, 
estetica ce îl construiesc întotdeauna de la bază, funcționează 
ca un impuls cognitiv în orice direcție în care este folosit. De la 
desenul clasic, la cel 2D (digital) sau 3D, sau desenul performativ, 
el este un instrument de cunoaștere care oferă noi dimensiuni 
imaginii artistice.

Abordările actuale din această zonă de exprimare pot indica 
poli de expresie ce reprezintă indicii ale unor curente sau ten
dințe trecute, dar cu noi învelișuri conceptuale. Un exemplu 
personal raportat la desenul contemporan este desenul din pic
tura lui Brice Marden — modul său conceptual de exprimare a 
desenului depășește orice sferă a tangibilului în pictură, datorită 
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expresivității prin care a oferit o nouă dimensiune estetică 
abstracționismului (în pictură). Marden depășește condiția 
tradițională a desenului ca schiță sau prefază pentru pictură 
transformându-l într-o formă independentă de exprimare. Prin 
maniera sa, el combină sensul gestului desenului cu intenția 
de a crea suprafețe picturale care evocă o stare meditativă și o 
conexiune imaterială. Folosind desenul în pensulă, Marden adu
ce un echilibru între spontaneitate și control, iar rezultatul poate 
fi perceput atât ca pictură, cât și ca desen extins, în care limitele 
dintre cele două devin fluide.

Revenind la desen ca impuls al minții readucem în discuție 
problematizarea reprezentării și totodată imaginea care rezultă 
din acest fragment de parcurgere a timpului „în concentrare” 
care are ca rezultat factorul principal de reprezentare, imaginea-
concept.

Bienala Internațională de Desen de la Arad (BIDA) a fost și 
va rămâne un reper important al acestui mediu de exprimare 
artistică care a rezistat în timp, în ciuda unei întreruperi tem
porare. Evenimentul a fost readus la viață de noile generații de 
artiști locali și internaționali, reconfirmându-și relevanța în 
peisajul cultural românesc. Bienala își propune să reconstruiască 
parcursul actual al desenului și are ca obiectiv principal radio
grafierea creației artistice a tinerelor generații, precum și a celor 
deja afirmate, fie ele locale sau internaționale.

Toată atenția se îndreaptă spre echipa care a coordonat această 
a doua ediție a Bienalei Internaționale de Desen de la Arad, 
desfășurată în 2024 • Coordonator proiect: Anamaria Șerban 
• Comisari ai expoziției: Adrian Sandu, Cosmin Moldovan, 

Condiția desenului
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Laurian Popa • Juriul BIDA: Laura Ghinea, Remus Rotaru, 
Adrian Sandu, Cosmin Moldovan și Dumitru Șerban. Întregul 
efort de organizare a fost susținut de Primăria Municipiului 
Arad prin Centrul Municipal de Cultură și de Consiliul Județean 
Arad prin Centrul Cultural Județean Arad, sub îngrijirea Filialei 
din Arad a UAP  România.

Laurian Popa



1. Cristian Porumb, Vanitas, cărbune și pastel pe hârtie, 80 x 100cm.
 Marele Premiu al Bienalei Internaționale de Desen, Arad, 2024

   



2. Kata Marosi, Silent history 1, cărbune pe hârtie 40 x 30 cm. 
Premiul  lialei din Arad a UAPR.



3. Diana Serghiuță, New old friend, 
pastel, tempera și creion colorat pe hârtie 50 x 70 cm. 

Premiul Facultății de Arte și Design UVT.



4. Adrian Uncruț, Istoria unui dignostic personal, creion, cărbune și cretă pe 
hârtie, 90 x 60cm. Mențiune specială BIDA



6. Constantin Flondor, Contemplație, cărbune pe hârtie, 55 x 85 cm.

5. Adrian Sandu, Persoană ingrată, pastel și tuș pe hârtie, 70 x 100 cm



7. Adriana Lucaciu, Nod, creion și cărbune pe hârtie, 50 x 50 cm.



8. Cosmin Moldovan, Going back, acuarelă pe hârtie, 70 x 50 cm.



10. Anamaria Șerban, Forbudt a lene seg ut av vinduet, 
creion pe hârtie, 30 x 20cm.

9. Doru Păcurar, Canapea din o scrisoare pierdută, 
acuarelă și acril pe hârtie 35 x 50cm.



11. Emanuela Andreea Hrițcu, Avion cu motor , 
creion colorat pe hârtie, 50 x 50cm.



13. Anca Raluca Memete, Mama te iub..., 
cretă și cărbune pe hârtie, 50 x 70 cm.

12. Linda Barkasz Kipmunk, portal, tuș pe hârtie, 50 x 70cm.



14. Raul Lile, Fiul 7, tuș pe hârtie, 45 x 30cm.



15. Andrei Rosetti, Rădăcini, 
studiu, cărbune pe hârtie reciclată Drasca Sand, 70 x 50 cm.
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Otilia Cionca

Leonard Cohen  
în fața oglinzii�

Oare există vreun meloman care nu a 
auzit încă de Leonard Cohen? 

Numit „prinț consort al pesimismului” și 
recunoscut, pe allmusic.com drept unul din 
cei mai valoroși textieri ai tuturor timpurilor, 
Cohen se pare că a avut, cu succesul, ca și cu 
femeile, o legătură de iubire pasională și ca­
pricioasă, presărată cu puseuri de incons­
tanță și uneori chiar năbădăioasă. În mai toa­
te portretele dedicate artistului, acesta este 
inclus în topul celor mai „fascinante” și „enig­
matice” personalități muzicale, atribute con­
ferite aparent ca notă compensatorie, pentru 
� Mircea Mihăieș, Viața, patimile și cântecele lui Leonard 

Cohen, Polirom, 2016.
   Leonard Cohen, Un balet de leproși, un roman și câteva 

povestiri, Polirom, 2024.

Otilia Cionca,  
eseistă
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mai pu țin măgulitoarea expresie „dacă nu cel mai de 
succes...”. Legat de acest aspect, Mircea Mihăieș face o 
plastică afi rmație despre Cohen: 

„n­a încercat să se adapteze modei muzicale, ci a 
așteptat, asemenea panterei din junglă, ca rotitoarea 
scenă a succesului să ajungă în dreptul lui. Și atunci, 
a sărit, într­un zbor pe jumătate brutal, pe jumătate 
delicat, atacând jugulara sensibilității publice...”. 

Poate pentru că, în adâncul fi inței sale, cel mai 
mult a tânjit să se ridice și rămână în primul rând la 
„înăl țimea propriilor standarde”.

În prelungirea întrebării retorice adre sată la în­
ceput, mărturisesc că eu am auzit de 
acest „bard stilat, mis te rios, carismatic 
și paradoxal”, pe când eram studentă, 
de la cine altul decât de la profesorul 
de literatura en gleză Mircea Mihăieș, 
cu câțiva ani buni înainte de a scrie 
volumul in titulat Viața, patimile și 
cântecele lui Leonard Cohen, despre care 
am să scriu în con tinuare. La rândul 
său, Mircea Mihăieș ne mărturisește, în 
ultimul capitol al vo   lu mului amintit, 
intitulat Au toportret cu L.C. că l­a 
ascultat pri ma oară pe L. Cohen în 

cadrul unei emisiuni a lui Florian Pittiș la radio 
București și de asemenea că, grație unei colege de 
facultate, a intrat în posesia discurilor sale apărute 
până atunci. Mai mult, afl ăm că melosul „cohenian” 
a devenit „parte a existenței mele cotidiene”. admi­

ceput, mărturisesc că eu am auzit de 
acest „bard stilat, mis te rios, carismatic 
și paradoxal”, pe când eram studentă, 
de la cine altul decât de la profesorul 
de literatura en gleză Mircea Mihăieș, 
cu câțiva ani buni înainte de a scrie 
volumul in titulat 
cântecele lui Leonard Cohen,
am să scriu în con tinuare. La rândul 
său, Mircea Mihăieș ne mărturisește, în 
ultimul capitol al vo   lu mului amintit, 
intitulat 
ascultat pri ma oară pe L. Cohen în 

cadrul unei emisiuni a lui Florian Pittiș la radio 

Otilia Cionca
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rația sa nedisimulată pentru acest „poet laureat al 
disperării”, ale cărui cântece au ca și texte „poezii 
deturnate”, m­a îmboldit să îi ex plorez muzica și 
astfel, am ajuns să mă molipsesc și eu de acest microb, 
de plăcerile oferite de farmecul inegalabil degajat de 
întregul său act artistic, cu aer de regal poetic și 
parfum extravagant, uneori narcotic, al unei deli­
cioase resemnări.

Pe de altă parte, Leonard Cohen este cunoscut și 
ca scri itor, poet și ro man cier 
nonconformist, „cu aură de fi  lozof și 
com portament de adolescent timid”, 
fi ind considerat de către unii critici 
chiar scriitor emblematic al anilor ’60, au­
torul apreciatelor romane Joaca prefe-
rată sau Frumoșii învinși despre care 
Mircea Mihăieș formulează o serie de 
considerații în ultimele capitole ale vo­
lumului. recent, a fost tradus în limba 
română și volumul Un balet de leproși, 
în care regăsim pagini inedite ale prozei 
sale de tinerețe, inclusiv romanul cu ti­
tlul omonim volumului, pe care Cohen 
îl consideră chiar ca fi ind „probabil mai 
bun” decât celebrul Joaca preferată. Pe coperta din 
spate, conform publicației New York Times, se 
apreciază că acest volum cuprinde scrieri în care 
putem întrezări 

„primele sclipiri ale inimitabilei viziuni artistice 
a lui Cohen: una intimă, însă distantă și încărcată 
de vulnerabilitate chiar în timp ce aspiră la înțe­
lepciune.”

Leonard Cohen în fața oglinzii
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Acest caracter aparent contradictoriu, plin de incitante diver­
gențe și opoziții dramatice, ce străbate, ca un fir roșu, întreaga 
viață și activitate muzicală a lui Leonard Cohen, este surprins 
cu o remarcabilă acuratețe de către Mircea Mihăieș, care îi oferă 
muzicianului un portret vibrant și consistent, țesut pe matricea 
unei activități muzicale întinse pe spațiul vast a nu mai puțin 
de șase decenii de activitate muzicală. Ni se sugerează că am 
putea vedea în Cohen un diamant cu multe fațete, mai mult 
sau mai puțin șlefuit, căci nu de puține ori acesta a încercat, și 
uneori a și reușit, să se sustragă încercărilor producătorilor și 
tehnicienilor de sunet să îi șlefuiască și conformeze unicitatea 
talentului brut. Fiecărui album îi este dedicat un capitol, în ca­
drul primei părți a volumului, urmând ca în părțile a II‑a și res­
pectiv a III-a, să analizeze și creația sa literară, alături de creio­
narea unor aspecte ale vieții și personalității artistului. Albumele 
comentate, în ordinea cronologică a apariției acestora, le este 
aplicată o „supracopertă”, capitolele primind titluri cu înveliș 
metaforic, adevărate miniportrete ale artistului, reflectate în me­
lodiile albumului. 

De ce l-am plasat pe Leonard Cohen, încă din titlu, „în fața 
oglinzii”? Tot de la Mircea Mihăieș aflăm, în capitolul Oglinda, 
balansul, despre un capriciu, un obicei bizar pe care se pare că îl 
avea Cohen în timpul înregistrărilor din perioada sa de debut, 
acela de a solicita o oglindă în fața căreia prefera să performeze, 
probabil, socotește Mircea Mihăieș, pentru a crea iluzia intimi­
tății absolute. Semn de sensibilitate și vulnerabilitate, mascate, 
aș remarca, într-un mod destul de ostentativ. Avea, se pare, acest 
obicei și în perioada adolescenței petrecută în Canada. Parcurgând 
versurile cântecelor, putem descoperi că metafora oglinzii devine 
chiar un leitmotiv, un obiect-simbol al obsedantei, tensionatei și 
fragilei sale relații de iubire cu sinele, oglinda putând fi văzută 

Otilia Cionca
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ca întruchipare a acelei iubite, mereu cu el dar înșelătoare ca fata 
morgana, plină de exigențe și care îl forțează să se calibreze și 
recalibreze mereu... Cum altfel decât cu ajutorul muzicii, simp­
tom și terapie, psihodramă, dacă vreți, a bolilor de care se pare 
că a suferit omul Leonard Cohen: singurătatea, remușcarea, frus­
trarea, durerea, eșecul, dorința, cruzimea, revolta, resemnarea, 
angoasa, ș.a.m.d, ce își găsesc supape și deopotrivă resorturi tau­
maturgice în actul creației. Care îi preface alchimic drama vieții, 
cu eternul balans al căderilor și ridicărilor succesive. Pecetea 
oglinzii se insinuează și în motivația, care, conform lui Mircea 
Mihăieș, ar sta la baza demersului artistic al lui Cohen. Acesta 
afirmă despre muzician că el 

„nu face parte dintre artiștii care să urmărească neapărat comu­
nicarea cu spectatorul. Cântecele sale au un înalt grad de auto­
dresabilitate: fără a ignora destinatarul, ele au caracteristicile 
unei voci interioare. Emisia fonică e mai degrabă un exercițiu 
de comunicare cu sine. A treia instanță, ascultătorul – pare ade­
seori un intrus, un personaj nedorit ce surprinde intimitatea 
comunicării artistului cu sine.”

Referitor la acest exercițiu, mai degrabă incomod, de comu­
nicare cu sinele, efectuat în fața oglinzii, iată ce spune Carl 
Gustav Jung: 

„Oricine se întoarce spre el însuși riscă o confruntare cu el însuși. 
Oglinda nu ne măgulește, ea arată cu fidelitate orice se reflectă în 
ea; mai exact, acel chip pe care nu-l arătăm niciodată lumii, fiindcă 
îl acoperim cu persona, masca actorului. Dar oglinda se află în 
spatele măștii și ne arată adevăratul chip.”�

Mircea Mihăieș trasează, cu măiestrie și modestie, aș crede 
că mai mult naturală decât studiată, ascensiunea muzicianului, 
de la statutul de artist marginal, paradoxal, provocator, un „rebel 

� Susan E. Schwartz, Rana de tată, dorința de tată, Philobia, 2024, p. 233

Leonard Cohen în fața oglinzii
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conformist”, scandalos și fragil, personaj seducător, uneori in­
coerent și bizar, la o faimă pe cât de fulminantă, pe atât de efe­
meră și sincopată, și al cărui succes la public aflăm că a venit 
tardiv, „când aproape că nu-l mai dorea”. 

Această pendulare a lui Leonard Cohen, fascinant și unic, 
atât ca scriitor cât și ca muzician, între straturile și măștile ce îi 
compun și descompun fațetele personalitații de-a lungul unei 
vieți, intime și publice, cu suișuri și coborâșuri, este creionată de 
Mircea Mihăieș cu o finețe și precizie specifice, aș putea spune, 
diagnosticării prin metoda rezonanței magnetice. O face cu vă­
dită admirație, neexcluzând însă, nici măcar pentru o clipă, o lu­
cidă abordare a ipostazelor, uneori contrastante ori disonante în 
dimensiunea moral-spirituală, sau ca parte a poveștii artistului și 
omului Cohen. În calitate de portretist al lui Cohen, Mihăieș îmi 
pare un model de justă și ideală raportare pe care un admirator 
ar trebui să o aibe față de „obiectul” admirației sale, nu plutind 
în magma unei venerări absolute, necondiționate, ci mereu pe 
metereze, atent să discearnă și să culeagă mierea și lumina, fără 
a închide ochii la buruienile și umbrele care există și ele. Mai 
mult, cred că cu atât mai valoros și credibil este artistul care, așa 
cum se dovedește a fi Cohen, își recunoaște și valorifică întreaga 
paletă de stări și emoții, chiar și pe cele mai puțin decente sau 
respectabile, având curajul de a-și spune povestea, chiar și 
atunci când în ea e mai mult întuneric decât lumină, mai multă 
deznădejde decât speranță de mântuire, chiar și atunci când 
căutările și întrebările rămân fără răspuns sau când, la vârsta 
bilanțurilor, ești bântuit de regrete... . Când din aspirația izbăvirii 
prin frumos și accederea la sacru nu rămâne decât un fum, un 
ecou stins. Astfel, comentând afirmația lui Ira b. Nadel, autorul 
biografiei lui Leonard Cohen, care spune: 

Otilia Cionca
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„În ciuda disperării neîntrerupte, Leonard Cohen a dus o viață de 
iubiri dezlănțuite, liber în mare parte de obligații și responsabilități. 
O viață susținută de credință și măcinată de depresii” (Nadel, p. 
274), 

Mircea Mihăieș îi adaugă o notă personală, nuanțând-o rec­
tificativ și extrăgând esența ce se cere a fi percepută: 

„Perfect adevărat. Numai că, între plusurile și minusurile vizibile 
cu ochiul liber, se întinde spațiul misterios al creației. În cele din 
urmă el dă măsura vieții artistului, și nu erorile existenței cotidiene 
sau inconsecvențele din planul biografiei.”�

Muzica lui Leonard Cohen este definită printr-o „hipnotică 
monotonie” și caracterizată de o „lentoare a frazei muzicale”; au­
torul vorbește despre o muzicalitate mai degrabă gravă, sobră, 
uneori chiar minimalistă, care parcă s-ar califica mai degrabă 
drept fond sonor al recitării textului, adevărata vedetă. Căci a 
vorbi despre muzica lui Leonard Cohen fără a pune în ecuație 
versurile sale, ar fi un nonsens, un demers superficial, lipsit de 
autenticitate. Înțelegem că, de cele mai multe ori, linia melodică 
coheniană nu este decât preambul, suport și înveliș, uneori fra­
gil, alteori strident sau denivelat, al textului, unul profund sau 
dramatic, sobru ori căzut în derizoriu. De altfel, legat de duetul 
melodie-text, care pare că își dispută aici întâietatea, Cohen afir­
mă următoarele: 

„Cuvântul rămâne vehiculul de primă instanță și forță al compo­
zițiilor. Melodia e doar atașul parcă întâmplător și infinit de fragil, 
atât de precar încât se poate destrăma în orice clipă. Penumbra 
– adică ideea – e singurul lucru consistent în acest univers al sune­
tului și imaginii poetice...”�. 

� Mircea Mihăieș, Viața, patimile și cântecele lui Leonard Cohen, Polirom, 2016, 
p. 163

� Mircea Mihăieș, Viața, patimile și cântecele lui Leonard Cohen, Polirom, 
2016, p. 13
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Afirmație ce sugerează parcă asocierea muzicii lui Cohen cu 
finețea, delicatețea și vulnerabilitatea țesăturii de borangic. 

Pe de altă parte, tematica dramatică, deși detașat și nonșalant 
ambalată în melodie, ne invită să o revelăm sub forma medi­
tațiilor existențiale profunde pe care le deschide. Acest „creator-
meșteșugar”, cum îl numește Mihăieș pe Leonard Cohen, pare 
că are o logică aparte, resorturi proprii, conform cărora îmbină 
și combină cuplul sunet-cuvânt, alternând centrul de greutate al 
acestora. Versurile sunt cele învestite cu puterea de a exorciza du­
rerea și aleanul, cum sugerează și titlul volumului său de poezii 
Book of longing (Cartea aleanului), cablu conducător de sens 
către mintea și inima ascultătorului. În continuarea ideii sale 
referitoare la poziția melodiei în ecuația melodie-text, autorul 
volumului afirmă că 

„restul ...e subsumat nevoii de a comunica – de a împărtăși. De a 
se livra – cu impudoare, cu violență, cu disperare”�.

Voi folosi afirmația de mai sus a lui Mihăieș ca o punte, po­
trivită cred să facă legătura cu romanul de tinerețe al lui Leonard 
Cohen, Un balet de leproși. Și aici, Cohen își recunoaște, fără nici 
un fel de rețineri, nevoia de iubire: „Povestind, nu-mi doresc 
altceva decît iubirea voastră”�. Această nevoie de afecțiune cu care 
se pare că a trăit mai mereu Leonard Cohen, cred că reiese și din 
atitudinea, din cuvintele pe care Cohen le alege în preambulul 
concertelor sale live. Cu o infinită pudoare și fragilitate, delicatețe 
și cuviință, în urma gestului reverențios prin care își coboară 
pălăria după ce descinde pe scenă, Cohen își exprimă timid 
recunoștința pentru public, considerându-se onorat să cânte 

� Mircea Mihăieș, Viața, patimile și cântecele lui Leonard Cohen, Polirom, 
2016, p. 13

� Leonard Cohen, Un balet de leproși, un roman și câteva povestiri, Polirom, 
2024.p. 27
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pentru ei. Chipul său bonom strălucește la propriu, luminat de 
bucuria copilărească de a fi văzut și ascultat. E senzația pe care 
am avut-o încă de la prima piesă vizionată din concertul său 
live de la Londra din 2008, d.v.d. pe care mă bucur că am avut 
grabnicul imbold de a-l achiziționa, citind despre el în cartea lui 
Mihăieș, un adevărat regal-carusel de emoții veritabile... .

Ca să revin la romanul său de tinerețe, cred că și aici îl putem 
surprinde pe artist tot în fața oglinzii. O oglindă în care personajul 
principal, un vădit alter ego al scriitorului, se observă pe sine 
însuși... Mai întâi prin prisma nevoii, instinctive și profunde, de 
a-și restabili legătura cu strămoșii. Împlinite, aparent, prin inter­
mediul fericitei regăsiri a bunicului pierdut și regăsit, printr‑o 
fericită împrejurare, care pare că îi va acoperi măcar o piesă lipsă 
din marele puzzle al vieții cu dramele și necunoscutele ei. Încă 
din primele pagini ale romanului aflăm că 

„În familia noastră nimic n-a fost vreodată foarte clar, și, în plus, 
alor mei nu le plăcea să mă implice în nimic din ce avea legătură 
cu trecutul lor”�. 

Și ca urmare a faptului că legăturile sale de familie i-au fost mai 
mult ascunse, personajul va aștepta cu înfrigurare reîntregirea 
cu un membru uitat al arborelui său genealogic: 

„Încetul cu încetul, am simțit revenirea unei iubiri de familie pro­
funde, a unei legături ce unește generațiile între ele. Abia așteptam 
să-l întâlnesc pe bunicul, să-mi împart camera și mâncarea cu el, 
carne din carnea mea, sînge din sîngele meu, neam din neamul 
meu. Cîte lucruri o să învăț, ce forță o să oferim unul altuia!” 

Speranță și iluzie care vor fi curmate spre finalul povestirii, 
când se va dovedi că totul nu a fost decât o sinistră farsă a 

� Leonard Cohen, Un balet de leproși, un roman și câteva povestiri, Polirom, 
2024, p.8
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destinului, creată prin concursul unor stranii coincidențe de 
nume și circumstanțe. Bunicul se pare că aparținea de fapt altei 
familii, dar a fost prețuit și valorizat pentru presupusul său loc 
în familie, chiar dacă era un personaj mai degrabă bizar, violent 
și imprevizibil, de la care aparent ar fi moștenit patima mâniei 
și năzuința de a se purifica și a accede la dreptate și perfecțiune 
prin mai puțin perfectele, moral vorbind, modalități de corecție 
și eradicare a celui slab și laș, a compromisului și urâtului, anume 
prin experimentul eșuat al victimizării bagajistului, aparentul 
lepros, de către tânărul dezrădăcinat și derutat. Am putea consi­
dera însă personajul central al romanului ca întruchipare a lepro­
sului din fiecare dintre noi, cel care ar face orice să fie inclus, 
acceptat și iubit, probabil o altă umbră a artistului însuși. 

În Capitolul III, la p. 19 și respectiv 20, putem observa 
ceea ce cunoscătorii în teoria literaturii numesc mise en scene, 
termen pe care l-am aflat de la profesoara de literatură comparată, 
Adriana Babeți. Este vorba de acel fragment considerat că ar 
conține, in nuce, esența ideatică, coloana vertebrală a viziunii 
scriitorului, pe care acesta își țese firul narativ, indiferent dacă 
a fost conștient sau nu când a lansat în ocean picătura din care 
este desprinsă și care totodată îl cuprinde. Cohen face aici un fel 
de radiografie amară a relațiilor care, mai toate sunt destinate să 
se sfârșească, mai devreme sau mai târziu... Datorită plictiselii, 
al nesincronizării întâlnirii și nepotrivirii de nevoi și aspirații 
dintre cei doi, un joc trist în care se schimbă doar partenerul 
de dans, în care sentimentele sunt fie neîmpărtășite, fie mimate, 
lipsite de autenticitate. Iubirea perfectă nu este decât un deziderat 
inaccesibil: 

„Câteodată îmi imaginez întreaga poveste ca pe un imens joc de-a 
scaunele muzicale. Cînd muzica se oprește, puțini, foarte puțini ne­
norocoși nu mai pot continua jocul. Ceilalți își găsesc un loc să se 
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așeze înainte ca muzica să înceapă din nou. Sigur că în buluceală 
mai apar și genunchi juliți, inimi rănite, ba chiar și cîte o agresiune 
sau o crimă, iar literatura se face din astfel de accidente....”�. 

Regăsim aici și metafora jocului, pe care Cohen o va explora 
și în cunoscutul său roman Joaca preferată. Pe de altă parte, în 
imaginea simbolică din acest fragment, regăsim muzica, semni­
ficată aici ca liant, fondul pe care se desfășoară alternanța de 
static (pasivitatea), simbolizată de scaune, și mișcarea, dansul 
relațiilor fiecăruia dintre noi, pe parcursul vieții, cu partenerii 
care ne sunt trimiși, sprijin și lecție deopotrivă, în scopul 
devenirii, creșterii și chiar al izbăvirii noastre. 

Cum îl vedem așadar pe Leonard Cohen dacă privim în oglin­
da muzicii sale?

În albumul Songs of Leonard Cohen, piesa Stranger Song ne 
vorbește despre spaima de singurătate și abandon, despre nevoia 
de iubire, siguranță și de echilibru, valori ce sunt acut resimțite 
ca inaccesibile, refuzate de destin, în timp ce coperta de pe verso 
o reprezintă pe Ioana d’Arc, simbol al eliberării spirituale și al 
izbăvirii prin suflet, personaj emblematic pentru artist, care îi va 
dedica și o melodie, în albumul Songs of Love and Hate.

Piesa Bird on a Wire, cuprinsă în albumul Songs from a Room, 
îl surprinde oglindit în simbolul păsării pe sârmă, ce surprinde 
fragilitatea vieții, într-un univers răsturnat, sustras normalității, 
o lume cu poli inversați, pervertită de civilizație, unde zborul 
este frânt iar speranțele năruite... .

Albumul Songs of Love and Hate este reflexia unui discurs 
al artistului cu și despre sine, Mihăieș ne vorbește aici despre 
Cohen ca despre un „clinician al cauzelor pierdute”, cântecele sale 

� Leonard Cohen, Un balet de leproși, un roman și câteva povestiri, Polirom, 
2024, p. 2
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mustesc parcă de un tragism al implacabilului, al ireversibilității, 
chiar și înmormântarea ca ritual e surprinsă aici în oglindă.

Pe de altă parte, albumul Death of a Ladies’ Man ne trimite, 
observă Mircea Mihăieș, la „radicalitatea, la visceralitatea, la bru­
talitatea de limbaj și de situații experimentate în romanul psiho-
dramatic The Favourite Game, afirmație care cred că se califică 
și cu referire la romanul Un balet de leproși, care reflectă și el 
căutarea absolutului, a iubirii perfecte, dublată însă de amara 
conștientizare a zădărniciei acestui demers.

În albumul Recent Songs, iubirea este înfățișată ca un joc, ea 
pendulează între contrarii... se cântă atât despre pasiunea carnală, 
cu al ei „efect narcotic” și de anulare a instinctului de conservare, 
cât și despre iubirea mistică, metafizicul fiind în cele din urmă 
înăbușit de fizic, trupescul biruind spiritul.

Albumul Various positions, conform afirmației autorului
„reduplică modelul binar cohenian, al temelor opuse, al conflictului 
stabilit între iubire și durere, între frumusețe și renunțare, dorință 
și pierdere, păcat și remușcare, spaimă și singurătate, credință și 
prăbușire, curaj și lașitate, cruzime și candoare, generozitate și ui­
tare, abandon și iluminare”, 

teme mereu actuale ale unei umanități fragile și supuse intem­
periilor lumii.

Nu vreau să închei fără a face o mențiune specială cu referire 
la vocile feminine care l-au însoțit mai mereu pe Leonard Cohen, 
e adevărat, în plan secund de cele mai multe ori, ca background... 
Însă cu o pregnanță aparte, nu de puține ori hipnotică și cu rol și 
rost de susținere și simetrie, de contrapuncte, dând, pe rând, când 
un ton de amploare dramatică când de îndulcire a discursului 
său muzical: Jennifer Warnes (al cărei succes cu albumul pieselor 
compuse de Cohen, Famous Blue Raincoat, l-a propulsat pe acesta 
pe orbita unui succes neașteptat), Sharon Robinson, Anjani 
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Thomas, Dana Glover sau surorile Hattie și Charley Webb, s.a., 
sunt partenere (unele dintre ele chiar de viață) ale lui Leonard 
Cohen, prezențe fără de care artistul se pare că nu a conceput 
să‑și imagineze și împlinească actul artistic, conform exigențelor 
sale creatoare. Sunt cele pe care, spre sfârșitul parcursului său în 
viață și creație, el le-a numit, în versurile cântecului Because of, 
„exceptionally kind to my old age” . Redau aici versurile integrale 
ale piesei pentru că mi se pare că ele ascund, ca majoritatea versu­
rilor-poeme ale sale, un veritabil portret înduioșător al artistului, 
cu drama, pasiunea, zbuciumul și aleanul sufletului său, numit 
de Mircea Mihăieș „un neobosit navigator în căutarea femeii 
desăvârșite”.�

Doar pentru că

Pentru că în câteva cântece
Am grăit despre misterul lor
Femeile au fost
Nespus de îngăduitoare 
Cărunteții mele.
În viețile lor pline
Mi-au păstrat un loc tainic
Unde mă primesc.
Ele își leapădă veșmintele
Fiecare în felul ei unic
Și îmi spun
„Privește-mă Leonard
Privește-mă pentru ultima oară”
Apoi se apleacă deasupra patului meu
Și mă acoperă
Ca pe un copilaș înfrigurat

� Mircea Mihăieș, Viața, patimile și cântecele lui Leonard Cohen, Polirom, 
2016, p. 331
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Călin Chendea

Universul muzical  
Aitor Castells  
– o mare de emoții

Aitor Castells este un muzician 
complex care pare să fi ales cu bună ști­

ință o cale discretă, în care plăcerea imensă 
de a compune, de a produce și de a cânta, 
primează în fața vizibilității comerciale. Chi­
tarist, vocalist, compozitor și producător spa­
niol din zona folk-popului alternativ, Castells 
e o figură misterioasă a muzicii de azi. Până 
în prezent, niciunul dintre albumele sale 
– inclusiv cel mai recent, Days Later (lansat 
la data de 2 mai 2025), nu a fost imprimat pe 
suport fizic. Muzica sa este disponibilă doar 
în format online, pe platformele de streaming. 
Fără sprijinul vreunei case de discuri, dar și la 
adăpostul vreunei posibile direcții muzicale 
impuse. Mai frapant, muzicianul spaniol 
nu pare să beneficieze de vreo recenzie pu­
blicată în presa muzicală online, oricât de 

Călin Chendea,  
redactor al revistei Arca
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cuprinzătoare pare să fie aceasta. Mai mult, versurile pieselor 
sale – deși joacă un rol important în arhitectura emoțională a 
cântecelor – nu sunt disponibile nicăieri online. Aitor Castells 
își păstrează astfel lirica în spațiul strict sonor, ca o invitație la 
o ascultare atentă, nemediatizată. În afara muzicii, artistul a 
publicat poeme și aforisme, semn că expresia lui creativă nu se 
limitează la sunet, ci se extinde și în planul reflecției scrise.

Days Later este, așadar, un album care vine din colțul tăcut 
al lumii digitale, dar care merită ascultat cu toată deschiderea 
pe care o avem pentru muzica autentică, produsă cu talent și 
sinceritate.

Sea Tale e prima piesă din playlist-ul albumului. Câteva 
acorduri disonante de violoncel premerg un sound modern, dar 
elegant, al unui pop-rock cinematic. 

Textura sonoră îmi aduce aminte de piesele cu vibe relaxat și 
subtil melancolic ale lui Mark Knopfler, acea combinație fericită 
dintre rafinamentul instrumental și sinceritatea narativă. Ritmul 
vibrant este susținut de pulsațiile bine dozate ale tobelor, care nu 
copleșesc, ci dau stabilitate întregii arhitecturi sonore.

Soloul chitarei electrice este unul dintre punctele de forță. Nu 
strigă, nu epatează, ci vine elegant, cu o energie ridicată, fără a 
rupe delicatețea ansamblului.

În fundal, orchestra de coarde se insinuează discret, ca un 
voal sonor care învăluie cu delicatețe registrul emoțional al pie­
sei. Nu se impune, ci îmbracă spațiile dintre note, așa cum marea 
umple fisurile dintre stânci.

Vocea lui Aitor Castells este fără îndoială centrul de greutate 
al piesei: caldă, ușor răgușită, cu o fragilitate bine dozată în pa­
sajele vorbit-cântate (spoken-sung) și cu o forță reținută, dar 
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pătrunzătoare, în momentele de maximă expresivitate. O voce 
ca o briză caldă, care, în amurgul unei zile, te mângâie ușor, 
povestindu-ți despre un drum interior. 

„Ține doar de tine să decizi/ Și poți merge pe acel drum/ doar 
după ce închizi ochii”. E o invitație la introspecție. Adevărata 
călătorie începe când închizi ochii spre lume și îți deschizi 
privirea lăuntrică. Marea aici nu e o întindere de apă, ci una de 
emoții, vastă, instabilă, profundă.

Versurile vorbesc și despre dezamăgire, despre cum speranța 
inițială e adesea înlocuită de conformism. „Începem plini 
de speranță/ și totuși devenim reflexii ale unei lumi oarbe și 
amorțite.” E un avertisment subtil asupra pericolului amorțirii 
emoționale colective, a unei desensibilizări sau împietriri su­
fletești. Să evităm a cânta cântecul altora, și să ne alegem propria 
muzică interioară, chiar cu riscul de a greși. Trebuie să-ți alegi 
propriul cântec./ Trebuie doar să dai cu zarul,/ chiar și atunci 
când pare a fi o alegere greșită.

Pentru că vindecarea nu se află în siguranță, ci în risc. În 
cădere, urmată de ridicare. În a învața cu răbdare să o iei de la 
capăt cu curaj și cu inima deschisă.

Bumper Car este o expresivă baladă indie folk-rock, cons­
truită în jurul unei instrumentații minimalist-elegante, în care 
chitara acustică joacă rolul de ancoră emoțională. Ritmul lent, 
susținut de tobe discrete, oferă spațiu suflului melodic și invită 
ascultătorul într-un univers interior melancolic.

În prima parte a piesei, riff-urile scurte ale chitarei electrice 
adaugă nuanțe subtile, fără a tulbura atmosfera intimă. E o 
reținere deliberată în aranjamentul muzical, menită să scoată în 
evidență forța centrală a compoziției: vocea pasională a lui Aitor 
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Castells.
Piesa capătă o nouă dimensiune în a doua sa parte, odată cu 

intervenția unui solo exploziv de chitară electrică. Acesta amplifică 
tensiunea emoțională ca o extensie firească a tumultului exprimat 
vocal. Soloul nu este doar un moment de virtuozitate tehnică, ci și 
un strigăt instrumental, o prelungire a glasului uman.

Vocea lui Castells are o fragilitate controlată: plânge, dar nu 
se frânge. Timbrul, pe alocuri ușor răgușit, nu este abraziv, ci 
catifelat. Vocile secundare, aproape himerice, sunt inserate 
subtil în mixul sonor, asemenea unor umbre emoționale care 
însoțesc solistul amplificând mesajul versurilor: senzația de vul­
nerabilitate și rezistență.

„Bumper Car” este, de fapt, o metaforă sonoră pentru coli­
ziunile emoționale care ne rănesc, dar ne și conturează. Despre 
ciocniri interioare care lasă urme, dar din care se nasc adevăruri 
profunde. În simplitatea sa atent dozată, balada oferă o experiență 
cathartică, o mărturisire intimă, reușind să atingă ascultătorul 
nu prin grandoare, ci prin sinceritate, echilibru și rafinament 
emoțional.

Metafora „mașinuței tampon”, aparent ludică, este de fapt o 
imagine profund psihologică. Ea întruchipează mecanismul de 
apărare al unei inimi rănite, un mod jucăuș și inofensiv de a se 
ține departe de durere, punând iubirea la adăpostul „barelor de 
protecție”. „Ia-mă cu tine într-o plimbare/ în mașinuța ta tam­
pon”. Autorul versurilor vrea să fie dus într-un loc secret, pe o 
„lună” – o lume aparte, liniștită și îndepărtată de întregul mapa­
mond „du-mă pe luna ta,/ în locul tău secret”.

Vine totuși și o întrebare tăcută despre depresie, despre sufe­
rința reprimată, despre remediile fabricate chimic pentru a ac­
cede la pace sufletească, la fericire, surogate ale bucuriei auten­
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tice. „Spune-mi câte pastile sunt necesare/ ca să facă stelele să 
strălucească/ pe tavanul camerei tale?”

Așadar, în ciuda întunericului, se simte o prezență constantă 
a dorinței de a sta lângă celălalt, de a intra încet, cu delicatețe, în 
lumea lui. Un gest de iubire adevărată, nu agresiv, ci răbdător.

Screaming Underwater e o compoziție complexă, bine echi­
librată. Într-o mare de sunet, vocea lui Aitor Castells pare sus­
pendată între tăcere și disperare. „Screaming Underwater” e un 
strigăt înăbușit, o rugă trimisă prin ecouri fluide spre un cer care 
pare să nu răspundă. Cel puțin pe moment.

Instrumentația se strecoară lin, aproape timid, ca o rază 
de lumină filtrată prin valuri tulburi. Delay-urile atent dozate 
și reverberațiile prelungi creează o cameră acustică interioară, 
în care gândurile ascultătorului sunt amplificate, deformate, 
umanizate.

Piesa se deschide ca un jurnal sonor – minimalist la început, 
aproape fragil. Dar sub această aparență se simte tensiunea care 
pulsează: un progres lent și implacabil, o acumulare de emoție 
care explodează într-un climax pe cât de reținut, pe atât de 
cutremurător.

Vocea lui Aitor mi-a adus aminte de Porcupine Tree și la 
Steven Wilson. Ea pare mai degrabă gândită decât rostită, adică 
o voce interioară care se zbate să răzbată la suprafață.

„Screaming Underwater” este și o metaforă pentru alienare, 
pentru acea stare în care spui totul, dar nu ești auzit. În care tu te 
agiți, iar lumea vede doar liniștea de la suprafață.

Dincolo de stilul alternativ/ latin-rock, piesa respiră și aerul 
rar al progressive rock-ului modern – acolo unde forma nu este 
dictată de refren, ci de transformarea trăirii. E un cântec care 
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nu se ascultă, ci se trăiește în tăcere, cu ochii închiși și inima ușor 
înfrigurată. Un cântec care nu se termină, ci se dizolvă – ca un 
ultim geamăt sub apă.

Metafora țipătului sub apă este remarcabilă: ea exprimă dis­
perarea mută, reprimarea emoțională și nevoia profundă de a 
fi auzit fără a fi expus, fără a te vulnerabiliza. Această nevoie 
apare ca urmare a unui compromis existențial, atât de frecvent 
în viețile celor care s-au confruntat cu lipsa validării autentice. 
Este o consecință directă a unei societăți în care valoarea este 
confundată cu imaginea, iar autenticitatea devine o povară: „ești 
dispus să devii/ oricine altcineva în afară de tine, doar ca să fii 
«cineva»”

Vindecarea devine posibilă atunci când vocea unui prieten, 
a unui terapeut sau chiar a sinelui profund reușește, în cele din 
urmă, să străpungă zidul apărării: „Îmi place cine ești./ Aș vrea 
să te vezi prin ochii mei.”

În esență, versurile devin o poezie a vindecării tăcute. Despre 
prăbușiri, despre tăceri sau țipete mute. Și despre cum, într-un 
târziu, poți începe să te regăsești, prin curaj, prin acceptare și 
printr‑o privire autentică îndreptată , de data aceasta, spre interior.

Albumul conține și o piesă cu nume de fată, compusă evident 
pentru ea, pentru Veronique. Este o baladă delicată, ce pornește 
cu un aer de folk clasic, construită pe sunetul cald al chitarei 
clasice, ce țese întreaga textură a piesei.

Când bateria intră cu pulsații discrete, dar constante, melodia 
capătă un ritm optimist, aproape radiant. Chitara electrică se 
alătură și ea, aducând eleganță și intensitate. Soloul acesteia, rafi­
nat și expresiv, amintește de blues-rock-ul lui Eric Clapton, cu 
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inflexiuni emoționale și controlate. 
Vocea lui Aitor, ușor gravă dar catifelată, transmite o adresare 

sinceră către o persoană dragă, o mângâiere transpusă în cuvinte 
și sunete. Intensitatea emoțională crește firesc, fără a aluneca în 
patetism.

Veronique apare aici ca un suflet înstrăinat de sine, „atât de 
departe de centrul ființei sale”. Captivă în propria sa voce critică 
și în traume care îi subminează încrederea („demonii care te 
vorbesc pe la spate”), este îndemnată să-și regăsească lumina 
interioară: „focul naște atâta miracol încât e imposibil să nu îl 
vezi”. 

Vocea care îi vorbește alternează între protecție și provocare: 
„așteaptă, să nu arzi prea repede” – sfat pentru o ființă fragilă, 
care riscă să se consume în propria neliniște – și o invitație la 
curaj: „pornește grabnic… în cele din urmă sunt multe lucruri 
de aflat”.

Remarcabilă e și o mică dojană: „De fiecare dată îți zugrăvești 
pereții în altă culoare/ Dar mereu te răzgândești”. La prima ve­
dere e un gest aparent capricios, poate chiar banal, dorința de a 
schimba, de a colora mereu altfel propriul spațiu exterior. E ca un 
ritual repetitiv prin care cineva încearcă să își exprime neliniștea 
sau dorința de transformare, dar fără să își asume adevărata 
provocare – schimbarea interioară. Zugrăvirea pereților devine 
o formă de evitare, un mod de a da impresia că ceva se mișcă, 
când de fapt în adânc, totul rămâne la fel. Cu toții avem tendința 
să căutăm să reparăm prin gesturi vizibile ceea ce necesită practic 
o vindecare la nivel sufletesc. Și ne răzgândim, pentru că nicio 
culoare nu poate ascunde neliniștea sinelui nostru.

Veronique este, în esență, un poem muzical despre fragili­

Călin Chendea



1533, 2025

 Pro musica

tate, răbdare și despre privirea celui care știe să iubească fără 
constrângeri. El i se adresează cu o răbdare și o tandrețe cohe­
niană, ca un Leonard vorbind cu Marianne, încercând să îi mân­
gâie neliniștea, fără a-i forța ritmul: „.. eu întotdeauna am fost al 
tău Leonard/ Veronique, tu vei fi a mea Marianne�. 

Piesa Away începe cu câteva acorduri melodioase de chitară 
clasică, care ne introduc imediat într-o atmosferă intimă și caldă. 
În scurt timp, un riff plăcut de chitară electrică se insinuează 
repetitiv, ca o temă principală simplă dar memorabilă, pe care se 
sprijină întreaga piesă.

Ritmul este moderat, de pop-rock, susținut de bătăile moi și 
ritmice ale tobelor, care aduc o mare doză de vibrații pozitive. 
Întregul sound este, așa cum ne-a obișnuit Aitor, foarte bine 
produs – echilibrat, aerisit, cu detalii subtile, perfect pliate pe 
calitățile sale vocale. 

Away este piesa de pe album în care muzicianul spaniol își 
etalează poate cel mai convingător calitățile de tenor liric, prin 
modul echilibrat în care abordează atât pasajele medii, cât și pe 
cele acute, reușind totodată să păstreze intensitatea emoțională.

Versurile sunt un tablou al unei crize relaționale și de iden­
titate. Egoul autorului se vede pe sine ca pe cineva incapabil să 
mai susțină și continue relația. Istovit de lupta cu propriile voci 
interioare („glasurile tristeții și îndoielii”), care îl secătuiesc, 
acesta nu mai găsește sensul iubirii („basmul nostru se stinge”) 
și își pierde treptat respectul și stima de sine („mă privesc în 
oglindă și îl disprețuiesc pe cel care mă privește înapoi”).

Foarte puternică este și tema rușinii și a sentimentului de ina­
decvare: „credeam că pot să arăt lumii că sunt într-un fel în care 
�  O aluzie explicită la „Leonard” și „Marianne” – cuplul legendar din viața și 

cântecele lui Leonard Cohen.
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de fapt nu pot fi”.
În același timp, versurile transmit empatie față de parteneră 

(„mă doare să te văd că suferi”, „durerea pe care nu o meriți”), 
ceea ce arată că despărțirea nu vine din răceală sau lipsă de 
iubire, ci din neputința de a gestiona propriile slăbiciuni și 
greutățile inerente unei relații – din incapacitatea de a se jertfi 
pentru celălalt și de a dărui fără a aștepta nimic în schimb.

Mai mult, protagonistul conștientizează că e pe cale să se în­
toarcă înapoi, într-un neant psihologic, poate chiar într-o lungă 
și apăsătoare stare depresivă: „acolo unde merg eu nu există 
cunoaștere”.

Este un text vulnerabil și curajos, care arată cum iubirea poate 
fi sacrificată nu pentru că dispare, ci pentru că cel care o oferă 
simte că nu mai are forța să înfrunte durerile inevitabile ce vin la 
pachet cu bucuriile. E vorba de acele mici disconforturi, aparent 
banale, aduse de interacțiunea cu celălalt, ce pot fi percepute, 
paradoxal, drept cele mai dificile și mai greu de suportat. 

Imaginea care însoțește albumul pe platformele de streaming 
pare să fie concepută în prelungirea piesei Away. E vorba de o 
grafică, un desen în creion care înfățișează o siluetă feminină ce 
îmbrățișează un contur masculin aflat în dezintegrare, risipit de 
un stol de păsări. Îmbrățișarea și destrămarea se întrepătrund, iar 
păsările devin simbolul eliberării, dar și al inevitabilei pierderi. 
Este o metaforă vizuală a ceea ce Away povestește în sunete și 
versuri – că iubirea rămâne, chiar și atunci când noi cedăm sub 
greutatea propriilor frici și neputințe.

Piesa omonimă, Days Later, e o altă compoziție elaborată a 
albumului, cu sonorități complexe, specifice progressive rockului 
modern. Arhitectura instrumentală, rafinată și stratificată, pre­
cum și timbrul melodios, deosebit de plăcut și liniștitor al vocii 
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lui Aitor, m-au dus bine cu gândul la universul sonor al lui Steven 
Wilson, cu precădere la albumul său Hand. Cannot. Erase.

Pulsațiile molcome ale tobelor, într-o țesătură bine definită și 
colorată, deschid piesa. Aproape instantaneu, un saxofon sopran 
își face simțită prezența cu un motiv muzical amplu și expresiv, 
ridicat apoi la rang de laitmotiv de chitara electrică.

Versurile surprind conflictul dintre ideal și realitate și o îm­
păcare cu imperfecțiunile umane, tocmai surprinse pe tărâmul 
cel mai fragil și frumos, iubirea. E foarte inspirată invocarea 
miturilor romantice – acele basme din copilărie sau acele filme 
hollywoodiene și melodii siropoase ultradifuzate, care ne-au 
„învățat” că iubirea adevărată ar fi o stare continuă de fericire și 
armonie perfectă. 

„Dar ceea ce am crezut că știm/ am împrumutat de fapt din 
filme, cântece și basme...”

Ni s-a insuflat astfel ideea că doi oameni care se iubesc vor 
„trăi fericiți până la adânci bătrâneți”. Astfel de așteptări sunt 
foarte periculoase. Pun o mare presiune pe relație, și nu ne 
pregătesc deloc pentru momentele inevitabile de criză. 

Ceea ce trăim atunci când se naște pasiunea reciprocă, e într-
adevăr magic și are o intensitate care ne face să credem că va 
dura la nesfârșit 

Pe măsura trecerii timpului însă, această intesitate se estom­
pează într-un mod firesc. Dacă cei doi nu reușesc să accepte 
această transformare, dacă rămân prizonieri ai miturilor, riscă 
să piardă tot ceea ce au construit. 

O iubire matură cere dăruire necondiționată, sacrificiu, em­
patie, curaj, răbdare. Pentru că odată ce „furtunile care ne răvășesc” 
lovesc cu adevărat, iluziile împrumutate din basme se destramă. 
Aici apare însă și frumusețea născută din depășirea momentelor 
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de criză: „nu e sfârșitul lumii/ e doar începutul”. E începutul unei 
iubiri mai profunde, mai asumate, mai conștiente, care nu se mai 
hrănește din idealuri false, ci din adevăr și vulnerabilitate.

Blândețea, compasiunea și tandrețea se păstrează totuși 
intacte, în ciuda acestei treziri la realitate: „tu îmi ești atât de 
dragă”, „niciodată nu a venit la mine o ispită mai dulce ca dra­
gostea ta”. Toate astea arată că luciditatea nu anulează iubirea, ci 
o purifică.

Confruntarea cu realitatea nu este sfârșitul poveștii de iubire, 
ci adevăratul început al unei relații între două ființe imperfecte, 
dar hotărâte să se descopere și să se regăsească una pe cealaltă, 
într-un proces de învățare continuă. Pentru că iubirea nu doar 
se simte, ci se și învață.

Finalul piesei culminează cu un solo lung de chitară electrică, 
care, susținut de tobele discrete, rămase ca un ison în fundal, 
propulsează ascultătorul într-o veritabilă călătorie sonoră. Este 
un final cinematografic, cu un crescendo elegant, dar reținut, 
ce lasă impresia unei povești care continuă dincolo de ultimele 
acorduri.

Albumul Days Later poate fi interpretat ca un jurnal scris cu 
sunete, o confesiune tandră și curajoasă despre ce înseamnă a 
trăi autentic, cu toate rănile și frumusețile care însoțesc acest 
drum. Compozițiile lui Aitor Castells se așază ca o briză ce 
mângâie și zguduie deopotrivă, chemându-ne să închidem ochii 
și să ascultăm nu doar melodiile și versurile, ci și ecoul propriilor 
noastre emoții. Days Later reușește să creeze un univers intim, 
în care sinceritatea emoțională primează asupra oricărei tentații 
comerciale, iar muzica devine un spațiu sigur pentru intros­
pecție, vindecare și regăsire. Days Later ne amintește că în ciuda 
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căderilor inerente, drumul spre sine și spre celălalt merită mereu 
parcurs.

P.S. Recent, într-un reel publicat pe contul său de Facebook, 
Aitor Castells a anunțat că în octombrie 2025 urmează să lanseze 
albumul Salvaría el Fuego, cu melodii în limba spaniolă, la @
bigden.records. Muzicianul spaniol își continuă astfel căutarea 
frumosului într-o lume care, prea ocupată cu zgomotul și graba 
ei, uită adesea să-l mai vadă sau să-l prețuiască.
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Ioan T.  Morar

Poeții tineri beau bere la promoție

În grădinile de vară ale gloriei
poeții tineri își toarnă-n paharele de plastic
bere la promoție, spuma revoluției de-o 

seară.
N-au nevoie de hîrtie, scriu pe telefoane
Cuvintele lor tremură ca niște insecte prinse 

în ecran,
lumina albastră e singurul public
 
Se așază pe trepte, în spatele blocurilor,
și vorbesc pînă tîrziu, cu voci tremurate,
ca și cum fiecare frază ar putea fi un început 

de carte.
Ioan T. Morar,  

poet, prozator
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Ei cred că lumea începe
în spatele unui chioșc non-stop, că muza poartă șlapi
și miroase a hamei diluat
și-a iarbă trecută de la unul la altul
ca un vers colectiv
 
Abia cînd încetează
promoția începe setea adevărată

Ioan T. Morar  Poezie
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Liviu Franga

POEME DE SERTAR�

dincolo

întindere a apei între un cer absent
dorințelor oprite în marginile firii
coral deschis oriunde la sunet inocent
de dincolo de vamă și unda nălucirii

cînd te rechem vădită vederii din afunduri
o lebădă se-ntoarce în ascunziș de ceară
prin mine trece noapte de veac și se pogoară 
ca nenuntită lume în veșnice rotunduri

� Post scriptum. După zeci și zeci și zeci de ani, am 
îndrăznit să predau spre publicare generoasei gazde 
de acum, revista Arca, acele poeme de sertar. Le-am 
păstrat grafia de atunci (cu î din i și sînt), azi eronat 
desuetă. Cât despre poeme, ele ar fi rămas pentru 
totdeauna în sertar, într-un sertar al memoriei 
evanescente, dar și, strânse în plic, într-un afund 
de sertar întunecos de birou, dacă, într-o după 
amiază toridă de iulie, nu aș fi avut nevoie, din lipsă 
de spațiu, să scot și să arunc niște dosare ARACIS, 
acum complet inutile, aflate în hăurile sertarelor din 
partea de jos a bibliotecii. (L. F.)

Liviu Franga,  
eseist, traducător
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tu       care începi să vorbești în mine
nu te aud       te oprești departe
clipa se-ntoarce cuprinderii pline
rodul rostirii       născute și moarte

vreau totul să încep       nu încape nimic
spusa se strînge       în rîsul pitic

 PoezieLiviu Franga



162 3, 2025

Poezie

acord

istoria nopții tăiate de lună
sunetul singurătății adună

liniști neliniști căderi înălțări
intră-ntr-o noapte argint de trădări

altul din sine se schimbă întruna
ce nu e azi înghite-va luna

unde lumina încinsă de pleoape
pînza tăcerii albește pe ape

eu sînt acolo       eu sînt aice
nimene tace       nimene zice

Liviu Franga
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excurs

vine o vreme       o iarnă       o clipă
lin se desțese din pleoapă aripă
zid se înalță din os îngropat

spune ce simți       este boare sau rază
cînd s-a născut       din copil un bărbat
lumea ce sunet       cuvîntul creează

Liviu Franga
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credință

este ceva mai presus de lumină
este ceva mai presus de sine

fără înalt       fără zbor       se anină
gîndul pe apa leneșă-n tine

zace ascuns printre pietre cuvîntul
urcă din noaptea zicerii mute

totul grăind nespunînd       iată cîntul
nou desface pătrunse volute

arderea totului tot       în ființă
naște presus cuvîntul       credință

Liviu Franga
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Ildiko Șerban

De venit

Asul de zâmbet
cu negru de treflă
și o singură mână.
Peste alee ferestre
hulpave.
Se topesc printre frunze
lumânări de castani.
Vino!
Pe frunte vor crește
zănatice riduri
de alb vor cânta liliecii,
doar vino!
Nudul cambrat 
golul din zbor,
fără sunet în galbenul serii
stâncile.
Undeva
în alte galaxii
mareea va salva
fecioare.

Ildiko Şerban,  
poetă, prozatoare
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De întrebat

Cingătoare de sânziene,
altiță cu râuri cu foc,
o iie prin cer
și tăcutul.
După mercenari
o salcie-și leagănă  
morții.
Doar vii se leagănă singuri.
Când iarba 
își pierde prin teacă 
urcușul
cui îi mai spun, 
cui îi mai spun?

Ildiko Șerban
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De stat

Stai cuminte,
brațul pe masă,
o turturică-și face cuib
pe pervaz.
Unghia deschide izvoare
de limfă.
Sub cheag
stalactite își plouă
culcușul.
Pe oul de lemn
încă se vede
dăltița
și mai stai un pic.
Celălalt braț
e ceva
ca de zbor.

Ildiko Șerban
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De ascultat

Ronțăit neîntrerupt,
musca ciulește antenele,
în pod o păpușă
scâncește.
Peste înserările reci
sub coviltir
fredonează
țiganca.
Crește un vierme din fruct.
Cade în cant
un bănuț
când câte o stea
scrijelește
neantul.
 

Ildiko Șerban
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De plecat

Concasoare imense
fălcile vântului
mușcă
dimineața.
Speriată
roua se ascunde sub frunză.
O vrabie-n tremur
e gând 
și niciodată, 
e chiar niciodată.
O ultimă numărătoare
din țipăt.
Du-te, dar, du-te! 
Ia cu tine
fălcile vântului
și vrabia.
Pe înserat
în urma tăcerii
ielele-și spală în vin
părul
și sânii.
 

Ildiko Șerban
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Nicole Sere

Constanta de echilibru 

asta sunt eu, o lecție de suferință,
și târăsc timpul până dincolo de apocalipsă.
la 
naștere am primit un trup de cenușă
ca să nu locuiesc cu chirie în azilul orfelinelor.

de ceva vreme te studiez cu atenție:
s-a întâmplat să conviețuiești 
cu o femeie botezată Camelia,
de preotul luteran, 
pe care nu ai luat-o de soție 
pentru simplu motiv că erai
îndrăgostit de doamna Iulia.

într-o iarnă,
Camelia ți-a dăruit o fiică 
care știa să iubească fluturii 
din insectarul școlii și să scrie 
eseuri excelente despre moarte…
copila nu a supraviețuit 
războiului zeilor sumerieni
chiar dacă avea note excelente 
la istorie sau filozofie;
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după moartea ei ți-ai cumpărat 
o cravată nouă și ai emigrat în România.
aici, te-ai îndrăgostit 
de femeia care iubește lupii;
românca suferea de insomnie, 
privirea-i era grăbită,
seducea ostentativ cu gesturi largi;
în zori scria în secret versuri 
inspirată de lună de foc 
ori de apele ei repezi.

și ea ți-a dăruit un copil la solstițiu.
l-a botezat Serafim
ca să-i amintească de povestea
ultimului zbor de arhangheli.
Serafim era student 
la École nationale supérieure des beaux-arts
și nu a studiat niciodată 
găurile negre din Univers
sau constanta de echilibru...

și totuși,
într-o lume normală Serafim 
ar regiza un film color
Unde binele triumfă mereu în albastru...

Nicole Sere
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Seducție

Nina e o femeie îndrăgostită
de trei, patru bărbați
care stau cu inima în palme 
ca ofrandă pentru un amurg de femeie.

unul o amețește în zori de zi.
e tânăr, seducător, periculos;
e chiar incendiar 
conform ultimului standard de neputință
și ar construi pentru ea 
o mansardă de tinerețe fără bătrânețe…

al doilea vine la prânz. 
este un vânător înrăit,
îi depune lumea la picioare
ca pe o pâine caldă,
ca pe un blestem predestinat 
și ar construi un castel de sticlă
pentru macii de pe câmpuri…

celălalt?!
e un domn cărunt, sofisticat,
stăpân pe o herghelie de fluturi,
pe o herghelie de dorințe – 
toate ale ei…
și a construit pentru ea o fregată de vise…

Nicole Sere
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noaptea vine Lucifer
care aprinde focul în vatră 
și-o mângâie cu o iubire întunecată…
ea, beată de albastru,
alege nostalgia ca unică soluție 
a ego-ului dintr-o nemurire…

Nicole Sere
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Tudor Ștefan Goția

Pregătiri

totul e acum pregătit
îmi spun
împărțim amândoi aceeași
umbră purpurie și dulce 
a smochinului,
același zmeu de hârtie cerată
ce se înalță deasupra mării,

același cuvânt îl trecem
dintr-o mână în alta
în chip negrăit
ca pe o spiță de argint

totul e acum pregătit
iar dimineața pășea 
legată la ochi cu aripa
unui pescăruș prin cearceafuri
de atlaz spre
linia orizontului

Tudor Ștefan Goția,  
poet
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Zoltán Böszörményi

Falia

Astăzi nu mai exist ca acel eu de a­
tunci, astăzi sunt cel care își surprinde 

gândurile, cel care evocă amintirea. Nu sur­
prind ceea ce s-a întâmplat cândva, ci ceea 
ce licărește în mine din trecut, dintr-un 
timp ireversibil. În labirintul gândurilor 
mele lucrează copia originalului, ecoul său, 
varianta sa modificată, căci ceea ce simt 
acum nu poate fi asemănător cu ceea ce am 
trăit cândva. Eu m-am schimbat, iar sursa 
primară, realitatea mea interioară au fost 
reevaluate, expun scena fie distorsionat, fie 
mai clar decât înainte. 

Se naște în mod firesc întrebarea: mă pot 
exclude oare din acea fostă amintire, în care 
mergeam pe strada principală a satului spre 
casa bunicului, acum, când parcurg același 
drum, după mai bine de treizeci de ani? În 

Böszörményi Zoltán,  
poet și prozator de limbă 

mahiară și română, membru 
al Uniunii Scriitorilor din 

România. Este deținător al 
Premiului literar Jozsef Attila 

(2012), cel mai important 
premiu acordat unui scriitor 

în Ungaria.
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gând, pășesc la fel ca atunci, în timp ce mă frământă gândul că 
nimic nu mai seamănă cu ceea ce am trăit odinioară. Sunt în 
același timp creatorul acestei noi experiențe de viață și subiectul 
care o îndură, sunt cel care generează puterea existențială ce 
invocă mitul adormit în subconștientul meu, pe care, dacă va fi 
nevoie, îl voi retrăi de nenumărate ori.

Sentimentele îmi încremenesc din nou, căci mă apasă teama 
de singurătate și povara izolării, la fel ca atunci, în a fost.

Încerc să mă apăr împotriva rechemării amintirilor mele. Acum, 
când stau lângă gardul de scânduri cu crăpătura largă, îmi doresc 
să fiu același ca odinioară, când am ajuns la poartă, am apăsat 
clanța și am pășit în curte.

 
Prin crăpătura gardului, văd chipul zâmbitor și blând al stră­

bunicii Mária. Se îndreaptă spre mine, ușor aplecată. „Tamáskám, 
ai venit, dragul meu?” – zâmbetul i se avântă pe chip. Își întinde 
brațele să mă îmbrățișeze.

Alerg spre ea, simt căldura trupului, strânsoarea blândă a 
brațelor ei, toată acea iubire după care am tânjit atât de mult și 
care izvorăște din gesturile ei lente, din cutele rochiei ei. Ochii ei 
albaștri-cenușii mă privesc, apoi îmi ia mâna într-a sa.

– Hai, fiule, spune ea, mergem la Bözsike după porumbei. 
Am comandat două perechi și mi-a trimis vorbă de curând că 
pot să merg după ei.

Tăcuți, cotim pe o stradă lăturalnică. Mie îmi revine din nou în 
minte focul atoatemistuitor al stelelor căzătoare, focul care ne curăță 
de păcate. Dar continuăm să mergem în tăcere pe strada pustie, pe 
trotuarul pavat cu cărămizi roșii, peste care au căzut frunze veștejite. 
Strâng cu putere mâna străbunicii, sperând că astfel voi scăpa de 
spaima pricinuită de focul stelelor și mă voi liniști.

Bözsike ne întâmpină cu voce tare. Își șterge mâinile umede 
de șorțul cu model albastru.

Zoltán Böszörményi
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– Vă așteptam deja. Pornește înainte spre bucătăria de vară. 
Dar se oprește în portița grădinii.

– Ai auzit ce s-a întâmplat aseară la Ladányi? se întoarce ea 
spre noi.

– Nu. Au vreun necaz? întreabă Mária îngrijorată.
– Ei bine, niște ticăloși au intrat noaptea în coteț și au rupt 

gâtul la toate păsările, până și cocoșilor, apoi le-au aruncat în 
curte, ca să le azvârle peste gard, în drum. Dar câinele vecinului 
a început să latre ca un turbat, iar Dénes Ladányi s-a trezit, a 
aprins lumina și a dat iama în curte. Apoi a văzut hoții și pă­
sările măcelărite. Dar degeaba a dat fuga după secure, până să 
se întoarcă, nici urmă de tâlhari. Azi toată familia, de la mic la 
mare, a curățat puii, ca să prăjească în untură grămada aia de 
carne, să nu se piardă nimic. Așa ceva! 

Fără să mai aștepte vreo reacție din partea străbunicii mele, 
Bözsi pornește mai departe.

Intrăm în grajd, unde porumbeii, cu picioarele legate, se odih­
nesc pe o bancă. Străbunica își caută banii în buzunarul fustei, 
dar Bözsike o oprește.

– Îmi coși o cămașă, Mária, spune și îmi mângâie obrazul. 
Dar ce mare te-ai făcut, Tamáska! mă îmbrățișează ea brusc.

Ne-am îndreptat către casă în tăcere. Duceam mândru sacoșa 
cu micii porumbei, ca pe o comoară prețioasă.

Povestea aceasta are mai multe componente-amintiri. Acum, 
că mă concentrez doar la porumbeii transportați în pungă, fără 
să mai scormonesc în adâncul conștiinței după noi frânturi de 
amintiri, imaginația mea nu captează viziunea ascunsă în mine, 
nu se reliefează atât de clar ceea ce am evocat de nenumărate ori. 
Străbunica mea, aplecată deasupra ligheanului, smulge penele 
celor patru porumbei. Urmăresc degetele ei mici și îndoite, 
lucrând cu o agilitate uimitoare și, până își termină treaba, abia 
mai rămâne ceva în lighean din acele patru păsărele. Îmi pare rău 
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pentru mititele, le privesc înduioșat, însă câteva ore mai târziu, 
sorb cu mare poftă supa de porumbel din farfurie, iar tristețea 
pe care o simțisem pentru soarta lor dispare brusc, se evaporă.

 
Într-o seară, întorcându-mă de la benzinăria construită la 

marginea satului, mă aflu din nou lângă gard, căutând cu privirea 
prin crăpătura dintre două scânduri imaginea de acum câteva 
săptămâni: vaca ce-și flutura coada în aer, în odaia ruinată.

– Căutați pe cineva? se aude vocea unui bărbat în spatele 
meu. Nu-mi iau privirea de la casa ruinată. Nici măcar nu mă 
întorc. Ca și cum aș vorbi cu mine însumi, spun:

– În copilărie, asta era o casă cu două camere și o verandă. Între 
camere era o bucătărie de iarnă. Una dintre sobe putea fi încălzită 
din acea bucătărie. Un coridor acoperit ducea spre scara podului. 
Trotuarul din fața casei era mărginit de o grădină cu flori. Aleea 
trecea prin vița de vie, până în fundul grădinii, spre mlaștină. 
De ambele părți, printre straturile de zarzavat, creșteau pomi 
fructiferi. În partea dreaptă a grădinii, de-a lungul gardului de 
sârmă, se întindea un rând de tufe de zmeură, mărginită în parte 
de sus de o cotarcă, lângă care se ridicau două cotețe de porci. 
În spatele lor, se lăfăia nucul uriaș. Curtea era împărțită în două 
de grajdul vacilor, legat de bucătăria de vară. În curtea din spate, 
în fostele cotețe de porci, se creșteau iepuri. În fața bucătăriei de 
vară, un nuc bătrân veghea deasupra mesei de lemn, înconjurate 
de opt scaune. Lângă gardul care separa curtea de stradă se afla o 
fântână cu cumpănă. În spatele porții, nu departe de locul unde 
stăm acum, se găsea o cisternă îmbufnată, cu apă de ploaie. 
Doriți să vă desenez planul gospodăriei și clădirile care au fost 
odinioară aici? am întrebat, întorcându-mă spre necunoscut.

Mă aflam față în față cu un bărbat înalt și slab. Pe cap purta 
o pălărie neagră. Îi acoperea o parte din frunte. Privirea lui întu­
necată, pătrunzătoare, scânteia când și când în fața mea. Chipul 
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îi era brăzdat adânc de riduri, deși nu părea bătrân, dimpotrivă, 
aș fi estimat că are în jur de patruzeci de ani.

Purta o cămașă albă și un costum negru. Astfel îmbrăcat, nu 
se potrivea deloc în peisajul rural.

– Presupun că familia dumneavoastră a deținut conacul, a 
spus scurt, de parcă ar fi trebuit să repete o informație cunoscută 
demult.

– Dacă poate fi numit conac un astfel de imobil micuț, am 
remarcat eu. Simțeam că în glasul meu se strecurase o notă 
afectată. Aici au locuit bunicul meu și familia lui, am adăugat. 
Străbunicul meu, György, a cumpărat-o la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Străbunica mea, Mária, i-a născut doi copii, un băiat 
și o fată. Apoi a venit marele război, iar străbunicul meu a fost 
chemat la oaste. Fiind cavalerist, și-a luat și calul.

Multă vreme nu a venit nicio veste de la el, deși mai mulți 
oameni din sat luptau alături de el și trimiteau regulat scrisori 
acasă. Doar de la străbunicul meu nu sosea nicio scrisoare. Apoi, 
în 1916, toamna târziu, poștașul a adus o înștiințare militară care 
spunea că străbunicul meu căzuse undeva pe frontul italian. 
După încheierea războiului, străbunica mea a încercat să afle mai 
multe despre soarta lui de la puținii supraviețuitori întorși în sat, 
dar nimeni nu știa nimic sigur. Unii spuneau că a dispărut, alții 
că fusese luat prizonier.

Apoi a venit Trianonul, Transilvania a devenit a românilor, 
micul nostru sat la fel, nu mai existau oficialități maghiare, la 
care ar fi putut să se intereseze.

– Știu totul. Cunosc povestea familiei, a spus bărbatul, de par­
că ar fi fost un lucru de la sine înțeles.

– Dar nici măcar nu ne-am prezentat, l-am privit eu surprins. 
Apropo, eu sunt Tamás.

– Știu și asta, a venit răspunsul.
– Dar dumneavoastră, dumneavoastră cine sunteți?

Zoltán Böszörményi



180 3, 2025

Proză

– György, străbunicul dumneavoastră.
Când mi-am revenit, lângă mine nu mai era nimeni.
 
Continuam să privesc casa ruinată prin crăpătura gardului. 

Poarta era încuiată. Oricum, nu aș fi putut intra. Dar nici nu mai 
avea rost. Pot cuprinde cu ușurință domeniul pustiu, peste care a 
trecut buldozerul. În imaginația mea, reconstruiesc și pun totul 
la loc, straturile de flori din fața casei, aleea pietruită ce ducea 
pe sub foișorul de viță. Pomii grei de rod printre zarzavaturi. 
Nucii își scutură fructele pe pământ. Tufele de zmeură încă-și 
mai poartă fructele roșii.

Stau în toamnă.
Nu văd timpul, nici timpul nu mă vede pe mine.
Timpul face parte din mine, măsoară asemenea unui meca­

nism precis schimbările prin care trec, cum se transformă 
materia și ideile în interiorul meu. Ce voi deveni în timp. Dacă 
spațiul are dimensiune, atunci și timpul are. Călătoria în spațiu 
este și călătorie în timp. În lumea și realitatea noastră existențială, 
ambele sunt măsurabile. Se agață una de cealaltă, ne orientează 
în desfășurarea evenimentelor. În a fi, ceea ce suntem. În spațiu-
timp, ceea ce suntem, până când procesul de a fi ia sfârșit.

Spațiu-timpul ia notă de faptul că existăm în a fi, adică în 
noi înșine, cu eleganță pasivă și nepăsare sufletească. Și avem o 
opinie despre asta. Soarta propriului nostru suflet se reflectă în el. 
Timpul nu poate fi ascuns, deoarece este una dintre stările nece­
sare ale existenței. Timpul-existență există chiar și atunci când 
noi nu mai suntem. Timpul-existență nu depinde de existența 
noastră, el este mereu prezent în a fi.

Existența noastră este efemeră, ne facem griji în mod inutil 
pentru ea.

Un zâmbet încurajator, indiferent de la cine ar veni, este 
întotdeauna binevenit.
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Necunoscutul, căruia i-am descris imobilul bunicului meu și 

care s-a dat drept străbunicul meu György, a dispărut.
Stau lângă gardul de scânduri, copleșit de o tristețe și o uluire 

de nedescris. Nu pot explica ce s-a întâmplat. Străbunicul meu a 
apărut dintr-o altă dimensiune temporală? Cum a ajuns aici? Ce 
forțe transcendente l-au adus în fața mea? A fost o hologramă? 
Sau am fost atacat de dragonii imaginației mele, care au însuflețit 
pe cineva niciodată cunoscut de mine și de pe urma căruia mi-
a rămas doar o fotografie veche, călare? Trăsăturile sale abia se 
disting, pentru că mărirea fotografiei nu permite o îmbunătățire 
a clarității. Pe deasupra, necunoscutul părea mai tânăr decât 
străbunicul meu din fotografie. Conștiința existenței mele să fi 
fost cea care a creat în mine dorința de a-mi întâlni strămoșul, 
care s-a împlinit pentru câteva clipe? Ce fel de voință a existenței 
ar putea avea o asemenea putere încât să însuflețească înaintea 
mea ruda de sânge crezută pierdută? În cazul acesta forța 
existențială lucrează uneori pentru a ne deruta, pentru a ne arăta 
o imagine falsă a realității prezente a existenței.

Holograma ca metaforă a existenței.
Manifestul imaginației despre prezentul care a fost odată.
Creează o atmosferă de carnaval.
Sunt înconjurat de mii de măști și figuri mascate. În lumina 

nesfârșitelor torțe, se perindă în fața mea, ici-colo fulgeră câte un 
rânjet de dincolo de lume, altundeva o viclenie concupiscentă, 
un zâmbet bahic, tiparele fețelor cuprinse de bucurie, egoism, 
gelozie, extaz, disperare, amărăciune se învârtejesc înaintea 
mea în chip de arhetipuri ale lumii existențiale. Am văzut ceva 
asemănător în Kyoto, în clădirea de lemn de o sută douăzeci și 
cinci de metri lungime, Renge-ō-in Hondō, adică Sala Regelui 
Lotus. De o parte și de alta a statuii principale, stau de pază cinci 
sute de războinici sculptați în lemn, în mărime naturală. Hainele 
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și bijuteriile lor sunt identice, însă trăsăturile lor sunt diferite. Și 
acesta este un fel de carnaval plin de demnitate, mut. Poate că ei 
au protejat orașul de atacul atomic în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Americanii plănuiseră să distrugă acest oraș, 
au ales Hiroshima în ultimul moment. 

Sunt convins că dorința-voință arzătoare din mine a proiectat 
pe hard disk-ul conștiinței mele prezența străbunicului.

A vrut să se împlinească.
Să arate că nu doar câmpul magnetic poate curba spațiul-

timp, ci și dorința-voință poate genera un câmp magnetic într-
atât de puternic încât să-l deformeze.

Transcendență.
Magie.
Halucinație?
Lumea existenței smulge vălul de pe realitatea existențială 

care a fost. 
Ele converg.
Simt, văd, ating mâna străbunicului, despre care în acel mo­

ment nici măcar nu bănuiesc cine este, cum a ajuns acolo și în 
ce fel se împletește cu destinul meu actual. Impactul prezenței 
sale este o minune divină. Această minune are un câmp de 
inducție. Vectorul inducției magnetice poate fi calculat ca rotația 
potențialului vectorial.

Dar oare ce intensitate a câmpului magnetic are intuiția? Cum 
se încadrează presimțirea în realitatea existenței? Asemenea cor­
pului, care există pur și simplu în a fi?

Îmi aud ritmul respirației. Stau lângă crăpătura din gardul de 
scânduri și pândesc dacă ceva se schimbă în ceea ce cuprind cu 
privirea.

(Fragment de roman)
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Violeta Pintea

7 minute

1.
Prima senzație pe care am avut-o când am 
intrat în cameră a fost o incontrolabilă nevoie 
de a mă spăla. Nu pe mâini, nu pe față, nu 
pe picioare, o senzație atît de puternică încât 
nu mă puteam concentra la absolut nimic 
altceva, auzeam apa care curge prin țevile 
din pereți, simțeam stropul de apă rămas în 
capătul bateriei de inox din bucătăria care 
nu știam unde este, sau dacă este, sau dacă 
are o baterie de inox și nu un bol de porțelan 
încastrat în perete, un bol din acela care nu se 
mai folosește decât în filmele de epocă, sau 
poate doar un jgheab dintr-o tulpină de copac 
învelită în bucăți neregulate de marmură nea
gră unite unele de altele de filoane subțiri de 
argint, ceva atât de sofisticat încât nu-ți poți 
imagina că ar putea fi folosit de altcineva 
în afară de artizanul lui, și asta doar pentru 
plăcerea pur viscerală a auzului care simte 
cum toate acele elemente se reunesc asemenea 
unor instrumente la finalul unui concert.

Violeta Pintea,  
poetă
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Ceea ce crezusem că ar fi ferestre, nu erau decât niște tablouri, 
mai exact șapte tablouri care în acest moment nu prezintă niciun 
interes pentru mine, ferestrele erau altundeva, îmi dădeam 
seama de asta după lumina care venea din partea stângă, o lu
mină care trecând probabil prin armătura unei perdele, lovea 
podeaua brusc, fără urme de tandrețe, de parcă ar ști că peste 
câteva clipe tot decorul acesta se va schimba și ea va rămâne 
dincolo de pereți.

Nu era casa mea. Eram chiar la mare distanță de casa mea, 
în capătul celălalt al orașului, zonă care îmi era cu totul străină 
pentru că niciodată nu am avut drum să trec pe aici.

În urmă cu două zile, am găsit în fața ușii mele, pe preș, 
dormind un cățel. Dormea atât de profund încât mi-a trebuit 
ceva timp să-l trezesc și asta abia după ce i-am plimbat pe sub 
nas o felie din salamul pe care mi-l luasem pentru cină. Nu 
povestesc acum câte diminutive am folosit când l-am văzut dând 
din coadă și scheunând ușor, spun doar că toate animalele lumii 
mă domină. Nu același lucru pot să-l spun și despre oameni. În 
fine, am intrat împreună în casă, el a mimat, așa cred, că a mi
mat un leșin, simțind ezitarea mea în legătură cu ceea ce avea 
să urmeze în ceea ce-l privește. Dificilă hotărâre, mai ales că nu 
aveam nici spațiul, nici timpul necesar pentru a-l adopta.

În timp ce-l adunam de pe jos, am văzut că are o zgardă de 
piele, deci aparține cuiva, m-am gândit, nu fără oarecare ușurare. 
Pe zgardă era trecută o adresă, încrustată în piele era o adresă, 
fapt care m-a bucurat și m-a enervat în același timp. Detest 
oamenii care își pierd animalele, nu înțeleg cum poți să pierzi 
o ființă care depinde în totalitate de tine, o ființă pentru care 
ți-ai luat o responsabilitate, nu este ca și cum ai pierde un om, 
este mult mai grav pentru că omul poate comunica, în schimb 
un cățel sau orice altă ființă, nu. După calitatea și manufactura 
zgărzii mi-am dat seama că acolo există un atașament, o grijă, 
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o prietenie între proprietar și patrupedul acesta care între timp a 
pus stăpânire pe patul meu.

Ce poți să vorbești cu un cățel? Multe. Diverse. El înțelege, 
așa că i-am povestit că îl voi duce acasă la el, comentând evident 
că stăpânul lui putea să adauge și un număr de telefon pe aceea 
zgardă.

De ce nu a făcut-o? Voi afla asta în curând, sub cea mai ne
așteptată formă. Niciodată nu m-aș fi gândit că cineva poate să 
recurgă la asemenea strategie doar pentru că poate așa trebuia 
ca să fie.

2.
Să vă povestesc despre tablouri. Erau șapte, după cum am 
mai spus. Grafică în cărbune. Primul era un ceas care arăta 
ora unsprezece și nouăsprezece minute. Atât. Nu erau alte ore 
desenate. Al doilea, unsprezece și douăzeci de minute, al treilea 
unsprezece și douăzeci și unu de minute, și tot așa până la 
ultimul, care arăta unsprezece și douăzeci și șase de minute. 
Dacă primul avea cărbunele puternic, clar, pe următoarele era 
din ce în ce mai estompat, la ultimul abia se mai putea vedea 
conturul desenului.

Cine ar umple un perete cu o asemenea cronologie a timpului, 
și de ce?

Mă gândeam că sunt într-o casă străină, cu un cățel care 
habar n-am pe unde era, o casă în care așteptam ca cineva să 
vină pentru a putea pleca, afară era frig, aproape seară, aveam 
un drum lung de făcut înapoi, măcar putea avea bunul simț să 
mă aștepte să vin, nu să lase în ușă cheile și un bilet: pentru 
doamna cu cățelul, intră, vin în curând, așteaptă-mă.

Îmi dau jos hanoracul, din buzunar îmi cade un pachet, mă aplec 
și mă bufnește râsul, erau cele cateva felii de salam cumpărate 
cu o zi înainte, cina mea de care uitasem cu desăvârșire. Îl bag 
înapoi în buzunar și-mi pun hanoracul pe speteaza singurului 
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scaun din încăpere. Camera era auster mobilată, doar strictul 
necesar, nimic care să-mi spună ceva despre proprietarul sau 
proprietara locului.

Mă iau după zgomotul făcut de cățel și ajung într-o bucătărie 
minusculă unde pe o măsuță roșie încă abureau două cești de 
porțelan, una cu cafea, alta cu ceai. Aici totul era colorat ca o 
compensare a austerității de dincolo. Cățelul bea cu zgomot apă 
dintr-un bol de porțelan, părea mai mare decât ieri seară, m-am 
aplecat să-l mângâi. A stat, parcă și-a oprit respirația, nu știu 
dacă de bine sau de teamă.

Pentru moment uitasem că mâine urmează o zi grea, ciudată, 
o zi în care nimic din ceea ce se întâmplă nu are logică, sens, 
o zi la care aș renunța cu toată ființa mea. Dar nu se poate. 
Știu asta de câțiva zeci de ani, într-un fel, pentru mine ăsta este 
începutul de an în luna februarie, aceeași dată, aceeași oră, 
aceeași pierdere necontrolată a mea, imposibil de evitat, ceva 
atât de vechi încât nu poate fi stabilit în timp, în spațiu, ceva 
care cred că doar trebuie trăit și nu știu de ce.

3.
Încep să mă simt abandonată. Nu ca de obicei când voiam eu 
să devin invizibilă printre ceilalți, nu ca atunci când alegi să 
pleci de bunăvoie de undeva, abandonată, așa, ca atunci când 
nu cobori din tren în stația pentru care ți-ai luat bilet și rămâi pe 
riscul tău să cobori întâmplător într-o haltă cu numele aproape 
șters de pe tabla aceea albastră.

Ceva s-a schimbat. Lumina. S-au aprins becurile pe stradă. 
Ies pe balcon. Un spațiu mic, rece, mi se face frig și-mi strâng 
hanoracul, hanoracul meu cu un Mickey Mouse în relief în 
partea din față, un Mickey cu urechi mari și un nas proeminent, 
foarte în relief ambele, dar nu asta este interesant, ci faptul că 
pe partea din spate se continuă cu o coadă subțire, de șoarece, 
evident, care iese din toată croiala într-un fel care dacă nu ar fi 
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sofisticat ar fi un mare kitch. Sau poate chiar asta este, dar este 
bluza pe care o ador, întotdeauna atrage atenția în felul acela în 
care nimeni nu te mai ia în serios când te vede îmbrăcat așa. Da, 
de multe ori copii se apropie și trag de coada aceea , de urechile 
mari, lucru care îmi dă o imensă siguranță.

Nu cred că am spus că sunt la etajul unu al acestei case, a 
început să ningă destul de tare, deschid fereastra să simt mirosul 
acela de zăpadă amestecat cu vânt. Claxoane, cineva țipă după 
un taxi care nu oprește, pe la alte ferestre se văd televizoare 
deschise, un avion coboară spre aeroport, nimic nou sub soare.

Închid fereastra. Gândul brusc că am plecat fără nici un ban 
de acasă mă face să-mi verific toate buzunarele. Așa e. Nici 
bani, nici telefon, nimic, dacă plec și mor pe stradă nimeni nu 
va avea habar cine sunt, voi ajunge în morga spitalului și la știri 
pentru identificare. Gânduri tâmpite. Mi-e foame, am văzut un 
frigider în bucătărie, dar nu, nu am cum să mă apuc să-i caut 
printre rafturi, nu ar fi pentru prima data când îmi controlez 
foamea.

Apoi, apoi ceva se întâmplă. Cineva își acordează vioara. 
Sunetul vine de la parter. După două trei încercări se oprește, 
părea exercițiul unui începător, apoi dintr-o dată totul a devenit 
sunet, vibrație, nerv, avalanșă. Mă întind pe podea și-mi lipesc 
urechea de parchet, am impresia că violonistul cântă pe viață și 
pe moarte. Mai târziu am aflat pe viața cui și pe moartea cui.

4.
Frică, frică, fricăăăăă, întuneric, întuneric, întunericcccc, firul de 
salivă curs pe la colțul gurii, ora, ora, ora, oraaaaaaaaaaaaaaa!

5.
— Să mă prezint. Astăzi aș fi împlinit trei luni și ceva. Apro
ximativ. Nu le-am mai împlinit. Mi-au trebuit zeci de ani să 
înțeleg ce s-a întâmplat atunci, pentru că nici viața, nici moartea 
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mea nu au fost lungi. Nu am avut nume, și foarte târziu am 
învățat cuvintele care să descrie ceea ce a fost.

Înaintea mea, în locul acela a mai fost cineva. Nu știu cum 
mi‑am dat seama de asta, dar din primele mele clipe am simțit 
acest lucru, a mai fost cineva, mă simțeam legat de cel de di
naintea mea fără să-mi fie lămurit cine și de ce sau ce s-a în
tâmplat cu el sau ea.

Niciodată nu s-a vorbit de mine, nimeni, absolut nimeni nu 
știa de existența mea. Am fost un accident. O întâmplare ne
fericită. Un intrus. Nedorit. Neiubit. Ucis. Și totuși, cumva pri
meam hrană, creșteam, începusem să simt anumite lucruri, cum 
ar fi căldura sau frigul, uneori hrana mea îmi producea stări de 
euforie și nu mai știam o vreme nimic, sângele care mă hrănea 
era aspru, amar, toxic, îmi contracta toate celulele care începeau 
să se miște bezmetic, repet, foarte târziu am putut să transpun 
în cuvinte totul. Nu știam că în mine intra un coctail de alcool 
cu pastile, nu știam de unde căldura aceea insuportabilă când 
casa mea era scufundată în apă fierbine, mă încăpățânam să nu 
mă desprind de peretele acela moale când parcă eram aruncat 
în toate părțile. Rămâneam acolo, câteva grame de viață fără 
formă, fără nume, fără sex, fără viitor.

Nu-mi amintesc alte senzații, la un moment dat totul părea 
că s-a liniștit, hrana mea era bună, nu mă mai arunca nimeni 
pe trepte cu tot cu casă, nu mă mai otrăvea nimeni cu alcool, 
începusem să-mi fac unele speranțe.

Ora. Ora unsprezece și nouăsprezece minute.
Cineva încerca să ajungă la mine. M-a atins. Nu știam ce să 

cred. M-am mișcat. Eu singur m-am mișcat pentru prima dată și 
nu știam dacă este de bine sau nu. Cred că m-am întins, m-am 
rotit, sau m-am zbătut, nu mai știu.

Apoi o durere. Ceva subțire, mi-a intrat în trup. A înțepat, 
apoi s-a îndepărtat. Cred că am încremenit. Nu știu despre ce 
este vorba. Apoi a mai intrat odată. Tăia ceva. Tăia o bucată din 
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mine. Simțeam cum se desprinde din mine o bucată, apoi alta, și 
alta, și alta, și alta, mă căuta acel ceva tăios, rupea la întâmplare 
din mine, oasele mele moi se desfăceau, pielea mea subțire se 
lipise zdrențuită de lama aceea, m-am ferit, m-a găsit, alte bucăți 
mai mici, mai mari, ceva roșu și cald din mine, în mine, peste 
mine, poate am țipat, poate nu, dar cred că am țipat, țipat, țipat, 
până în momentul când nu mai eram decăt bucăți-bucățele.

Apoi ceva m-a scos afară așa, pe bucăți, m-a scos până nu a 
mai rămas nimic din mine, eram acum într-o tăviță albă, câteva 
grame de carne tocată de care se ținea încă sufletul meu mic.

Deșeuri umane scria pe punga în care m-au aruncat după ce 
cineva a înodat-o, a scris ora începerii procedurii și ora încheierii 
acesteia. 

Șapte minute. Atât a durat totul. Aici s-au terminat amintirile 
mele.

Nu m-a luat nimeni de-acolo să mă lipească la loc ca pe-un 
lucru stricat, nu, nu m-a luat nimeni de-acolo dar cred, cred că 
inimioara mea mică nu a fost atinsă, altfel nu-mi explic ceea ce 
a urmat.

6.
Încerc să mă ridic de pe podea, mișcarea prea bruscă mă aruncă 
înapoi, totul se rotește, mă simt ca într-un concasor, mi se face 
greață, încerc să respir ca într-un atac de panică, nu e panică, 
reușesc să mă rostogolesc pe spate, vuietul din urechi seamănă 
cu o rafală de ploaie pe un acoperiș de tablă, nu-mi pot descleșta 
palmele, îmi testez luciditatea, pare ok, mă rostogolesc pe burtă 
și încerc să mă ridic pe coate și genunchi, reușesc și rămân așa, 
mai am puterea să-mi imaginez cum dracu arăt ca un animal, 
da, ca un animal. Ce rost are? Ce rost are să mă ridic, acum 
tot auzul este un pocnet ca și cum cineva mă demolează de la 
urechi în jos, flash-uri cu imagini pe care nu le pot opri, mă 
enervez și mă trântesc la loc. Măcar asta a fost decizia mea. Nu 
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știu de unde vine gândul urgent, insistent, să-mi verific semnele 
din naștere, niste linii subțiri care-mi brăzdează trei sferturi din 
corp, linii neregulate, la un moment dat am început să cred că 
sunt ideograme, mulți ani am încercat să descifrez simbolul din 
spatele lor. Știu că cei care în altă viață au avut o moarte violentă, 
duc cu ei în toate celelalte existențe aceste dovezi. Acum, fix 
acum, într-o miime de secundă am avut răspunsul. Un deja-vu 
sau altceva, încerc să țin cât mai mult în minte răspunsul, el se 
risipește, se diluează, mă sufocă neputința asta, știu că știu, dar 
nu știu ce. Camera se umple de zgomotele străzii, zgomote care 
se suprapun peste realitatea din mintea mea, trebuie neapărat, 
trebuie să-mi văd semnele din naștere.

Mi-e sete, mi-e rău de sete, aproape de mine, pe podea este 
un castron cu lapte, și așa, ca un animal îmi afund capul în el și 
beau cu plescăituri, fix ca un animal. Laptele a prins o pojghiță 
care mi se lipește de buze, de obraji, de dinți, nu mai contează, 
beau totul până la ultima picătură. Reușesc să-mi șterg fața cu 
dosul palmei, e bine, încep să mă mișc, mă ridic, de ce naiba 
m-am ridicat? A, da, știu. Mă dezbrac. Fiecare haină o dau jos 
încet, o împăturesc, o netezesc, o așez pe scaun, respir, amân, 
încă mai simt mirosul parfumului de pe piele, mă concentrez pe 
acest lucru și nu știu dacă mai vreau să stau în fața oglinzii așa 
goală, adusă de spate, cu părul încâlcit, cu genunchii flexați, nu, 
nu știu dacă mai vreau să verific nimic.

Da, sunt acolo. Toate liniile acelea subțiri, roșiatice, toate 
sunt la locul lor în geometria aceea absurdă. 

Șapte cuie goale pe un perete, șapte cuie de care probabil 
vreau să atârn niște tablouri, pipăi cu degetele conturul umbrit, 
abia definit care mă face să cred că acolo au fost deja niște 
tablouri.

Nu mai vreau să mă gândesc la nimic. Caut o cutie în care 
știu că am ascuns niște fotografii ale unor străini. Erau aici când 
m-am mutat, cutia aceea era aici în mijlocul camerei goale, ca 
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și când m-ar fi așteptat, ca și când îmi era destinată. Știu foarte 
bine, acum știu foarte bine cine și de ce mi-a lăsat aceea cutie.

O deschid.

7.
Nu-mi place să ating lucrurile altcuiva, cum nu-mi place ca 
altcineva să atingă lucrurile mele. Nici pe mine, nici pe mine 
nu-mi place să mă atingă cineva, instinctiv îmi duc mâna la 
locul acela să șterg, să îndepărtez urmele atingerii fie ea și în­
tâmplătoare. O vreme am crezut că va veni proprietarul cutiei să 
și-o ia înapoi, probabil în graba mutării o uitase. Zilele, lunile, 
anii, au trecut și nu a venit nimeni. Am păstrat-o totuși și acum 
încerc să-mi amintesc unde am pus-o. Era o cutie simplă de 
pantofi, uite îmi amintesc și marca fabricii tipărită pe capac, 
pantofi de damă, lucru la care nu mă gândisem atunci. Da, 
pantofi de damă. Concentrează-te, îmi spun, nu prea sunt locuri 
unde să ascunzi ceva, am foarte puține lucruri, încep cu dulapul, 
nimic. Mi-e poftă de o cafea și mă duc să-mi fac o cafea. Cafeaua 
mă liniștește. Îmi tremură mâna, pulberea aceea neagră cade pe 
lângă ibric, reușesc totuși, îmi fac o porție dublă, toată procedura 
asta necesită concentrare, lucru care mă calmează, spuma aurie 
trebuie îmblânzită, cafeaua la ibric necesită pricepere, aproape 
artă, ultimul clocot, ultimul clocot e așa, ca țipătul unui cocoș, 
cafeaua impune respect, aleg cea mai fragilă ceașcă, văd un pa­
ianjen deasupra vitrinei din bucătărie, un paianjen mic, nu, 
eu niciodată nu ucid păianjenii, mă ridic pe vârfuri să-l vad 
mai bine cum muncește la pânza lui și observ colțul unei cutii 
pusă pe vitrină. E prea sus, mă urc pe scaun și încep să cred în 
minuni. Este cutia aceea de pantofi. Mă gândesc că totul este să-
ți lași mintea liberă atunci când vrei neapărat ceva, și dacă e să 
se întâmple, se întâmplă.

O deschid, mie nu-mi place să amân lucrurile, să complic 
situațiile cu drame regizate de mintea mea, mie îmi place să 
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rezolv orice situație atunci, pe loc, la fel cum în copilărie mâncam 
toată ciocolata deodată, fără prelungiri inutile de senzații.

Trei fotografii. Aprind becul, îmi apropii nasul de cutie, simt 
un miros de hârtie veche, am obiceiul să miros orice ating, 
inclusiv mâncarea, uneori devine jenant și deranjant, dar asta e.

Primele două fotografii sunt cu o fată tânără în semiprofil, 
râzând cu mâna la ochi. Chiar și așa îmi dau seama că este foarte 
frumoasă.

Ultima fotografie este mototolită, împăturată în patru, o ne­
tezesc cu podul palmei, încerc să reconstitui identitatea femeii 
în comparație cu celelalte două, greu de găsit o asemănare, totuși 
instinctul îmi spune că este aceeași persoană, este un instantaneu 
luat pe stradă, în zăpadă, ninge, o fotografie ciudată, mâinile ei 
sunt încrucișate pe burtă așa cum doar femeile însărcinate știu 
să le țină. 

Întorc fotografia , pe spatele ei scrie ceva, descifrez cu greu, 
un scris ordonat, caligrafic chiar atât cât se poate vedea din felul 
în care a fost mototolită.

— Dacă te-ai fi născut, te-ai fi numit Cristina. 1990.
Totul a prins sens. Stiți cum e să fii în mijlocul unei explozii? 

Eu știu. Acum am aflat. Ești în fiecare element desprins din aceea 
explozie, amestecuri de aer, pământ, foc, metal, iarbă, apă, frică, 
sticlă, hârtie, plastic, carne, carne, carne, suflet, respirație, toate 
acestea dezintegrându-se și reîntregându-se în aceeași fracțiune 
de secundă.

Am obosit. Mai e ceva neterminat. Nu acum, acum trebuie 
doar să dorm. Înainte de a adormi, mi-am amintit de teza mea 
de doctorat. Era despre reîncarnare. Acum știu de ce, pentru că 
eu am trăit-o. Numele meu este Cristina.
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Vlad Radu Vălcan

Diavolul de alamă

Iadul se aseamănă cel mai bine cu un 
birou notarial. Diavolii și strigoii, la fel 

ca secretarii și contabilii, sunt ființe care fac 
rău nu din plăcerea de a îi vedea pe oameni 
suferind, ci pentru că nu știu cum altfel să 
își trăiască viața. Contabilii, de exemplu, nu 
se nasc suficient de bogați pentru a vedea 
lucruri interesante, dar nici suficient de 
săraci pentru a le trăi. Nu se nasc suficient 
de inteligenți pentru a se întreba care este 
rolul lor în obscena nemărginire a timpului, 
dar nici suficient de proști pentru a trăi 
clipa. Triumful categoric al mediocrității 
asupra existenței lor îi face să fie ignorați de 
toată lumea până în punctul în care până și 
ei înșiși uită de faptul că există, acesta fiind 
motivul pentru care ajung la biroul notarial, 
împreună cu toate celelalte lucruri care au 
fost menite să fie ignorate. Și pentru că a 
gândi înseamnă a exista, cei mai mulți încep 

Vlad Radu Vălcan,  
prozator
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să își înlocuiască sentimentele cu numere. Calculele greșite le 
solicită atenția mai mult decât familia, iar planurile de viitor nu 
reprezintă nimic altceva în afară de hârtiile care nu au ajuns încă 
pe biroul lor. Și în felul ăsta fiecare acțiune a contabilului devine 
un simplu automatism, aparenta sa cruzime nefiind nimic mai 
mult decât modalitatea cea mai eficientă de a vorbi mai puțin și 
de a calcula mai mult. Tot așa și dracii sunt malefici mai degrabă 
de dragul tradiției, decât de dragul sadismului. Pentru cei mai 
mulți cruzimea nu este o distracție, ci o simplă metodă de a se 
conforma presiunilor sociale.

Diavolilor le place să fie cald, dar din păcate le este greu 
să se încălzească. Cu toții am auzit că iadul ar fi un univers 
incandescent al suferinței. Problema este că una dintre cele mai 
mari suferințe este aceea de a îți avea așteptările înșelate, motiv 
pentru care este responsabilitatea dracilor de a îi întâmpina pe 
nou sosiții care se așteptau la râuri de flăcări cu paturi de gheață 
din care nu te poți da jos cu tot cu pielea cu care te-ai culcat în 
ele. În aceste condiții, diavolii ajung să viseze mereu la haine, așa 
că își petrec timpul liber dresând molii care să rupă din hainele 
oamenilor pentru a le aduce stofă din care să își coasă paltoane, 
deși trebuie menționat că o haină care să poată rezista frigurilor 
iadului trebuie să fie atât de groasă încât toate moliile care au 
existat până acum nu le-au putut aduce diavolilor și strigoilor 
stofă decât pentru o jumătate de palton. De multe ori fanteziile 
cele mai obraznice ale cuiva sunt întrerupte din cauza faptului 
că cel ce visează cu ochii deschiși ajunge la concluzia că a ține o 
fată în brațe la căldură ar fi mult mai plăcut decât a păcatui cu ea. 
Acest fenomen bizar se datorează faptului că dracii responsabili 
de făurirea gândurilor necurate pot simți ce își imaginează 
păcătoșii care acceptă aceste gânduri în sufletul lor, iar pentru 
cei mai mulți locuitori ai Iadului, o clipă de căldură valorează 
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mult mai mult decât sufletul tău nemuritor. De asemenea, tre­
buie menționat că lumânările nu protejează sufletele noastre 
pentru că dracii se tem de lumina lor, ci pentru că un diavol 
care ajunge în preajma unei lumânări va fi mult prea ocupat în­
călzindu-se pentru a le putea pricinui necazuri celor din jur, ăsta 
este și motivul pentru care numărul de oameni posedați a scăzut 
considerabil de la invenția caloriferului. 

Cu excepția păcătoșilor, toate ființele care sălășluiesc în iad se 
numesc draci.

Dracii se împart în patru categorii: strigoi, diavoli, demoni 
și limite. Strigoii și diavolii sunt bietele creaturi care trebuie să 
se ocupe de îndatoririle administrative ale Iadului. Întâmpină 
sufletele, le osândesc în mod protocolar, pe baza unui program 
foarte strict, iar odată ce și-au îndeplinit datoriile, încearcă să 
obțină aprobarea ministerială de a cutreiera pământul în spe­
ranța de a se încălzi. Ei trăiesc în Desiș, o tundră acoperită de 
zăpezi neîntrerupte ce se întinde în toate direcțiile spre orizontul 
neguros. Din loc în loc zăpada este străpunsă de palmieri, niște 
stâlpi negri și solzoși care se ridică până în cer. Niciunul dintre 
locuitorii Desișului nu știe ce se află în vârful lor sau dacă acesta 
există, dar atunci când e lumină afară, uneori sunt și frunze 
pe zăpadă, așa că cei mai mulți au ajuns la concluzia că stâlpii 
sunt copaci ai căror frunze dese formează un desiș menit să țină 
lumina cerului departe de ochii păcătoșilor.

Demonii reprezintă conducerea administrativă a Iadului. 
Ei sunt cei care conduc Ministerul, cei care se ocupă de apro­
vizionarea cu căldură și tot ei sunt singurii draci cărora le place 
cu adevărat să gândească. Ei trăiesc în Cazan, unul dintre puține 
locuri ale Iadului în care este cu adevărat cald. Cazanul este un 
ghem format din fire de oțel pe care se află mărgele de sticlă, 
fiecare fir este un coridor și fiecare mărgea este o cameră. În 
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aceste camere demonii cercetează sufletele păcătoșilor deosebiți, 
decid pedeapsa potrivită fiecărui păcat și alimentează focurile. 
Focurile sunt folosite în cazuri excepționale pentru a tortura, 
dar adevăratul lor scop este să le creeze diavolilor și strigoilor 
dorința de a îi servi pe demoni pentru a se bucura de căldura 
din jurul lor.

Limitele sunt tot ceea ce se află între diavoli și demoni, și sub 
ei, și mult deasupra lor. Zumzetul pe care îl auzi când e prea 
liniște, petele de culoare pe care le vezi când îți închizi pleoapele, 
imaginile șterse pe care le vezi în colțul ochilor, melancolia care 
te cuprinde fără nici un motiv, orizontul negru care înconjoară 
Iadul și în care nu poate pătrunde nici o privire. Toate lucrurile 
pe care nu le putem cuprinde niciodată în totalitate sunt Limite. 
Toată lumea trăiește întrepătrunsă și înconjurată de ele, dar 
nimeni nu le poate cunoaște și nimeni nu le poate înțelege.

Dacă lumea este o cetate, Limitele sunt nisipul. Nisipul care 
umple atât crăpăturile dintre pietrele castelului, cât și deșertul 
care îl înconjoară.

Într-o zi, diavolii care aveau onoarea de a se bucura de căldură 
servindu-i pe demoni fuseseră încredințați cu a găsi o pedeapsă 
potrivită unui păcătos. Cele mai multe păcate îi fuseseră ju­
decate pe baza protocoalelor deja existente, dar nefericitul 
suflet părtinise o formă atât de subtilă de ticăloșie încât nici 
unul dintre cei prezenți nu știau cum să îl judece. În tinerețe 
cunoscuse o fată căreia îi muriseră ambii părinți, un lucru des­
pre care se prefăcuse mereu că nu știe, căci unele tragedii sunt 
așa oribile încât nimeni nu are curajul să amintească despre ele 
și solemnitatea să vorbească despre ele. O tratase ca pe orice 
altcineva la început, dar observând comportamentul copilăros 
al fetei și frica ei de seriozitate se gândise că ar trebui să îi arate 
nu e nimic rău în a fi vulnerabilă. Cuvintele lui au devenit mai 
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dulci, timpul petrecut cu ea mai lung, până când într-o zi a reușit 
să o facă să se îndrăgostească de el. Îi dăduse o persoană în care 
să se încreadă, dar problema era că după ce au devenit un cuplu 
a început să îi vorbească tot mai puțin și să o atingă tot mai mult. 
Și ea știa, buzele care în trecut îi lăsau cuvinte în minte, acum îi 
mai lăsau doar urme pe gât.  Lăsată rece de faptul că și-a deschis 
sufletul pentru cineva care voia doar să îi deschidă picioarele a 
ajuns să își piardă credința în iubire și astfel s-a ofilit. Diavolii 
erau puși în încurcătură de un asemenea caz pentru că intențiile 
nefericitului fuseseră rele, dar acțiunile fuseseră toate bune. O 
asculta vorbind, o ținea de ambele mâini când îi spunea cât o 
iubește și chiar îi fusese milă de fată, dar se uitase în ochii ei 
mult mai rar decât se uitase la sânii ei. Strigoii și diavolii fiind 
obișnuiți cu munca repetitivă specifică birourilor notariale, urăsc 
să fie nevoiți să își folosească capul, așa că văzând că nu găsesc 
nici o pedeapsă potrivită acestei situații în documentele oficiale 
au decis să ceară ajutorul unui demon. În mărgeaua respectivă 
se aflau două uși, dracii s-au adunat în fața uneia dintre ele și 
spetindu-se din greu au ridicat inelul prins în ea și au bătut cu el 
de trei ori în poarta de oțel. Pereții de obsidian au vibrat energic 
și după acea au revenit la somnul lor rece. Tăcerea s-a lăsat peste 
mărgea și toți au rămas împietriți, dar la scurt timp podeaua a 
început să tremure și pași grei au început să bată coridoarele 
metalice din afara încăperii. Într-un final, ușile s-au deschis și 
toți diavolii s-au dat înapoi în timp ce diavolul de alamă a pășit 
înăuntru. Trupul său puternic era gri, pielea sa fiind groasă ca 
a unui rinocer. Dar cea mai amenințătoare nu era statura sa 
colosală, ci fața sa de alamă. Rece și imobil, cu coarne care luceau 
puternic în lumina torțelor de pe pereți, chipul său permitea să 
se citească o singură emoție: dispreț. 
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Servitorii s-au grăbit să exprime dilema pe care o aveau, 
adăugând că numai înțelepciunea diavolului de alamă ar putea 
rezolva această problemă. Nările de metal au răsuflat abur fier­
binte și o voce a răsunat din spatele chipului de alamă, precum 
un fierăstrău care taie în lemn:

– Cu cât un diavol are mai multe dorințe, cu atât devine 
mai slab. În felul acesta, cei ce își doresc cel mai mult să atingă 
Tronul Lui vor fi întotdeauna cei mai departe de el. Puterea mea 
se datorează faptului că singura mea dorință este să învăț. Nici 
măcar nu mă pot adânci în studiu, deoarece fiecare acțiune a 
ghearelor voastre mizerabile trebuie supravegheată de cineva 
care chiar gândește. Dacă această problemă nu poate fi rezolvată 
fără a mi se încălca singura dorință, atunci așa să fie.

Chipul neted se îndreptă spre sufletul osânditului și începu să 
îl citească. După un timp, acesta începu din nou să vorbească:

– Trebuie să punem asupra păcătoșilor povara pe care ei 
au pus-o asupra altora. Cuvintele sale au încețoșat mintea 
unei persoane, au amăgit-o până au îngenuncheat-o. Când s‑a 
plictisit de jocul cuvintelor mieroase a abandonat-o, iar ea a 
continuat să se viseze călcată în picioare. Prin urmare propun să 
îi punem acestui păcătos pe cap o coroană din care picură mereu 
mierea. După aceea îi vom da drumul în acest labirint căruia 
îi spunem Cazan și misiunea noastră va fi îndeplinită. Mierea 
i se va scurge în ochi si îl va orbi, podeaua de metal încins a 
coridoarelor noastre îl va face să alerge până îngenunchează de 
epuizare, iar atunci când cade la podea va fi întotdeauna cineva 
care să îl calce în picioare. 

Diavolii fură încântați de această propunere și se ridicară să 
plece, dar diavolul de alamă pocni din degete și ușile se închiseră 
pe loc.
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– Dacă voi aveți de gând să mă torturați cu probleme atât de 
nesemnificative, atunci e corect să vă torturez și eu pe voi.

În acel moment diavolul începu să recite o poezie numită „O 
castană bună”. O poezie erotică, spre dezgustul tuturor dracilor.  
Pentru draci nu e nimic rău în a fabrica gânduri perverse, exact 
așa cum pentru oameni nu e nimic rău în a vorbi despre sex. De 
asemenea, a auzi un demon vorbind e o onoare pentru servitorii 
săi, așa cum pentru elev e o onoare să asculte un renumit profesor. 
Dar pentru bieții strigoi, a își auzi respectatul stăpân spunând 
niște perversiuni așa de imature și ridicole era exact așa cum ar 
fi pentru noi dacă ne-am vedea și auzi profesoara de franceză 
făcând sex. Tocmai de aceea, de atunci înainte diavolii și strigoii 
din Cazan au avut mare grijă să nu își mai deranjeze stăpânul, ba 
unii chiar au învățat să gândească din respect pentru studiul în 
care diavolul de alamă este mereu adâncit. 
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Nicolae Iorga după  
Nicolae Iorga�

Uneori, apariția unei cărți din sfera istoriei 
este mai mult decât o analiză pe un anumit 

subiect. Ea poate indica o tendință, poate sublinia 
un fenomen sau poate sugera indicele de calitate 
al discursului istoriografic. În bine sau în rău. Este, 
cred, cazul cărții Georgianei Țăranu dedicată acti­
vității politice a cărturarului Nicolae Iorga, mai pre­
cis slăbiciunilor acestuia față de fascismul italian, ba 
chiar căderea în fandacsia idolatriei pentru Benito 
Mussolini. Nu este vorba de o rătăcire de moment, 
de o eclipsă pasageră și nici nu este un caz izolat în 
politica românească interbelică. Dimpotrivă, emi­
nentul istoric este doar un element (e drept, cu va­
loare de reper) într-un tablou extrem de bogat în 

�	 Georgiana Țăranu, Nicolae Iorga și seducția fascismului italian, 
Humanitas, București, 2025, 404 p.
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personagii de toate calibrele și profilurile etice. Dar de ce este 
cartea de față mai mult decât un studiu laborios, menit să‑ți 
stăruie în memorie? Cred că răspunsul este simplu, însă nu 
tocmai la îndemână. Pentru a constata statutul ei deosebit ai 
nevoie de un anume uzaj, de posibilitatea de a remarca valorile 
adunate în istoriografia ultimilor ani și, mai ales, de a putea 
percepe direcția de evoluție a acesteia. Direct spus, Nicolae Iorga 
și seducția fascismului italian ne arată destul de limpede un fapt 
de des-vrăjire. Vraja în chestiune este corsetul dogmatic, plin 
cu aluviuni, clișee moștenite din vremea unui regim ce a trans­
format istoria în „ancilă”, pentru un drapaj butaforic, inițiat în 
numele unei legitimări altfel improbabile. Corsetul cu pricina 
a ținut istoricii, după 1990, într-un standby călâu, înstăpânit de 
frici și lașități, racordat subteran la impurități politice și hrănit 
cu false orgolii de proveniență etnică. Faptul de-a nu-ți vorbi de 
„rău” tribul, de a nu-l demasca în ipostaze nedemne petrecute în 
trecutu-i altfel eminent, epopeic, fundamental eroic, a funcționat 
nu doar ca o cenzură implicită, ci ca un fel de interdicție de 
bun simț. Decât să stârnești reacții și să repertoriezi clamori, 
mai bine stai, ca istoric, în siajul unui curent aproape centenar, 
solidificat în tratate și aureolat prin aplauzele unui neam ce nu 
a făcut nimănui nici cel mai mic rău, ba chiar a fost pavăza ce-
a proteguit Apusul. La fel stă treaba și cu panteonul figurilor 
ilustre, încremenite într-o  apoteoză la care suntem îndemnați, 
cu ocazii festive, să ne închinăm cu deferență. Nicolae Iorga 
este, din acest punct de vedere un exemplu de figură istorică 
națională supraevaluată într-un registru al adorației fără pri­
hană, evanghelizat de-a binelea în narative hieratice. Orice 
referință critică trecea drept un afront. Îmbălsămat, intrat în 
imaginarul colectiv românesc, personalitatea lui s-a înălțat, prin 
cinematografie, la înălțimi pontificale. Dar iată că Georgiana 
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Țăranu, profesor de nici 40 de ani la Universitatea „Ovidius”, din 
Constanța, comite sacrilegiul. 

Nicolae Iorga încetează brusc să ne înfioreze, este extras din 
balsamul encomiastic și readus în câmpul analizelor critice, în 
conformitate cu datele realității și cu faptele probate fără dubiu. 
Deși pare greu de admis, „monstrul sacru” al istoriei naționale 
din prima jumătate a veacului trecut cade victimă unui fapt de 
seducție. Tocmai el, cel care avea o minte copleșitoare, o artă 
impecabilă prin care îi seducea pe alții, tocmai el, cel ce a scris 
sute și sute de cărți și și-a hrănit cariera cu un orgoliu dus până 
înspre vanitatea malefică, ei bine, tocmai Nicolae Iorga s-a lăsat 
sedus de un aventurier politic mai periculos ca o bombă atomică, 
creditându-l cu geniu, cu sacrificiu de sine în numele poporului 
italian, popor aureolat de o istorie magnifică, dar eșuat, după 
primul război mondial, într-un episod de nemulțumire de 
sine, ba chiar de percepția de-a fi fost trădat de cei pe care îi 
„servise” prin sacrificii imense pe câmpul de luptă. Iorga vede 
în Mussolini un salvator de neam, un intelectual de prim rang, 
un erou de anvergură mondială, un dictator căruia în scuză 
excesele și-i iartă violențele, refuzând să constate că personajul 
în discuție practică un cabotinaj de cea mai joasă condiție. O 
dată iluzionat, prins captiv în actul de seducție, nu mai poate 
scăpa. În ciuda evidențelor, își creditează propria himeră, 
refuzând evidențele, poate și în numele unei viziuni politice 
potrivit căreia Mussolini ar fi fost singurul lider capabil să-l 
înfrunte pe sangvinarul Hitler și să coaguleze un pol de putere 
din care Balcanii să facă parte, firește, sub hegemonia luminată 
a Italiei ce păstra încă măreția unui Imperiu Roman clădit de 
Cezarii vechimilor legendare. Mussolini nu era decât expresia 
unui „basm” din care ne revendicam și noi, printr-un episod 
întemeietor, ilustru și puțin traumatic. Apoi, Ducele avea ceva 
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din grandoarea cvasi-mistică a palingeneziei, încarnat exact la 
timp pentru a da coerență și a croi viitor unei lumi căzute în 
ruina oricăror opțiuni. Ca vizionar și cunoscător al trecutului, 
ca istoric ce evalua latinitatea la nivel de excelență, Nicolae Iorga 
a avut credința nestrămutată, cel puțin 15 ani, că fostul jurnalist 
cu simpatii socialiste, convertit în fascist și dictator, este singurul 
care poate menține status quo-ul ansamblului european de după 
Conferința de pace de la Versailles. Că iluzia lui a avut anvergura 
unei catastrofe este acum o evidență care atunci nu se lăsa în­
trezărită. De altfel, cecitatea, miopia politică și captivitatea 
într-un act de seducție diabolic, specifice lui Nicolae Iorga, țin 
tocmai de paradigma intelectualului (fie că e istoric, filosof, scri­
itor sau artist) aderent necondiționat la opțiuni prăpăstioase, 
gata de-a se înrola, alături de pușlamale jalnice, în proiecte ce 
au adus suferințe inimaginabile de-a lungul secolului al XX‑lea. 
Lecturi din autori precum Julien Benda, Raymond Aron, Michel 
Winock, Jean Sévillia, Paul Johnson, Bernard-Henri Lévi, Samuel 
Fitoussi sau André Glucksmann pot fi pilduitoare cu privire la 
„expertiza” dovedită de intelectuali, opiniile lor patetice fiind  
adesea ridicole și aducătoare de năpaste. Editorul Neamului ro
mânesc se înscrie în această lungă și nefastă tradiție. Scurtul său 
stagiu de prim-ministru e un argument în plus.

Ne putem întreba, folosind o sintagmă la modă: a fost Nicolae 
Iorga un „idiot util” al vremii sale? În Argumentul ce prefi­
gurează analiza, Georgiana Țăranu insistă pe contextul inter­
belic, pe multele motivații în conformitate cu care Iorga s-a lăsat 
îmbrobodit: „Povestea lui Iorga și a seducției exercitate de Italia 
lui Mussolini nu poate fi înțeleasă fără să cercetăm modul în care 
diplomația fascistă a desfășurat, în paralel cu dialogul bilateral 
tradițional, o propagandă culturală intensă în România. Interesat 
de Balcani, această regiune strategică aflată sub hegemonie fran
ceză, regimul lui Mussolini a încercat să capteze bunăvoința 
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unor vectori de influență italofili de la București. Practic, Iorga 
și dictatura italiană au ajuns să se curteze reciproc” (p. 22). În 
al doilea rând, savantul și omul politic român  a ajuns tiranofil, 
orbit de steaua dictatorului italian, pe un fond prealabil de na­
ționalism și antisemitism, dovedite cu prisosință încă din anii 
ce au premers Primului Război Mondial. Întreaga mișcare de 
extrema dreaptă din deceniile doi și trei ale veacului trecut a 
avut în Nicolae Iorga doctrinarul și părintele, chiar dacă mai 
apoi, printr-o ironie amară a sorții, furibunda lui adeziune la 
fascismul italian a venit în contrapartidă cu o distanțare tot mai 
ostilă față de Mișcarea Legionară, de Corneliu Zelea Codreanu 
și față de A. C. Cuza. Un orgoliu nemăsurat, incapacitatea de-a 
admite că s-a păcălit, au acționat ca un opiu asupra unei minți 
înfierbântate, uluitoare ca performanță reflexivă, dar carentă la 
capitolul judecăților de valoare politică. Președintele Partidului 
Naționalist Democrat a fost un megalothymic, legănat de credința 
superiorității zdrobitoare a spiritului său în raport cu semenii, 
cu întregul establishment românesc. 

Georgiana Țăranu pune foarte bine în relief coșmarul cu care 
s-a confruntat Nicolae Iorga pe toată durata „mariajului” său 
sufletesc cu Ducele și cu fascismul. Este vorba despre poziția lui 
Mussolini pro-maghiară și revizionistă, ceea ce dădea fiori reci 
cercurilor politice românești, îngrijorându-l pe amfitrionul de la 
Vălenii de Munte, furios pe „copilul” pe care îl iubea și care mai 
făcea și năzbâtii. În iulie 1931, dar mai cu seamă în noiembrie 
1936, când Italia este tranșant de partea Ungariei „mutilate” 
la Trianon, vraja pare a se risipi, iar mecanismul seducției se 
gripează. Totuși, nu se înregistrează o ruptură. Dincolo de de­
zamăgiri, calculul rece indica nevoia unei relații cordiale cu 
Italia, cam singurul reazăm văzut în perspectiva unui viitor tot 
mai sumbru, conotat deja de politicile agresive și expansioniste 
ale Germaniei naziste. Mai era rost de-un bob speranță: „Iorga 
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încerca parcă să compenseze distanțarea sa intimă de Mussolini 
prin susținerea în continuare a nevoii de apropiere diplomatică 
oficială de Italia (ca stat). Para-diplomația sa eșuase, așa că Iorga 
invita diplomația clasică să continue să privească spre Roma” 
(p. 293). Numai că totul se așază strâmb, în răspăr cu interesele 
noastre și cu iluziile îndelung clocite. Finalul anilor ‘30 aduce tot 
mai multă rumoare și instabilitate. Dictatura Regală, conflictul 
cu Legiunea și cu liderul Corneliu Zelea Codreanu, mai apoi 
izbucnirea războiului, abdicarea Regelui Carol al II-lea și insta­
larea regimului național-legionar grăbesc nenorocirea. Nicolae 
Iorga este asasinat de către cei a căror „naștere” o moșise. Ura or­
giastică își împlinea astfel ursita. Seducția se transforma într-un 
act barbar. E momentul ca Georgiana Țăranu să ridice vălul 
de pe o realitate până acum ambiguizată istoriografic din mo­
tive de prestigiu și demnitate. Ce n-a fost Iorga? – „Iorga 
nu a fost fascist, ci sedus de fascismul italian. Nu a aderat la o 
mișcare fascistă, nu a acceptat nici măcar fascismul italian în 
integralitate și a respins celelalte forme de fascism, ca nazismul 
și legionarismul” (p. 313). Evident, nu a fost nici antifascist, așa 
cum ne-a fost înfățișat în mod obsesiv. În al doilea rând, ce a fost 
Iorga – „un conservator în derivă, care a romantizat radicalismul 
dictaturii lui Mussolini, încercând să-l împace cu tradiția. Iorga 
a fost și un intelectual tiranofil, precum și un excelent ambasador 
al fascismului italian în România” (p. 313). Scurt și esențial, 
autoarea pune accentul inspirat: „Iorga a fost brokerul cultural 
al Italiei fasciste la București”. Fără să o spună, ne este sugerat 
faptul că nu a fost un jalnic „idiot util”, totuși. În plus, a mai 
fost, din tinerețe și mai apoi tot mai accentuat spre bătrânețe, 
un antisemit virulent și un naționalist mesianic. Toate acestea 
rezultă cât se poate de limpede dintr-o carte foarte bine scrisă, 
documentată cu acribie și dezvoltată narativ pentru plăcerea 
unui cititor care e dispus să fie și el des-vrăjit. Ceea ce atrage 
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atenția din primul moment este acuratețea textului, probitatea 
verdictelor puse în urma faptelor consemnate și buna evaluare 
a personajelor implicate. Asemenea obiectivului unei camere de 
filmat, cartea deschide mult unghiul de abordare. De la prim-
planul care focalizează pe cel ce este indicat pe copertă, de fiecare 
dată se trece la realitatea globală, națională sau europeană, astfel 
încât totul poate fi înțeles în angrenaje complexe, panoramarea 
având capacitatea de a adânci perspectivele și a le clarifica din 
amplasamente multiple. Mai trebuie spus că nu e loc în niciuna 
dintre pagini pentru complicități cu minciunile complezente, ce 
pot menaja oportun mândria de sine, și nici pentru cochetării 
ușurele. Analiza este condusă impecabil, fără băltiri inutile sau 
chestiuni evitate prin indulgență față de ethosul mitologizant. 
Asta induce ideea că totul este cinstit și înfățișat într-un mediu 
de sanitate profesională. Tocmai asta scoate cartea din rândul 
altora așezate pe rafturile istoriografiei noastre recente. Pur și 
simplu, un lucru bine făcut, fără ostentație, parcă stânjenit de 
propria normalitate.

Spus până la capăt, Georgiana Țăranu ne aduce în atenție un 
Nicolae Iorga după Nicolae Iorga. Într-un limbaj adecvat erei 
digitale, un Nicolae Iorga 0.2. Comite, oare, prin această relocare 
narativă un sacrilegiu? Este cartea sa un afront adus memoriei 
unei ilustre personalități? Iese Nicolae Iorga diminuat (ca ima­
gine) sau maculat (ca prestigiu) din interpretările propuse de 
pe pozițiile unui alt fel de-a scrie istorie (analitic, fără a plăti 
vamă crispărilor ideofore), afiliat unei școli noi, sincronizată cu 
manierele împărtășite de lumea bună? Nu, nu cred nimic din 
toate acestea. Dimpotrivă, sunt bucuros de-a fi martorul unui 
simptom istoriografic ce consolidează speranțe și dă sens unor 
eforturi lăudabile. Georgiana Țăranu este un nume ce se alătură 
altora, de istorici tineri fără zăbală.

Florin Ardelean
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Alin-Armando Artion

Între biografie și ficțiune

Opera lui Gheorghe Săsărman se remarcă prin 
câteva titluri importante și printr-o complexi­

tate remarcabilă. Scriitorul clujean, extrem de exi­
gent față de propria creație – fie aceasta literară sau 
jurnalistică – se bucură astăzi de o dublă consacrare: 
națională și internațională. 

Originar din Cluj, Gheorghe Săsărman poate fi 
considerat unul dintre reprezentanții unei productive 
și influente „școli” de ficțiune speculativă care s-a 
format, chiar dacă informal, în acest spațiu cultural. 
Deși nu constituie o școală propriu-zisă, cu manifest, 
doctrină sau reuniuni constante,  aceasta se definește 
printr-o adeziune comună la explorarea tematicilor 
incitante ale ficțiunii speculative. Contribuțiile aces­
tui grup, fie ele concentrate sau dispersate, s‑au orien­
tat constant către depășirea rigidităților realismului, 
deschizându-se către fantastic, science fiction, fantasy, 
ficțiune politică (chiar și în perioada comunistă), mi­
tologie, utopie și distopie, literatură detectivistică, is­
torii contrafactuale, gotic ori horror. Aceste dimen­
siuni se regăsesc atât în creația literară propriu-zisă, 
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mai ales în proză, cât și în analizele teoretice și istorico-literare 
elaborate de membrii acestei grupări.

Exilul autorului, început în 1983, nu a produs mutații radicale 
în stilul său, ci doar o accentuare a notelor satirice, păstrând 
mereu un echilibru între spiritul critic și subtilitate. Pe plan 
personal, emigrarea a adus însă schimbări profunde: libertatea 
a fost asumată cu responsabilitate și cu o reținere lucidă. Stabilit 
la München, Gheorghe Săsărman s-a recalificat profesional, 
devenind informatician, iar literatura a trecut temporar pe plan 
secund până după 1990, când revine în viața literară, după ce 
în intervalul anterior publicase doar traducerea în germană a 
romanului 2000.

După un debut promițător, cu volumele Oracolul (1969) și 
Cuadratura cercului (1974) – acesta din urmă mutilat de cen­
zură, dar ulterior redescoperit în ediții complete, tradus în mai 
multe limbi și recunoscut ca original și inovator – Săsărman 
a explorat o zonă de frontieră a prozei, situată între știință și 
arte. Cuadratura cercului, în special, s-a impus ca o carte de 
mare originalitate, cu apropieri de Borges și Calvino, însă fără 
a putea fi subsumată acestor modele. Urbogonia lui Săsărman 
stă la intersecția fertilă dintre geometria riguroasă a arhitectului 
și o imaginație poetică neliniștitoare. În romane precum 2000 
(1982), Cupa de cucută (1994/2002), Sudcontra Nord (2001), 
autorul oscilează între utopia negativă, alegoria, realismul acut 
al universului totalitar și viziunile îndrăznețe, alimentate și de 
experiența informaticii.

Cel mai recent volum, De ce scrii nu scapi�, publicat sub egida 
editurii Școala Ardeleană, 2024, continuă această meditație 

� Gheorghe Săsărman, De ce scrii nu scapi, Editura Școala Ardeleană, 2024, 
284 p.

Alin-Armando Artion
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asupra literaturii, aducând­o însă în­
tr­un registru fantastic, apropiat de 
pre        moniție sau precogniție, așa cum a 
defi nit­o și Sergiu Pavel Dan. Cartea 
reprezintă un melanj ce combină fi c­
țiunea autobiografi că cu refl ecția asu­
pra relației dintre viață și literatură, 
explorând în cheie insolită misterul 
actului de a scrie.

Povestirea centrală – care dă și titlul 
volumului – prezintă un scriitor oc­
togenar, emilian, cu trăsături evidente 
ale autorului, ajuns la un moment de 
bilanț existențial. După un accident ba­
nal pe un drum de țară, el descoperă într­un sertar 
vechi un manuscris neterminat, care relatează un 
eveniment aproape identic cu cel pe care tocmai îl 
trăise. Sugestia, lansată prietenos de un coleg scri­
itor printr­un email, că „de ce scrii nu scapi” capătă 
aici consistență fi cțională: viața și literatura se în­
trepătrund până la confuzie.

această idee este reluată și nuanțată în alte po­
vestiri din volum. În Jurnalul, naratorul con sem­
nează cu anticipație evenimente care se vor pe trece 
întocmai, producând un amestec de tulburare și 
fascinație în familie. În Dulceață de cireșe amare, o 
iubire adolescentină reverberează în evenimentele 
prezentului, iar Fortăreața de nisip explorează cu 
sub tilitate proiecțiile fantasmatice, aspirații și ne­
liniști subiective ale scriitorului, disimulate sub for­
ma unor mesaje anonime pe internet, trimise de 

Între biografi e și fi cțiune
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Anonymus. Naratorul din Fortăreața de nisip este măcinat de 
dubii existențiale, paranoia, neîncredere și teamă de eșec, însă, 
în finalul textului ce ar putea fi privit drept un deux ex machina, 
acesta găsește o posibilă soluție oferindu-ne o cheie de lectură și 
interpretare.  Alte texte, precum Mesajul lui Gassemlui. (în care 
apar: arma absolută dorită de Predepal, echilibrul militar absolut 
de pe Palindrom, taberele cu dextropali și levopali), Donatorii 
de gans (Marele Gloz, inițiatorul Sublimei Opere, Oy și Yok) , O 
soluție pentru ecuația Dopplemann (text în care apare conceptul 
de clonaj, din titlu, Dopplemann scriitorul aduce un concept din 
folclorul german), aparțin imaginarului science-fiction, însă au 
un accent mai marcat pe parabola critică, aluzivă la excesele 
autoritare, experimentele tehnocratice ori cibernetice. Povestirile 
Legătura de chei și Geo și Teo plasează ambiguul vis–realitate în 
contexte istorice, evocând chiar sacrificiul lui Jan Palach, după 
invadarea Cehoslovaciei de către armatele sovietice și aliații lor. 

În toate aceste texte, Gheorghe Săsărman valorifică cu de­
zinvoltură resursele propriei biografii, transfigurate cu precizia 
unui seismograf într-un imaginar bogat și plurivalent, între 
autoficțiune și parabolă. Volumul recent, împreună cu întreaga 
sa operă, confirmă statutul autorului ca scriitor care merită în 
continuare deplină atenție critică grație acuității sale de cons­
tructor de universuri ficționale.

Povestirea finală, care coagulează și unifică tematic și estetic 
întregul volum, poate fi privită ca un veritabil finis coronat opus, 
nu doar al cărții, ci al carierei literare a scriitorului. Citit atent, 
volumul dezvăluie un sens parabolic amplu, alcătuit din frag­
mente narative autonome, dar solidare printr-un fir tematic 
comun.

Textul se desfășoară pe două planuri: autobiografic și alegoric. 
Emilian, alter-ego transparent al autorului, este un scriitor oc­

Alin-Armando Artion
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togenar, ordonat, meticulos, uneori pedant, care se auto-ana­
lizează cu luciditate, într-o meditație crepusculară asupra pro­
priei vieți, a cărei menire a fost scrisul. Drumul prin pădure, 
întreprins cu greu după accident, devine o metaforă a întoarcerii 
către sine, a evaluării succeselor și eșecurilor, a rătăcirii pe 
„căi literare” ce par a nu duce nicăieri, „rotindu-se la nesfârșit 
pe o buclă Möbius, ca în gravurile lui Escher, fără șansa de a 
ajunge…”.

Prozele reunite în volum urmează trasee labirintice, riguros 
desenate, în care fantezia se supune unei arhitecturi poetice, 
iar realitatea autobiografică devine materie literară printr-o 
autenticitate subtilă, care evită exhibiția și caută semnificații 
esențiale.

Această scriitură, aflată între mărturisire și ficțiune, între 
realitate și fantezie, propune o explorare lucidă a destinului 
personal, transformat într-o parabolă mai amplă. Fără a abdica 
de la rigoare, Săsărman orchestrează fragmente biografice în 
consonanță cu o viziune literară coerentă, marcată de neliniște 
poetică și inventivitate.

În ansamblu, aceste texte atestă o simbioză între viață și 
literatură, între detaliul personal și construcția simbolică, ofe­
rind un exemplu de cum experiența individuală poate deveni 
substanță pentru o operă cu vocație universală. Astfel, între bio­
grafie și ficțiune, între luciditate critică și imaginație vizionară, 
Gheorghe Săsărman își continuă explorarea unui univers literar 
singular, în care scrisul rămâne, în mod esențial, inseparabil de 
trăirea sa.

Între biografie și ficțiune
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Iulian Negrilă

Alexandru Dominic  
(1889-1942)

Alexandru Dominic este pseudonimul 
lui Avram Reichman, poet și dramaturg.

S-a născut în București, în 1889, acolo face 
și liceul, pentru ca studiile sociale și filosofice 
să le urmeze la universitățile din Bruxelles și 
Paris.

A luat parte de tânăr la mișcările socialiste 
din țară și străinătate.

A debutat la Adevărul în 1907 și în paginile 
revistei franceze La societe nouvelle. Pentru 
prima dată își citește piesa Sonata umbrelor, în 
1921, la cenaclul Sburătorul și a fost apreciat 
de E. Lovinescu. Piesa a fost jucată pe scena 
Teatrului Național din București și apoi la 
Berlin. 

A colaborat la revistele de prestigiu ale vre­
mii, cum ar fi: Flacăra, Cronica, Lumea Evree, 
Curentul liber, Viața românească, Sburătorul, 
Gândirea, Salonul literar (Arad) etc., cu ver­

Iulian Negrilă,  
istoric literar 
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suri, proză sau articole de critică literară. A fost, de asemenea, 
codirector al Mișcării literare, (1921), alături de Liviu Rebreanu 
și de E. Lovinescu, Cezar Petrescu, Pompiliu Constantinescu 
etc. 

E. Lovinescu l-a apreciat ca pe un poet cu vibrație specifică, 
fiind un continuator al lui Octavian Goga în ceea ce privește 
misiunea de a întrupa dureri și aspirații colective, cum sublinia 
E. Lovinescu. 

În 1925 figura în Antologia poeților de azi, îngrijită de I. Pilat 
și Perpessicius.

În 1920 îi apare volumul Recolte și răstigniri, cu vizibile 
accente din poezia lui Panait Cerna, apoi în 1927 îi apare Clo
pote peste adâncuri, poezii cu accente religioase. Este vizibilă 
căutarea înfrigurată a lui Dumnezeu, lirică în care cititorul vede 
o apropiere între poeziile lui și creația lui Vasile Voiculescu.

Nicolae Iorga îi face o apreciere deosebită, referindu-se la 
Cântecul pomului, poem pe care îl socotește cea mai nobilă 
poezie ce s-a scris în românește de întregi decenii. Ovid S. 
Crohmălniceanu remarcă acel Tu care dialoghează și este ca la 
Bulen și Arghezi, Dumnezeul Vechiului Testament. 

Camil Baltazar remarcă cum că opera lui Dominic a întrupat 
dureri și aspirații colective și în același în același timp a fost 
simțitor la suferințele neamului său. În această direcție trebuie 
subliniat grandiosul poem epic Israel care e încărcat de întrebări 
fundamentale .

Apropierea poetului de Vasile Voiculescu e reliefată de dia­
logul lui Dominic cu Dumnezeu în termeni biblici. Dominic a 
mai publicat și un volum de eseuri despre Ibsen, Dostoevski, 
Stindberg și alții. Alteori a scris și sub pseudonime: A. Boumy, 
Komowalow, Mark etc.

Alexandru Dominic (1889-1942)
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Dominant în poeziile lui Dominic este sentimenul religios, 
dar versurile următoare realizează mai mult un crez poetic decât 
un psalm:

„Doamne,
De ce-i așa de albastru azi pe cer ?
L-ai părăsit ? că nici-o adiere 
Și nici un nor nu tremură-n eter,
Și-n mine nici un dor, nici-o durere!

Mă tem de-acest senin încremenit 
În jurul meu, de pacea nevisată,
De parcă-ntreaga lume ar fi murit
De mult, sau nu s-ar fi născut

Îndură-te de firea mea părinte! 
Coboară peste fire iar și tună !
Eu nu le știu decât lovind fierbinte 
Și nu te recunosc decât furtună.” 

Iulian Negrilă
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Gheorghe Schwartz

Viața trăită�

Mi-a fost de (prea) multe ori dat 
să aud de la indivizi aparținând di­

feritelor categorii sociale spunând „Viața 
mea e un roman”. Mai ales de când nu mai 
sunt necesare aprobări, numeroși oameni 
simt nevoia să-și popularizeze editorial tră­
irile. „Eu nu mă pricep la scris, nu vrei să‑ți 
povestesc întâmplările prin care mi-a fost 
dat să trec, iar dumneata să le pui pe hârtie? 
Pe urmă, vom împărți banii pe care-i vom 
câștiga din vânzarea cărții!” Degeaba le spun 
că, deși recunosc faptul că fiecare trai se 
caracterizează prin experiențe unice, eu cred 
că trecerea noastră nu este decât un scenariu 
imaginat de Dumnezeu, o poveste pentru 
fiecare. Nici observația că depinde mai mult 
� Ioan Matiuț, Omul din urmă, Proză scurtă autobio

grafică, Editura Tracus Arte, București, 2025. 

Gheorghe Schwartz,  
prozator
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de modul în care se relatează trăirile ca na rațiunea 
să­l intereseze și pe altul nu­i face să accepte că în 
rOMaNUL VIeȚII LOr nu există fi lonul de aur 
demn de a fi  admirat de toată lumea. așa că le rămân 
celor mai mulți doar canalele de socializare unde să­
și etaleze unicitatea. Internetul acceptă orice.     

În cazul de față, „scurta proză au ­
to biografi că” – cum ne este pre cizată 
în subtitlu – este narațiunea unui 
scriitor. Iar pentru un scriitor, sin gura 
autobiografi e de luat în seamă este 
dată de însăși opera sa. Dacă marea 
masă posesoare a „unor vieți ase­
menea unor romane” se legitimează 
cu C.V.­urile marcând datele seci și 
lipsite de orice explicație subiectivă, 
autobiografi ile învăluite în texte nu 
scapă de interpretări și justifi cări ale 
unor autori dispuși să se înfățișeze cât 
mai neprihăniți în fața cititorilor.  

Ioan Matiuț ni se prezintă într­o carte mai aproape 
de realitate chiar și pentru cei ce l­au întâlnit aievea. 
este vorba despre un prim volum dintr­un periplu 
printr­o lume într­adevăr romanescă, unde eroul 
narator își amintește numeroasele provocări pe care 
le­a învins cu o extraordinară îndrăzneală, chiar și 
când împrejurările păreau cu totul potrivnice. Pro­
vocările se succed fără oprire din fragedă pruncie 
până la omul matur care a izbutit un pasionant slalom 
prin timpul ce i­a fost dat. Soarta l­a pus să facă de 
toate și a făcut de toate, încercând îndeletnicirile 

to biografi că” – cum ne este pre cizată 
în subtitlu – este narațiunea unui 
scriitor. Iar pentru un scriitor, sin gura 
autobiografi e de luat în seamă este 
dată de însăși opera sa. Dacă marea 
masă posesoare a „unor vieți ase­
menea unor romane” se legitimează 
cu C.V.­urile marcând datele seci și 
lipsite de orice explicație subiectivă, 
autobiografi ile învăluite în texte nu 
scapă de interpretări și justifi cări ale 
unor autori dispuși să se înfățișeze cât 
mai neprihăniți în fața cititorilor.  

Ioan Matiuț ni se prezintă într­o carte mai aproape 

Gheorghe Schwartz
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cele mai prozaice... până la comerțul cu venin de viperă. Și 
până la editorul și poetul care este. Victoriile s-au succedat 
cu eșecurile, dar niciodată cu epuizarea energiei luptătorului. 
Scrisă fără patimă, după principiul „iert, dar nu uit”, Matiuț 
izbutește să își ofere și să ne ofere o „carte de amintiri” plină 
de momente captivante, nu fără umor, nu fără credința că totul 
este posibil și în bine și în rău într-o societate plutind dusă de 
valuri, succedată de alaiul „oamenilor din urmă”.  Că nu este 
doar un simplu povestitor, Matiuț o dovedește și prin paginile 
unde, printre mizeriile cotidiene, își fac loc fine interludii ro­
mantice. Autorul nu încearcă să braveze, nu încearcă să se scuze 
și nici să se mărească în pasajele unde acțiunile sale ajung în 
contact cu cei din jur. El trece cu modestie peste momentele 
unde își abandonează propriile-i interese spre a nu dăuna unor 
colectivități dezorientate. Personajul narator este un ferment 
printre actorii atât de diferiți, unii hotărâți, alții derutați, unii 
profund necinstiți, alții victime ale unor visuri nerealizate, unii 
păstrători ai urcușului, alții coborând sub demnitatea umană. 

Omul din urmă reprezintă un document pentru perioada 
străbătută nu numai de Ioan Matiuț, ci și de cei formați în în­
tunecatul deceniu din preajma evenimentelor din 1989 din 
Europa și din România. În „romanul vieții” sale ne putem recu­
noaște toți cei ce am trecut prin acea perioadă. Și chiar dacă 
drumurile nu n-au fost identice, măcar unele episoade descrise 
în paginile cărții ne sunt familiare, permit comparații cu modul 
cum ne-am descurcat fiecare în momentele respective, momente 
ce se redeșteaptă și din memoria „romanului” propriei vieți: 
cum am supraviețuit lipsei de libertate, lumină, căldură și hrană, 
ce am făcut în zilele acelui decembrie însângerat, cum am știut 
– sau n-am știut – să dăm conținut nădejdilor generale ale acelui 
timp. De aceea, pe lângă farmecul descrierii întâmplărilor, Omul 

Viața trăită
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din urmă este o carte care, împletindu-se cu propriile noastre 
trăiri, devine interesantă pentru un cerc larg de cititori. Perioada 
descrisă este și decorul, dar și personajul în sine al fragmentului 
istoric traversat de o populație întreagă și „reprezintă formele de 
rezistență în fața agresivității unei lumi al cărei comportament 
gregar sufocă”, așa cum își justifică Ioan Matiuț demersul. De 
alte justificări nici nu are nevoie. Așteptăm cu optimism cărțile 
promise despre continuarea romanului vieții omului din umbră 
– Ioan Matiuț.   

  
Omul din urmă este cartea unui scriitor. Ea îmbogățește cu 

brio tradiția romanului autobiografic într-o literatură unde 
„Amintirile din copilărie” ale lui Creangă se învață și ne încântă 
din școală.  

Gheorghe Schwartz
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Doina Adriana Nicolăiță 

O călătorie:  
portaluri de trecere�

Andrea H. Hedeș este un spirit poetic inovator, 
neliniștit, fluid. De curând, „fata de pe Someș” 

ne-a adus o nouă carte de poezie plină de vivacitate. 
Acuarele – meditații – interogații, un aparent joc bi­
lingv, bun de introdus în manualele școlare. Un joc 
de creion alb-negru stilizat până la transparență. 

Martie curge, aprilie visează. Acuarele/ Flowing 
March, Dreaming April. Aquarelles trezește o revigo­
rare a spiritului, o vibrație nouă, o deschidere spre un 
spațiu luminos, translucid. Observăm preocuparea 
pentru accesibilitate, claritate, simplitate. Regăsim 
stări poetice zgândărite de misterul din jurul echi­
nocțiului primăverii care deschide portaluri de tre­
cere.

� Andrea H. Hedeș, Martie curge, aprilie visează. Acuarele/ 
Flowing March, Dreaming April. Aquarelles, Ed. NEUMA, 
2025; traducere în limba engleză, ilustrații și ilustrația co­
pertei: Andrea H. Hedeș.
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Poeta, asemeni unui pictor, folosește tehnica a ­
cua relei, surprinde naturalul cu vopsea solubilă în 
apă, lăsând loc întrezăririlor, limpezimii, diafanului. 
aparenta simplitate de la prima citire a cărții o face 
atractivă pentru cei mici, însă, la următoarele citiri, 
sesizezi nuanțe subtile obținute prin suprapunerea 
straturilor lexical­ideatice.

Textura satinată a conceptului liric reflectă lumina, 
dă fluiditate și o delicatețe mătăsoasă poemelor. Se 
creează, astfel, transparențe vizual­sentimentale sub 
care se vede tușa fi nă a poetei. La care se adaugă muzi­
calitatea și expresivitatea versurilor. 

Un element de noutate este dat și 
de faptul că andrea H. Hedeș este și 
autoarea ilustrațiilor cărții și a ilus­
trației copertei – desene în creion, 
alb­negru în secțiunea poemelor în 
limba română, iar în retroversiune/ 
tra  ducerea poemelor în limba engleză, 
ilustrațiile sunt în negru­alb. astfel, 
sunt închipuite două cărți care se 
refl ectă una în alta.

De la început, poemul Scoica induce 
o stare de pros pețime, contemplativ­
me ditativă, o călătorie cu „barca ta/de 
jad/ alb/ la mijloc/de lume”. Scoica de 

râu este lumea în care se proiectează poeta, locul 
unde se oglindește Calea Lactee și de unde aspiră să 
atingă luna din scoica pictorului.

Totul e învăluit în alb: cerul, stelele, luna, râul, 
săl ciile, piatra, noaptea, chiar și zgomotul e alb. 

de faptul că andrea H. Hedeș este și 
autoarea ilustrațiilor cărții și a ilus­
trației copertei – desene în creion, 
alb­negru în secțiunea poemelor în 
limba română, iar în retroversiune/ 
tra  ducerea poemelor în limba engleză, 
ilustrațiile sunt în negru­alb. astfel, 
sunt închipuite două cărți care se 
refl ectă una în alta.

o stare de pros pețime, contemplativ­
me ditativă, o călătorie cu „barca ta/de 
jad/ alb/ la mijloc/de lume”. 

râu este lumea în care se proiectează poeta, locul 

Doina Adriana Nicolăiță
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Andrea H. Hedeș preferă albul care subsumează toate culorile 
și le aureolează. Albul este și culoarea prezentă în riturile de 
trecere: moarte și renaștere, tema acestei cărții. Poemul Trecerea 
închipuie drumul propriei inițieri, unde Someșul devine un 
posibil Styx: „ții ochii strâns închiși/ și nu știi / [...] e apa sau 
sângele”(laitmotivul poemului) și „nu știi cât de lat/ nu știi cât de 
adânc/ nu știi cât de repede/ este/ în întuneric/ Someșul”. (p. 19).

Poeta privește din scoica pictorului, asemenea lui Kandinsky, 
cum albul „acționează asupra sufletului nostru precum liniștea 
absolută [...]. Această liniște nu e moartă, ea abundă de posibilități 
vii [...] este „un nimic de dinaintea oricărei nașteri, a oricărui 
început”. Iar dincolo de ecranul laptop-ului e „Doar cerul/ de un 
alb orbitor/ și timpul/ și liniștea/ și sarea pământului/ dinspre 
mărțișor/ spre echinox”.

Evident, albul devine culoarea inițierii, a revelației, a stării 
de grație, a transfigurării care uluiește ființa contemplativă. În 
poemul Zborul „și Someșul e alb, curge...răsunând alb/ în vântul 
fără culoare/...”. (p. 8). Percepțiile extrasenzoriale abundă în 
carte. Astfel, Mugurii „încep să se spargă/ fac un zgomot/ pe care 
doar tu/ îl auzi”, în timp ce orașul își continuă existența între 
pacea primăverii, claxoane și înjurături.

Seducția transfigurează/ condensează „misterul petrecerii” 
dintr-o lume în alta, o altă țară, un alt anotimp, o nouă naș­
tere. Starea de meditație întețește/sporește contemplația, necu­
noscutul: „să mai stai/ să te duci”? Și totul curge cu Someșul, 
pe ape, „închipuind/ o seară/ de primăvară” (p. 35) fluidă la 
Echinox, când „viața e egală cu moartea”.

Povestea unui parcurs e văzută ca urme pe zăpadă, efemere ca 
„zăpada lui april/ albul april”, în timp ce „pașii tăi curg/ Someșul 
curge alături”. Viața curge ca un râu nestăvilit, acel râu din inima 
ta,  amintind de cartea lui Paulo Coelho, Fii ca râul care curge 

O călătorie: portaluri de trecere
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(2023). Procesul de reflectare lucidă se accentuează în percepții 
noi: „nu mai e mult/ ești de mult/ pe drumul acesta/ zăpada 
nouă/ e încă albă/ poporul de sus/ poporul nevăzut/ ca pe o 
poveste/ drumul tău/ îl va putea citi”. (p. 39)

Iar Dimineața trezește speranța într-o continuitate firească: 
„mergi mai departe/ plimbarea ta între două lumi/ cu pași mărunți/ 
cu grijă/ să nu luneci/ să nu te abați/ să nu cazi/ în vreo capcană...”. 
Cu grijă „să-ți amintești/ cine ești?”(Melancolia, p. 45)

În poemul care încheie acest ciclu, Fluiditate, reflecțiile 
ating stări profunde de introspecție, o meditație densă asupra 
aspirațiilor de elevare spirituală și de încununare a acestor 
eforturi.

„O mie de moduri de a muri
 și tu mergi mai departe (...)
cu apele curgătoare
cu apele scăzute
ale Someșului (...)
acest aprilie
parfumul amețitor
al morții
al nostalgiei...
și o lumină
care vine de dincolo (...) 
timpul tău
încă n-a venit
ai trecut toate testele
primești cununa de lauri...”.

Fără îndoială, cartea Andreei H. Hedeș trezește un efect la 
lectură revigorant, reconfortant, iar pentru creatoare semnifică 
o relansare lirică cu această textură poetică satinată.

Doina Adriana Nicolăiță
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Alin-Armando Artion

Nicole Loraux și studiile 
clasice în Franța

Studi e ricerche este o revistă academică cu apariție 
quadrimestrială, consacrată reflecției filosofice 

asupra esteticii și asupra ariilor conexe din Italia. 
Publicația se distinge prin rigoarea metodologică 
a selecției textelor, adoptând procedura de double 
blind peer review, care garantează standarde înalte de 
calitate științifică și imparțialitate.

Revista își propune să investigheze universul 
vast și multiform al esteticului, înțeles nu doar ca 
disciplină teoretică autonomă, ci drept fundament 
esențial al constituirii comunităților și societăților. 
În această direcție, contribuțiile publicate explorează 
istoria esteticii, filosofia artei, studiile culturale și 
practica artistică, abordând fenomenul estetic ca 
teren originar al dinamicilor sociale și politice.

Demersul revistei se înscrie astfel într-o pers­
pectivă critică, ce refuză reductivismul, aspirând 
la o lectură a realității planetare contemporane în 
toată complexitatea ei. Având în vedere că procesele 
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politice și culturale sunt înrădăcinate în moduri de percepție 
și interpretare a esteticului, estetica. studi e ricerche își asumă 
misiunea de a contribui la elucidarea acestor relații, stimulând 
reflecția critică și dialogul interdisciplinar.

Prin această orientare, revista nu doar cartografiază formele 
istorice și actuale ale esteticului, ci oferă un cadru privilegiat 
de analiză pentru înțelegerea raporturilor dintre artă, cultură, 
politică și viață socială.

În prezentul număr este adusă în atenția cititorilor o figură 
emblematică a studiilor clasice, Nicole Loraux, cercetătoare care 
a reconfigurat radical modul în care înțelegem Grecia antică, 
democrația ateniană și rolul femininului în imaginarul politic 
și cultural. 

Numărul special al revistei Estetica. Studi e ricerche, intitulat 
Lo sguardo non convenzionale di Nicole Loraux fra antico e con
temporaneo, coordonat de Ida Brancaccio, Claudia Montepaone 
și Stefania Tarantino, propune o investigație multidisciplinară 
asupra operei lui Nicole Loraux, o voce esențială în relectura 
Greciei antice dintr-o perspectivă necanonică, marcată de sen­
sibilitatea critică a studiilor de gen și de conștiința politicii 
textului.

Indicele volumului reflectă o pluralitate de abordări, reu­
nind voci importante din domeniul filologiei, filosofiei, stu­
diilor culturale și de gen. După premisa semnată de Claudia 
Montepaone și introducerea lui Catherine Darbo-Peschanski, 
articolele parcurg teme precum repolitizarea cetății grecești 
(Pauline Schmitt-Pantel & Alain Schnapp), interpretarea polis­
ului între simbol și violență (Luca Cerchiai, Mauro Menichetti 
& Eliana Mugione), tensiunea dintre autohtonie și stasis (Bruno 
d’Agostino) sau figura femininului și a „sălbăticiei” (Stella 
Georgoudi).

Alin-Armando Artion
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O secțiune semnificativă pune în dialog opera lui Loraux 
cu mitul și tragedia (Catherine Darbo-Peschanski), cu lectura 
platonică (Menesseno), cu gândirea lui Hannah Arendt, Adriana 
Cavarero și Jacques Derrida, explorând astfel moștenirea teo­
retică a cercetătoarei într-un cadru interdisciplinar și critic. În 
încheiere, contribuții precum cea a lui Francesco Barbagallo 
(L’amore di un filosofo) aduc o notă personală și reflexivă asupra 
dimensiunii literare și existențiale a operei lui Loraux.

Volumul se impune prin coerența tematică și prin capacitatea 
de a arăta cum lectura neconvențională a Greciei antice propusă 
de Nicole Loraux rămâne o sursă fecundă de interogații asupra 
raporturilor dintre mit, memorie, politică și literatură.

Nicole Loraux (1943–2003) a fost una dintre cele mai in
fluente cercetătoare ale Greciei antice, remarcându-se prin ri
goarea filologică, inovația metodologică și o perspectivă critică 
interdisciplinară, care a marcat profund studiile clasice, culturale 
și de gen.

Formată la École normale supérieure des jeunes filles, în 
contextul intelectual al celebrei „Școli de la Paris”, alături de 
Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet și Marcel Detienne, 
Loraux a reușit să depășească granițele tradiționale ale istoriei 
și filologiei, articulând o hermeneutică originală ce integrează 
antropologia, psihanaliza și filosofia.

Lucrarea sa de debut, L’invention d’Athènes (1977), a impus 
un model inovator de interpretare a discursului funerar atenian, 
pe care îl înțelege ca instrument de consolidare a identității 
cetățenești și de construcție ideologică a polisului. A arătat 
cum memoria colectivă și mitologia politică sunt „inventate” și 
manipulate pentru a susține coeziunea socială, deseori în pofida 
conflictelor latente.

Nicole Loraux și studiile clasice în Franța
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Unul dintre aspectele definitorii ale operei sale îl constituie 
recuperarea dimensiunii feminine în cetatea greacă. În lucrări 
precum Les enfants d’Athéna și La Grèce au féminin, Loraux 
evidențiază rolurile marginalizate ale femeilor în imaginarul și 
practica politică, precum și tensiunile pe care acestea le generează 
în interiorul democrației ateniene. Astfel, ea aduce în prim-plan 
nu doar prezența, ci și absența semnificativă a femeilor, citită ca 
simptom al ordinii patriarhale și al „complicității” miturilor cu 
excluderea lor.

În La cité divisée, Loraux propune o lectură a democrației 
ateniene ca spațiu al conflictului constitutiv, nu al armoniei. 
Analiza ei asupra războiului civil (stasis) și a mecanismelor de 
amnezie colectivă relevă modul în care coeziunea politică se 
clădește nu pe eliminarea divergențelor, ci pe reprimarea lor 
ritualică și simbolică.

Moștenirea intelectuală a lui Nicole Loraux este de o actua
litate remarcabilă, ilustrând cum mitul, memoria, uitarea și 
conflictul se află în centrul politicii, și cum vocile excluse 
sau refulate pot revela adevăruri incomode despre identitatea 
comunitară. Prin scrierile sale, Loraux a reconfigurat nu doar 
studiile clasice, ci și modul în care gândim relația dintre gen, 
politică și memorie.

Astăzi, opera ei continuă să inspire cercetători din diverse 
domenii, confirmând valoarea unui exercițiu critic lucid, angajat 
și interdisciplinar asupra trecutului și prezentului deopotrivă.

Deși Grecia arhaică este o realitate foarte îndepărtată de 
zilele noastre și nu doar prin prisma unei bariere cronologice 
care ne separă de acea lume, cercetătoarea a reușit să readucă în 
discuție problematica identității și universul feminin prin ideile 
expuse.

Alin-Armando Artion
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Problema identității feminine nu numai în cadrul panteonului 
olimpic, ci și în general în lumea greacă, a fost subiectul a 
numeroase studii și ar necesita un spațiu propriu pentru a fi 
expusă pe deplin. Femeia a fost complet exclusă din viața so
cietății elene și din dimensiunea politică, considerată apanajul 
bărbaților, pe baza unui principiu de stat: Doar bărbatul era în 
măsură să participe la viața politică a pòlisului, iar în acest spațiu 
politic, sinonim cu spațiul public, se întemeia și se epuiza însăși 
libertatea umană. Spațiul public a fost dimensiunea de acțiune 
în care libertatea și-a găsit expresia deplină. Nu doar că: femeia 
era inegală cu bărbatul și din punct de vedere al intelectului: să 
luăm în considerare faptul că unul dintre cei mai mari filosofi 
și logicieni antici, părintele gândirii occidentale, Aristotel, în 
Politica, afirma că femeia nu-și poate ridica facultățile mentale 
la nivelul unui bărbat, ci rămâne la egalitate cu o sclavă, deoarece 
natura ei nu-i permite să facă acest lucru. În viața privată, fe
meile erau limitate la o dimensiune pur domestică, în baza prin
cipiului primar al virilității: mirele, în cadrul ceremoniei de 
nuntă, o lua pe mireasă de încheietura mâinii și o însoțea în casa 
și în patul lui. Astfel, femeia locuia în casa soțului ei, dar fără 
a fi stăpâna acesteia: ea a fost cea care a părăsit casa tatălui ei 
pentru a se muta în cea a soțului. Sarcina ei era procrearea, buna 
administrare a gospodăriei, în care ocupa însă doar un spațiu 
fizic restrâns care îi era atribuit numit gineceu (gynaeceum) și 
îngrijirea corpului. 

Negarea identității ei este centrul unui univers masculin 
care se afirmă tocmai în virtutea acestei dialectici a separării și 
opoziției din care descinde întregul sistem etic grecesc, declinat 
în sens masculin: vitejia militară, curajul, iubirea de țară și 
de zei, prietenia dintre bărbați având mai degrabă trăsături 
spirituale decât de simplă camaraderie, subordonarea figurii 

Nicole Loraux și studiile clasice în Franța
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feminine eului masculin, identității bărbatului, a individului. 
Imaginea pe care o avea în societate era extrem de importantă 
cum de altfel cei doi factori: neamul din care descinde (gènos) 
și recunoașterea publică pe care i-o acordă comunitatea.

Într-un sistem viril precum cel al Greciei arhaice, femeia este 
protagonista violenței într-o dimensiune care nu este înțeleasă 
în mod generic, și anume ca subiect asupra căruia se exercită 
violența (pe mai multe niveluri, firește: violență privată, violență 
publică, violență fizică, violență morală etc.), dar și ca cea care 
comite violența, asumându-și astfel un rol activ în exercitarea 
acesteia pentru a restabili echilibrul de forțe.

Un eseu care prezintă gândirea psiho-critică a cercetătoarei 
franceze este Mito și politică în Atena: o lectură critică asupra 
eseului „Ripensare a Nati dalla Terra” de Ida Brancaccio. Eseul 
semnat de Ida Brancaccio, Mito e politica ad Atene. Ripensare 
a „Nati dalla terra” di Nicole Loraux, se înscrie în cadrul preo
cupărilor contemporane pentru reevaluarea discursurilor mitico-
politice ale Greciei antice prin prisma metodologiilor critice 
interdisciplinare. Textul propune o analiză subtilă a modului în 
care Nicole Loraux (1943–2003), una dintre cele mai influente 
voci ale gândirii istorico-filosofice franceze din a doua jumătate 
a secolului XX, a deconstruit mitul autohtoniei ateniene (auto
cthonia) și i-a relevat valențele ideologice, politice și de gen. 
Brancaccio reușește să recupereze complexitatea acestui demers 
și să o rearticuleze într-un context teoretic și critic actualizat.

În capitolul inițial, Metodologia „lorauxiană” și semnificația 
sa Brancaccio insistă asupra a ceea ce Claudia Montepaone a 
denumit „modelul Loraux”, o abordare hermeneutică ce tra
versează cu fluiditate frontierele disciplinare dintre istorie, 
filologie, antropologie, psihanaliză și teoria politică. În cen
trul acestui model stă „anacronismul controlat” (Éloge de 

Alin-Armando Artion
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l’anachronisme en histoire), pe care Loraux îl folosește pentru a 
formula întrebări contemporane textelor antice, fără a cădea în 
capcana proiecțiilor simpliste.

Un element esențial este atenția acordată „operatorului fe
minin” în analiza discursurilor politice grecești, identificând 
„femininul” nu doar ca un obiect de excludere, ci și ca un ins
trument epistemic. Brancaccio demonstrează că această me
todă nu urmărește doar recuperarea vocii feminine în cetatea 
ateniană, ci dezvăluie un mecanism ideologic prin care miturile 
fondatoare consolidează coeziunea internă a polis-ului în 
detrimentul alterităților (femeile, străinii, sclavii).

Un alt element analizat de exegeta din Italia este Autochtonia 
ca mit politic și strategia excluderii. Punctul central al eseului, 
mitul atenian al autohtoniei, fundament ideologic al cetățeniei în 
Atena clasică, privit în interpretarea lorauxiană, mitul „născuților 
din pământ” devine un discurs politic menit să naturalizeze 
apartenența la polis și să justifice excluderea celorlalți – inclusiv 
femeile – din sfera cetățeniei. Brancaccio explorează cu finețe 
tragedia Erechtheus de Euripide, unde figura Praxitheei, mama 
care își sacrifică fiica pentru salvarea cetății, întruchipează 
tensiunea fundamentală a ideologiei ateniene: femeia este in
dispensabilă biologic pentru reproducerea cetățenilor, dar si
multan exclusă din discursul politic. Astfel, „natura” este ins
trumentalizată pentru a susține o construcție culturală a mas
culinității cetățenești.

Originalitatea abordării critice a I. Brancaccio se remarcă prin 
rigoarea conceptuală și prin capacitatea de a articula un dialog 
între moștenirea lorauxiană și perspectivele contemporane asupra 
studiilor de gen și ideologiilor politice. Ea nu doar recapitulează 
contribuțiile lui Loraux, ci și extinde problematizarea înspre 
implicațiile epistemologice ale acesteia în contextul actual, 

Nicole Loraux și studiile clasice în Franța
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marcat de tensiuni privind cetățenia, identitatea și alteritatea. 
În același timp, Brancaccio evită capcana unui anacronism ne
controlat, menținând distincția metodologică între contextul 
Atenei clasice și cel al dezbaterilor politice moderne. Prin 
aceasta, eseul ei oferă un model de cum poate fi utilizată herme
neutica lorauxiană pentru a deconstrui miturile fondatoare ale 
identităților colective, fără a pierde din vedere specificitatea 
istorică a surselor.

Prin lectura critică a Nati dalla terra, Ida Brancaccio reușește 
să reanime o reflecție despre raportul dintre mit, politică și 
ideologie care transcende granițele temporalității istorice. Eseul 
său demonstrează actualitatea metodei lorauxiene pentru înțe
legerea mecanismelor prin care comunitățile umane își cons
truiesc identitățile și își justifică excluderile. În același timp, el 
invită la o atenție sporită față de „non-dit”-urile și contradicțiile 
discursurilor oficiale, oferind un exemplu elocvent de critică 
literară cu impact interdisciplinar.

Alin-Armando Artion
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Claudia-Gabriela Corbei

Despre râs

Revista culturală Alkemie propune, în numărul 
34 (2024), o abordare inter și multidisciplinară a 

râsului ca temă majoră. Astfel, privit din perspectivă 
literară, culturală, filozofică sau chiar istorică, râsul 
se dovedește a fi un subiect ce poate primi numeroase 
accepțiuni, în funcție de domeniul din care este pri­
vit și analizat, de epocă, dar, mai ales, în funcție de 
contextul imediat în care apare.

Astfel, se conturează importante reflecții asupra 
râsului din perspectivă aristotelică sau pornind de 
la operele unor importanți autori, precum Gustave 
Flaubert, Marcel Proust sau Milan Kundera. Ele sunt 
puse în lumină aparte de versurile pe alocuri sensibile, 
pe alocuri șocante, dar, oricum, surprinzătoare ale 
autorilor cuprinși în partea a doua a revistei, finalul 
acestui număr conturând profunde idei filozofice, 
originale și vizionare.   

Încă din Argument asupra râsului, Constantin 
Zaharia ne face să înțelegem că râsul este extrem de 
divers; nu este niciodată unitar. Fiecare om are un 
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mod propriu de a-și manifesta sentimentele și atitudinea, chiar 
și în fața aceleiași situații comice. Ce știm cert e faptul că râsul 
este propriu omului�, fie că acesta traduce fericirea, entuziasmul, 
nervozitatea, tragismul situației, seninătatea sau vulgaritatea. Ca­
uzele declanșatoare sau efectele produse în cel care râde îl vor 
transforma iremediabil. El crede că nimic din ceea ce îl amuză 
nu-l poate atinge și, totuși, influențele sau efectele asupra sa sunt 
ireversibile.

Ceea ce iese în evidență, citind revista și mai ales studiul și 
analiza lui Daniel Sibony, autorul cărții Sensurile râsului și ale 
umorului, apărută la editura Odile Jacob, în anul 2010, este 
accentul pus pe valoarea sa terapeutică (articolul Râsul are o 
valoare terapeutică), exprimată pe mai multe niveluri.

Se observă, în principiu dihotomia râs al fricii/ râs festiv (al 
prezenței) care se bazează pe cei doi piloni pe care este structurată 
întreaga ființă umană, și anume rațiunea rece, implacabilă și 
sufletul care se manifestă prin sensibilitatea eliberatoare. Ceea 
ce reconciliază, oarecum, acești doi poli este faptul că prin râs 
se celebrează, așadar, libertatea și adevărul care doar astfel se 
pot dezvălui: râsul este momentul magic, când [...] granița dintre 
interior și exterior explodează, iar cele două părți ale noastre 
se pot în sfârșit recunoaște, se recunosc înainte de a se despărți 
din nou și de a reveni fiecare la ocupațiile sale. Când masca ce le 
exprimă se rupe, viața trece – și asta provoacă râsul.� Doar din 
această întâlnire spontană, condițiile fricii (traumele, amintirile 
neplăcute, frustrările, plăcerile distructive, incertitudinile etc.) 

� Pierre Mac Orlan, apud Constantin Zaharia, « Argumnent sur le rire », in 
Mihaela-Gențiana Stănișor și Răzvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, nr. 
34, Paris, Classiques Garnier, 2024, p. 15.

� Daniel Sibony, « Le rire a une valeur thérapeutique », in Mihaela-Gențiana 
Stănișor și Răzvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. cit., p. 198.

Claudia-Gabriela Corbei
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și frica în sine, cu tot amalgamul ei de stări, ajung să fie depășite. 
Așadar, valoarea sa terapeutică este mai mult decât necesară, 
omul reușind să se distanțeze de sine și de temerile sale, precum 
pacientul care ține simptomul la distanță – comparație atât de 
frumos realizată de Daniel Sibony –, ca mai apoi, însăși viața, 
bucuria pură de a exista și forțele speranței să se poată afirma în 
plenitudinea lor.

Râsul este mijlocul prin care lucrurile pot fi răsturnate și 
lumea poate fi privită pe dos. E vorba de acea îndrăzneală nece­
sară pe care o avem în noi înșine, dar care nu este activată, din 
teama de a nu fi descoperită adevărata noastră identitate și de 
a nu fi judecați de cei pentru care ordinea și normalitatea sunt 
extrem de importante. Consecința este faptul că normalitatea 
lumii nu va mai fi la fel de netedă ca înainte. […] Ne vom aminti 
de această evidență: crăpătura pe care o ascund oamenii normali 
și funcționali nu este decât ascunsă, disimulată, pregătită să iasă 
la suprafață cu cea mai mică ocazie.� Și iată cum râsul este dual și 
se manifestă la granița dintre forțele pulsiunii și cele ale rațiunii. 
În același timp, el este viu, necesar și transformator, singurii ne­
fericiți fiind cei pentru care râsul este o infirmitate, cei care nu 
pot râde nici măcar de ei înșiși, din când, în când, pentru a se 
elibera și a sta puțin față în față cu propria lor persoană.

Din punct de vedere estetic, dihotomia pare să funcționeze 
în continuare pe același principiu, lucru ilustrat extrem de 
bine de râsul grotescului, explicat de același autor, prin dubla sa 
valență: negativă, destructurantă și cea pozitivă, ca promisiune 
a (re)nașterii și a noului. Și acestea se întrepătrund, deoarece 
râsul grotescului exprimă bucuria pură de a fi prezent, viu, în fața 
unui lucru straniu, dar care nu mai inspiră neliniște�. Acesta e 

� Ibid., p. 199.
� Ibid., p. 197.

Despre râs
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modul specific uman care ne conferă luxul de a șoca, precum, în 
artele plastice, caricaturile, care exagerează, pentru a scoate în 
evidență trăsături îndeosebi negative. 

Din punct de vedere literar, estetica urâtului, atât de bine 
ilustrată în Florile răului de Charles Baudelaire, surprinde în 
complexitatea-i, inclusiv esența râsului ca pe o manifestare sa­
tanică, el fiind de la un anumit punct consecința ideii propriei 
superiorități�, așa cum bine observa Constantin Zaharia.

În aceeași ordine de idei, versurile din poezia Cu riscul de 
a râde, scrisă de Fanny Bousquet Balian, ne provoacă la con­
știentizare: Vrei să te eliberezi de o rațiune strâmtă?/ Iată-l că vine, 
elegantul, glumețul,/ Te convinge, te seduce, apare ca un salvator,/ 
Te eliberează de responsabilitate./ Credeai că te eliberezi, dar te-a 
subjugat,/ Plăcerea nu se deleagă altuia./ Ești deci sub jugul unui 
mare dodot de râs,/ Care, cu aer ușor, te-ar putea duce în delir.�          

Poate că interesantă ar fi și paralela cu opera lui Tudor 
Arghezi, inovator al limbajului poetic, aflat sub influența lui 
Baudelaire. Lumini și umbre ale esteticii urâtului sunt prezente 
și în scrierile sale marcate de ambivalența sentimentelor umane, 
de complexitatea trăirilor, de contrastele puternice ale vieții și 
sufletului uman, de complexitatea firii umane. La el râsul relevă 
ambiguitatea ce poate apărea atunci când se amestecă în noi 
cruzimea, nebunia și durerea. În opera sa, prin tonul amar, 
grotesc, tăios și ironic, râsul este o formă de exprimare a suferinței, 
dar poate deveni și o formă de judecată și de condamnare, 
una în același timp, care asigură o formă de catharsis. Lacătul 

� Charles Baudelaire, apud Constantin Zaharia, « Argument sur le rire », in 
Mihaela-Gențiana Stănișor și Răzvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. 
cit., p. 15.

� Fanny Bousquet Balian, « Éclats de rire », in Mihaela-Gențiana Stănișor și 
Răzvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. cit., pp. 227-228.

Claudia-Gabriela Corbei
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tăcerii, sintagmă din poezia Descântec de Tudor Arghezi, poate 
fi o scăpare, spre și prin intermediul râsului (fie el și amar), din 
mrejele ființei oprimate și care a suferit peste măsură.  

Concluzionăm, faptul că râsul poartă cu sine forțele descă
tușării: unitatea (efemeră și recurentă) a ființei umane care are 
dreptul de a se exprima din când în când. Această unitate implică 
faptul că o ființă este traversată deopotrivă de impuls și rațiune, 
[…] echivoc și univoc. Este vorba despre eliberarea unui spațiu 
intermediar, între care timpul poate circula de la un pol la altul. 
[…] Aceste polarități nu sunt doar niște antinomii, ci zone de 
dialog și de înțelegere, cu șanse de reînnoire. Timpul liber de a 
merge spre moarte sau naștere.� Doar el ne poate salva și poate 
reprezenta chiar un pas spre sublim.�

� Daniel Sibony, « Le rire a une valeur thérapeutique », in Mihaela-Gențiana 
Stănișor și Răzvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. cit., pp. 200-201.

� Ciprian Vălcan, « Les flėches du philosophe », in Mihaela-Gențiana 
Stănișor și Răzvan Enache (dir.), Alkemie. Le rire, op. cit., p. 286.

Despre râs
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Elina Adam

Zorii inefabili ai unei 
dimineți fără sfârșit

Emil Lungeanu este cunoscut publi­
cului larg și criticii de specialitate drept 

un erudit, un inovator postmodern, un me­
reu pus pe șotii, dar cât se poate de serios, gla­
diator în arena de luptă a scrisului, al cărui 
plaivaz se înfige până la plăsele în trupul 
diform și urât mirositor al diletantismului și 
cabotinismului contemporan. Exponent al 
literaturii de gradul trei, Emil Lungeanu s-a 
făcut cunoscut pentru inovațiile sale atât în 
ceea ce privește creația personală (roman 
scenic, roman asimptotic, teatru fără niciun 
personaj) cât și cu referire la comentariul critic 
(critică versificată, critică teatralizată, cronică 
literară în formula jurnalului, cronică plastică 
în formulă poematică). Acestea fiind zise, cu 
ce ar mai putea surprinde un asemenea autor, 
neobosit experimentalist, perpetuu inovator, 
mereu atent și necruțător cu sine și cu ceilalți 

Elina Adam, 
poetă, prozatoare
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(creatori)? După lecturarea noului volum de poeme 
Zorii zilei (apahida, Neuma, 2023), mă văd obligată 
să­mi scot pălăria, nu doar pentru a mărturisi o 
admirație sinceră pentru o creație cu totul aparte, ci 
și pentru a culege și păstra, în aceeași pălărie, drept 
hrană pentru minte și inimă, câteva dintre cele mai 
originale și dense, din punct de vedere literar, roade. 

Volumul, alcătuit din cinci fascicule 
numite Rizom, reunește adevărate arte 
poetice pe cât de sub pământene, pe 
atât de luminoase, povești de viață au-
tentică, în care secvențe biografice re-
pre zintă puncte de plecare pentru ade-
vărate tirade ce demască aspecte infla-
mate ori de-a dreptul purulente ale 
societății contemporane românești (ba 
chiar ame ricănești). În tot ceea ce des-
crie, poetul realizează, cu mișcări pre-
cise, intervenții chirurgicale de mare 
finețe, dar și execută, printr-un fel de 
exorcizare, din trupul niscaiva bolnav 
al literaturii, operații estetice dintre cele mai în-
drăznețe.

Dintru început, Emil Lungeanu, cu ironie și simț 
ludic, are revelația propriei inutilități. Și cum să nu 
te simți inutil în lumea asta, în calitate de creator 
și inovator de și în literatură, când dicționarul a de-
venit un bordel național, când „la tot pasul calci 
peste morți”, exemplare care-și duc existența într-o 
stare lipsită de fervoarea întrebărilor filosofice apă-
sătoare. Autointitulându-se „nonconformist fără leac 

Zorii inefabili ai unei dimineți fără sfârșit
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și independent”, deci liber cu asupra de măsură, Emil Lungeanu 
afirmă că adevărata literatură se citește printre rânduri, iar vo
lumul de față vine să accentueze această idee.

În Zorii zilei, livrescul încinge o horă drăcească în compania 
nu mai puțin apreciatului său frate, ludicul, pentru a alege, din 
bătăile ritmate ale tălpilor fierbinți, adevărate fresce ce pun în 
evidență rolul de protestatar al scriitorului ori care țin de res
ponsabilitatea lui socială. Inventiv și proroc, poetul zice, iar cu
vintele i-s poleite cu aur, chiar dacă împrăștie miasme greu de 
suportat: „poc!/ s-a zis cu balonul din guma de mestecat/ plini de 
promisiuni umflate/ scos pe gură de Statuia Libertății,/ nu poți 
să mesteci ciungă când mănânci / rahat”, vorbind despre istoria 
(dar și despre actualitatea!) americană, un perpetuu spectacol de 
infamii și bestialități. Poetul își înhamă cititorii la o călătorie, 
o destinație și un itinerariu prin „infernul acestei lumi pe care 
n-o mai încap strâmbătățile”. Cu hârciogi și ciugulitori greu de 
mulțumit și de săturat, literatura aproape că pare o inutilitate, 
fițele culte de poet nefiind pe placul mâncătorilor de porcării. 
Poetul, săracul, cu scaunul lui la cap, pare mai degrabă că are 
un handicap într-o lume populată de bașoldine și doftori de 
manele.

În alt poem rizomatic, din țesătura filigranat-eterică a me
moriei, se distinge figura luminoasă a tatălui, pictorul florilor, de 
la care poetul mărturisește că nu a moștenit boala vopselurilor, 
ci doar pe cea a mâzgălirii de cuvinte. Debutul său editorial este 
cartografiat liric pe fondul exprimării libere, nu fără dificultăți, 
într-o epocă în care sfânta cenzură alinia totul conform cu co
rectitudinea politică a vremurilor. De aceea, atunci, „să scrii 
poezie în epoca aia prozaică/ era treabă de cascador”. Nu ca 
acum, când oricine poate scrie poezie, „de la geniul neînțeles 
până la cel mai limpede bou”, când „iluștri anonimi/ pot sta 

Elina Adam
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grămadă ca în metrou/ cu Bacovia, Arghezi și Omar Khayyam,/ 
[...], când „te poți trezi peste noapte vedetă chiar și cu/ o singură 
poezea/citată nu contează de care rețea”. Vorba poetului este 
sfântă: deștept ești nu dacă ai răspunsuri la toate, ci întrebări 
despre toate! 

Înaintând, amușinând și alegând fiecare încrengătură, dând la 
o parte țărâna, cititorul atent ajunge să descopere truf(andal)ele 
și să rostească odată cu poetul: „binecuvântată ești tu între 
femei, Literatură,/ mântuiește-ne pe noi de iadul realității/slavă 
ție!” Pentru că literatură, înainte de toate înseamnă „să pleci în 
cruciadă călare pe propriile/ cuvinte […] blestemați fie tâmplarii 
limbajului de lemn/ cu scândurile lor rindeluite din care/ i se face 
azi literaturii/ coșciug!” Un creator adevărat nu are voie să se 
lase condus de șabloane și mode literare, ci trebuie să fie mereu 
în răspăr cu ele. Un examen la care autorul prezentului volum 
a fost supus de-a lungul întregii sale activități creatoare și pe 
care l-a trecut de fiecare dată cu cea mai înaltă distincție. Uzând 
de mijloace postmoderne, ironia și autoironia, Emil Lungeanu 
face, o dată în plus, dovada artei sale în Rizomul cu numărul 4, 
unde ia în bășcălie neamul acesta get-beget ortodox în care a 
avut norocul să se nască. Un popor de navetiști, care călătorește 
de-a lungul anului și calendarului bisericesc de la o lună la alta, 
de la o sărbătoare la alta. Calendarul este un sui-generis manual 
de pus ordine în viață, un model de organizare a muncii la nivel 
național, prilej fără sfârșit de binemeritată odihnă pentru un 
neam „iubitor de tihnă și de lâncezeală”. 

Rizomul care încheie volumul, cel cu numărul 5, nu este alt
ceva decât un compendiu de arte poetice, minunat și inefabil 
articulate: „zorii zilei sînt niște/ rădăcini ale luminii,/ ceva pre
cum oul unui viitor poem/” sau „rădăcinile unui poem sînt un 
rizom/ întocmai ca rădăcinile luminii”. Deși subpământene, 

Zorii inefabili ai unei dimineți fără sfârșit
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poemele rădăcinoase pe care Emil Lungeanu ne invită să le 
descoperim sunt niște explozii luminoase, adevărate furtuni 
solare de dispersare a întunericului. Ele sunt carne din carnea 
poetului, merinde pentru călătoria a cărei destinație este trezirea 
la realitate, dar nu o realitate anostă, strâmbă ori demagogică, ci 
una suprareală, iluminată, care te șochează delicat și te deschide 
spre o altfel de citire, una derulată cu încetinitorul, cadru cu 
cadru, care așteaptă, cu aripile strânse, răsăritul. Odată ce reu
șește să culeagă aceste poeme și să-și ia hrana din ele, cititorul 
eliberează, fără să vrea ori cu bună știință, și sufletul poetului, 
care poate respira acum liniștit: și-a îndeplinit misiunea. În loc 
de aripi primește o pereche de picioare cu care va învăța să 
umble prin lumea celor chemați la mărturisirea adevărului. Iată 
o naștere din nou de care nu toți creatorii au parte, dar la care 
râvnesc nu puțini, una care are în fața ei zorii inefabili ai unei 
dimineți fără de sfârșit.

Elina Adam
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Lucia Cuciureanu

Drumul maturizării printre 
zei și monștri�

Patricia Popa este originară din Târgu 
Jiu. A absolvit Facultatea de Matematică 

și Informatică a Universității de Vest din 
Timișoara. A debutat în anul 2024 cu ro­
manul psihologic, Fata cu creierul defect. 
La Bookfest-ul recent și-a lansat al doilea 
roman, Anotimpul Persefonei*. Carte de altă 
factură, un roman de formație. Un roman 
inițiatic care rescrie Legendele Olimpului. 
Le transformă într-o poveste unde îmbină 
elemente reale cu unele fabuloase pentru a 
transmite mesajul că binele, intențiile bune și 
iubirea înving în cele din urmă în ciuda tuturor 
riscurilor și piedicilor. Aceasta ne amintește 
de o specie literară atât de îndrăgită la orice 
vârstă: basmul. Asta și este cartea, un basm 
cult, modern, în care Făt-Frumos, Greuceanu 

� Patricia Popa, Anotimpul Persefonei, Editura Data­
group, Timișoara, 2025

Lucia Cuciureanu,  
poetă, eseistă
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și Prâslea sunt înlocuiți de o fecioară. ea călătorește 
în lumea de dincolo, pe tărâmul antichității grecești. 
Cu scopul de a­l găsi pe Hades, pentru a­și îndrepta 
greșeala. 

Până la pagina 34 acțiunea se men­
ține în limitele realului. Perso na jele 
sunt doi tineri rivali, concurenți pe 
postul șefului fi rmei care se retrage. 
Fata obține postul la care râvnise din 
orgoliu, dar devine tot mai obosită 
și scârbită de noua viață. În timpul 
întâlnirii cu un client își pierde cum­
pătul, fuge și este accidentată. Colegul 
ei, „inamicul numărul �”, vrea s­o sal­
veze, dar ajunge în infernul lui Hades. 
Conștientă că a greșit, fata vrea să­l 
salveze și începe o călătorie lungă cu 
scopul înțelegerii lumii, a vieții. Și 
o călătorie interioară, a cunoașterii 

de sine. Întâlnirile ei cu cei �2 zei sunt memorabile 
prin probele la care este supusă și prin portretele pe 
care le realizează. Iată­l, de pildă, pe Dionysos „cu 
a sa privire misterioasă, se asemăna mai degrabă 
unei pantere – de o frumusețe sălbatică, enigmatic 
și concupiscent. avea un păr lung și neted ce i se 
pre lingea pe spate până în talie precum o cascadă 
întunecată. Pe cap purta o coroană din viță de vie 
și ciorchini de struguri, cei conferea un iz regal, iar 
ochii săi de un hipnotizant albastru­violet păreau 
două boabe de strugure desprinse din cununa sa. 
Chipul lui perfect simetric avea un aspect ușor 

ține în limitele realului. Perso na jele 
sunt doi tineri rivali, concurenți pe 
postul șefului fi rmei care se retrage. 
Fata obține postul la care râvnise din 
orgoliu, dar devine tot mai obosită 
și scârbită de noua viață. În timpul 
întâlnirii cu un client își pierde cum­
pătul, fuge și este accidentată. Colegul 
ei, „inamicul numărul �”, vrea s­o sal­
veze, dar ajunge în infernul lui Hades. 
Conștientă că a greșit, fata vrea să­l 
salveze și începe o călătorie lungă cu 
scopul înțelegerii lumii, a vieții. Și 
o călătorie interioară, a cunoașterii 

Lucia Cuciureanu
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efeminat, cu un nas subțire și drept, gene lungi și dese și buze 
fine ca mătasea...” (p. 107).

Semne ale plonjării în celălalt tărâm, fictiv, apar încă de la 
început. Tinerii se numesc Eleni și Evander, nume cu etimon 
grecesc. Petrecerea firmei are tema „zeii olimpieni”. Banchetul 
se petrece pe o colină deasupra Templului lui Apollo din Delphi. 
O bătrână misterioasă (o Pytia modernă) îi prevestește tot 
acum moartea. Apoi, Eleni este atrasă de tot ceea ce era vechi 
și prăfuit. Stătea în fotoliu, la mătușa Lydia „precum filozoful 
Diogene într-al său butoi”, iar privirea mătușii „ar fi putut să 
împietrească până și gorgonele”. De asemenea, trecerea dincolo 
nu este definitivă, există în carte secvențe din trecut retrăite de 
Eleni. Ea își reamintește banchetul, ce costum purta, discuția cu 
Evander, vizita la mătușă, cum el zăcea zdrobit pe asfalt, că avea 
telefon etc.

În călătoria ei, ca în basm, protagonista se luptă cu forțele 
răului, dar cu alt fel de zmei: Medusa, una din surorile gorgone, 
Lamia, cea ucigătoare de copii, doi monștri și un vârtej, stăpânul 
care biciuia un sclav fără milă, trei frați regi tirani, basiliscul, 
Hydra. Îi salvează pe locuitorii unui sat de individualism și 
paranoia și răspunde întrebărilor Sfinxului. Pentru a reuși, ea 
se folosește de obiecte care o ajută, dăruite de cei 12 zei pe care 
îi vizitează – Afrodita, Artemis, Apollo, Ares, Athena, Hermes, 
Dionysos, Hephaistos, Poseidon, Hera, Zeus, Hestia: mărul, 
arcul cu săgețile, lira, sabia legii, scutul, sandalele înaripate, 
ciocanul, tridentul, coroana, fulgerul, tăciunele aprins.

În toate aceste bătălii, Eleni dă dovadă de calități deosebite: 
curaj, vitejie, intuiție, inteligență și înțelepciune. Pentru care zeii 
o gratulează prin metafore sugestive: amazoană, muză, vulpe 
șireată, frumoasă nimfă, flacără sacră, mică sirenă. Din fiecare 
încercare, Fecioara învață o lecție, trage o învățătură: frumusețea 

Drumul maturizării printre zei și monștri
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e o binecuvântare cât și un blestem; negocierile nu funcționează 
cu oamenii răi și necinstiți; nu-i putem salva decât pe cei care 
vor să fie salvați; limbajul muzical scoate la lumină ce-i mai 
frumos în noi; furia justificată e motorul schimbării; nu e bine 
să te crezi mai deștept decât alții și să nu comunici; viclenia e o 
calitate dacă e folosită în scopuri nobile; roadele colaborării sunt 
dulci; statornicia e o calitate, dar poate fi și un defect; faptele 
atrag consecințe etc. Și altele, în legătură cu dragostea: e plăcut 
să cedezi uneori controlul; să visezi bărbatul pe care-l cauți; 
ochii sunt oglinda sufletului; bărbații sunt niște bestii (e părerea 
gorgonelor); nunta e sacră.

În Tartar, Eleni se întâlnește cu sine însăși. Pe un ecran își 
vede cele mai rușinoase defecte, cele mai mari greșeli și cel mai 
mare păcat. Dar și fapte bune din adolescență și studenție. Îl 
întâlnește pe Evander și înțelege că, de fapt, se potrivesc și se 
iubesc. În sfârșit, descoperă cine e cu adevărat, trăiește anotimpul 
cunoașterii de sine. De aici titlul, Persefona fiind zeița primăverii, 
a renașterii și regina lumii subpământene. Spicul de grâu dăruit 
de mama sa, întâlnită sub chipul Demetrei, este o metaforă care 
sugerează perfect acest final luminos al cărții.

 Până la aprecierea criticii literare (în condițiile în care se 
scrie și se publică atât de multe cărți, acest lucru este o loterie), 
Patricia Popa își savurează singură întâlnirile cu cititorii. Aceștia 
îi cumpără cărțile, o citesc și o așteaptă în continuare.

Lucia Cuciureanu
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Lucia Cuciureanu

A trăda sau a te trăda?  
O întrebare, un roman�

Andreea Sepi este un nume relativ nou în 
peisajul nostru literar. Deși a participat la mai 

multe concursuri literare (cele mai recente: „Re­
țeaua literară” și „Cod de poveste”), obținând pre­
mii și mențiuni. A studiat Relații internaționale, a 
lucrat în marketing și în industria traducerilor (pe 
două continente). Pasionată de literatură, a început 
să scrie proze scurte, eseuri de călătorie, romane 
și poezii. A absolvit în cele din urmă filologia la 
Londra, a publicat texte în reviste din România și din 
străinătate, cu acestea continuă și acum colaborarea. 
La Bookfest‑ul recent și-a lansat două romane, Și văile 
șopteau numele tău și Icoană-n urmărire generală. Al 
doilea este un roman polițist atipic despre care am să 
scriu mai târziu.

Și văile șopteau numele tău este un roman cu o 
acțiune complexă și complicată, verosimilă, dar 
� Andreea Sepi, Și văile șopteau numele tău, Editura Datagroup, 

Timișoara, 2025
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neașteptată, cu răsturnări de situație, care tulbură și 
incită. Totul se petrece în cele �36 de pagini care vin 
în orizontul de așteptare al cititorului avid de lectură. 
atunci când o carte îi atrage atenția, n­ar vrea să o 
lase repede din mână. este și cazul acestui roman. 
Ca tehnici narative, autoarea valorifi că secvențele 
re trospective și alternarea vocilor narative. Narează 
întâmplări, impresii și trăiri patru personaje: Silviu,  
arina­Ina, Marian și Dana, cât și naratorul omnis­
cient. În text sunt inserate și fragmente de eseu/jurnal 
ale arinei, cea cu talent literar din roman. 

Cartea este, în primul rând, un ro­
man de dragoste ai cărui protagoniști 
sunt doi oameni cu viziuni opuse despre 
viață care au nevoie unul de celălalt ca 
să se completeze. el mizează totul pe 
dragoste, ea e problematică. Vorbește 
despre responsabilitate, promisiune, 
de angajament, convenție, castitate, cu­
viință, sens, îi invocă pe Cain și abel. 
Cu toate că „se măcelăresc” în bezna 
cortului, pe Făgăraș, în cinci zile pe 
munte ajung să se îndrăgostească și 
să trăiască o stare de grație. După pan­
demie, după cinci ani, arina revine în 

țară și tot ce trăiesc ei este minunat. andreea Sepi are 
un talent deosebit, ea reușește să închege o poveste 
de iubire matură, se rioasă, exemplară, una dintre 
cele mai frumoase citite în ultima vreme. 

Cartea abordează și alte teme. Cazul celor plecați 
din țară (în Canada), relațiile de familie (dintre părinți 

man de dragoste ai cărui protagoniști 
sunt doi oameni cu viziuni opuse despre 
viață care au nevoie unul de celălalt ca 
să se completeze. el mizează totul pe 
dragoste, ea e problematică. Vorbește 
despre responsabilitate, promisiune, 
de angajament, convenție, castitate, cu­
viință, sens, îi invocă pe Cain și abel. 
Cu toate că „se măcelăresc” în bezna 
cortului, pe Făgăraș, în cinci zile pe 
munte ajung să se îndrăgostească și 
să trăiască o stare de grație. După pan­
demie, după cinci ani, arina revine în 

țară și tot ce trăiesc ei este minunat. andreea Sepi are 

Lucia Cuciureanu
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și copii, dintre frați), prietenia (lui Silviu cu Geo și Sorin și 
cea aproape omenească cu câinele Azor). De asemenea, radio­
grafiază societatea în comunism și după Revoluție. Satul fără 
canalizare, fără autobuze școlare, cu case părăsite, ogoare rămase 
în paragină, fântâni cu găleți ruginite, râuri poluate, vile care 
trădează kitsch-ul și săli cu jocuri de noroc. Orașe cu oameni 
necăjiți, frânți de viață și cluburi cu tineri drogați. Biserica cu 
ghirlande de flori de plastic și ferestre cu rame de plastic. Falsa 
religie. Spitalele unde numai banul te ajută. Relația cu social-
media care ne îndepărtează de oameni pentru că atârnăm de 
gadgeturi. Prejudecățile din societatea. În fine, se dezbat și alte 
idei în roman, la fel de importante: istorice (nazism, comunism, 
totalitarism, națiune, identitate, exil, mase, fanatisme), religie, 
natura umană etc. Intră în discuție nume mai mult sau mai puțin 
cunoscute: Dostoievski, Virginia Wolf, Beckett, André Makine, 
Tennessee Williams, David Hume, Simone Weil, Hannah Arendt, 
Bertrand Russell etc. Tot atâtea sugestii de lectură. 

Personajele, prezentate în antiteză, conving. Silviu este băr­
batul serios, asediat de iubire („surâsul ei, zâmbetul ei mă liche­
fiază”, „te port pretutindeni, ca pe un tatuaj secret”). Acceptă și 
relația cu Dana care, obsedată de căsătorie, rămâne gravidă fără 
să se consulte cu el. Apoi, când se naște Ștefan, este cucerit de 
paternitate. La despărțire, nu vrea s-o demoleze, vede cât de greu 
este să inițiezi o despărțire, dar încearcă s-o gestioneze. Mircea, 
fratele lui, este omul de afaceri ocupat, în criză de timp, care 
domină locuri și oameni, necruțător, lipsit de delicatețe, hotărât 
s-o păstreze pe Arina, deși înțelege ce s-a petrecut cu ea. Este 
un personaj prezentat în evoluție. După accidentul Arinei, în 
spitalul din Viena, ajunge s-o iubească pentru ea și îi va acorda 
divorțul. Arinei i se opune Dana, tipul femeii pragmatice care 
este atrasă de un tip fain, bronzat, cu mușchi. Obsedată de 

A trăda sau a te trăda? O întrebare, un roman
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căsătorie, rămâne însărcinată. În intenția de a-l păstra pe Silviu, 
începe un război de gherilă în același timp cu încercarea de a 
se acomoda cu Germania, țara unde vrea să se stabilească. În 
cele din urmă, se resemnează, mirată că se regăsește pasivă 
în „bulboana curgerii vieții”. Un personaj secundar, Marian, 
pustnicul urcat pe munte, sus pe Cerna, să restaureze un schit 
vechi, se reține prin credință. El n-a cunoscut întâlnirea mistică 
dintre două ființe, dar a găsit vindecare în biserică. Alături de 
el, Silviu trăiește revelația divină: „Dumnezeul ăsta al tău a fă­
cut lumea fără cusur”. Să nu uit: un personaj al romanului este 
muntele. Muntele ca pretext pentru o călătorie interioară, ca 
revelație și vindecare.

Cred că mesajul romanului este unul de natură morală. Să 
dezlegi dilema „să trădezi sau să te trădezi”. În esență, o carte 
atent lucrată, documentată, cu personaje credibile, un roman 
care denotă talent, meșteșug și cultură deopotrivă.

Lucia Cuciureanu
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Ionel Bota

Un debut și mai multe 
paradigme�

Nu știi niciodată când o rugăciune de­
vine poezie; sacerdotul își prezervă și el 

logodna cu versurile, poemul ordonează co­
municările cu absolutul, eul scriptor devine 
uneori plămadă a unor disperări. Omul spec­
tacolului sideral explorează, tocmai prin po­
ezie, sensurile spirituale prin care viața noas­
tră cea de toate zilele caută de fiecare dată 
paradigma întoarcerilor în tainicele împăr­
tășiri iar vâltorile cotidianului determină mân­
tuiri întotdeauna reiterate ale sinelui. Vo­
lumul Aurorei Popescu, Când pământul se va 
învârti în jurul meu, este mai degrabă un op 
integrativ și un foarte bun misionar privi­
legiind rostirea lirică și orientând, cu o par­
titură ambiguizată între memorie și dragoste, 

� Aurorei Popescu, Când pământul se va învârti în 
jurul meu, Cluj-Napoca, Editura Colorama, 2023, 
82 p.

Ionel Bota,  
eseist
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viață și moarte, bine și rău, lumină și tenebre, textura 
unor trăiri fi deiste, forjate pe un dualism al funcțiilor 
cognitive ale versului. aurora Popescu are deja ex­
periența edifi cării poemului așa­zicând al didahiilor 
simplității însușite ca stilistică aproape mistică („do-
uă trupuri în care m-am ruăt să înmulțesc pământul/ 
urma de buze roșii pe ceașca unei zile mohorâte/o 
biserică în care n-am ajuns niciodată în altar/deși 
m-am pus pe mine jertfă/și o carte despre singurătate/
cu fi le vorbitoare//toată mă-nghesui/între coperțile de 
lut/ale trecerii”), „fecundând” mesaje ale fi cționalului, 
exprimând de la un poem la altul adeziuni pentru 
fl uidizarea adesea frivolă a imaginarului. 

eul liric are și el simțul formei pre­
cise, pasiunea e conținută in clusiv în 
fl e xibilități sintactice, explo rările con­
trolate ale realului dau vigoare veș­
mântului metaforic (prefațatoarea vor­
bește chiar de metafora ca „laborator 
poetic”). Prin contagiune, poemele 
aurorei Popescu acumulează deopo­
trivă senzorialitate, atitudine regene­
rativă, desigur cu un simț estetic în 
registru personal. Joaca poeziei e de ri­
vatul ludic al simbolisticii, disocierile 
eu­lume incumbând magiilor poe­
melor anvergura unui sincronism al 

de­nuanțărilor: „zorile îi răsăreau la subțiori/ în ochi 
se auzea geamăt de căprioare/ când legăna fi rele de 
iarbă/ devenea adiere/ mările o îmbrăcaseră în al-
bastru/ mângâierea îi foșnea ca o rugăciune/cuvântul 

cise, 
fl e xibilități sintactice, explo rările con­
trolate ale realului dau vigoare veș­
mântului metaforic (prefațatoarea vor­
bește chiar de metafora ca „laborator 
poetic”). Prin contagiune, poemele 
aurorei Popescu acumulează deopo­
trivă senzorialitate, atitudine regene­
rativă, desigur cu un simț estetic în 
registru personal. Joaca poeziei e de ri­
vatul ludic al simbolisticii, disocierile 
eu­lume incumbând magiilor poe­
melor anvergura unui sincronism al 

Ionel Bota
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năștea poezie în jur//când se făcea liniște în catifeaua ei/se auzea 
uneori/cum sângerau lupii/din pădurile arse” (Femeia de catifea, 
p. 47). 

Ca într-o narațiune filmică, variația sensibilității estetice exultă 
în sensul căutării pasionate (amprenta „duhului” sincroniilor) 
de exotice lumini. Reziduuri ale disocierilor se insinuează vo­
luptuos în expresie figurată a unui imaginar de așa-zisă înnoire 
organică („se strânge aerul în jurul nostru/ca un șarpe/fără să 
vrem stăm tot mai îmbrățișați/stejarii tăi îmi zgârie în piept/
răsăritul//în lemnul lor/înflorește dimineața/unui sicriu”), într‑o 
destul de ciudată perifrază a meta-fizicii. Fiindcă muzica in­
terioară nu poate fi decât un „cântec de leagăn” universal pe un 
fond monist al înțelepciunii eului scriptor: „mâinile care ne fac 
biserică/au inimi în podul palmei/prin podelele cerului/au ieșit 
afinții/să bată învierea//Dumnezeu suflă tot timpul în baloane de 
săpun/a pus câte o mamă/în fiecare balon/să înceapă iubirea/în 
orfelinatul lumii” (Creație, p. 77)

Cartea Aurorei Popescu arată ca un edificiu destul de matur, 
deși e un volum al debutului. Să ne bucurăm, așadar, că mai 
există și urmași ai autenticului în poezia contemporană. 

Un debut și mai multe paradigme
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Ottilia Ardeleanu

Tablete amare la cafeaua 
de dimineață�

Anca-Iulia Beidac, de profesie avocat, 
se află la al treilea său volum de poezie, 

după cărțile de debut „pink porn guerrilla” 
și „18-barely legal”, apărute la editura Grinta, 
în 2019, și anume Amare, editura Junimea, 
colecția Exit, Iași, 2025. Volumul are cuvântul 
însoțitor al poetului Șerban Axinte, redactor 
la editură, și al scriitorului și traducătorului 
Peter Sragher. Coperta întâi este ilustrată  cu 
„Norul” Iuliei Șchiopu.

Poemele „amare” ale Iuliei Beidac sunt răs­
turnări ale unei realități aparent hilare, dar 
de o încărcătură amețitoare, greu de dus și de 
pus pe poziție. „Scriu despre dragoste și moarte 
cu-aceeași peniță-nmuiată în sângele zilei 
trecute” – este transpunerea a deja cunoscu­

� Anca-Iulia Beidac, Amare, editura Junimea, co­
lecția Exit, Iași, 2025.

Ottilia Ardeleanu,  
poetă
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tului: cogito, ergo sum! (rené Descartes) 
de venit  astfel: iubesc, deci exist! Vasă­
zică, poe ta reprezintă versul dintre via­
ță și moarte. este clipa. este măiestria 
cernelii. a penei!

Tot periplul său poetic este un soi de 
atenționare asupra lucrurilor și a lumii 
în care trăim. Poeta învață încă să tacă 
despre ea, cu inima trofeu, ca ea nu e 
nimeni, iată cum se autodefi nește din 
incipit.

Un vers de portocală desfăcută agale 
în timp ce poezia vine cu gust acrișor, 
senzual, în fl ux melodios: „tot ce se în­
tâmplă azi am trăit deja” afi rmă poeta, e ca și când tot 
ce scrie a trecut baremul sinelui și poate fi  expus cu 
asumarea de rigoare.

Se duce către alți autori celebri și folosește mo tto­
uri pentru poeziile sale cum citatul „de altfel al bastrul 
nu e o culoare, e și el o liniște” din Jurnalul fericirii 
al lui Nicolae Steinhardt. Preponderența lui albastru 
este cu siguranță un mod de a fi ! Iar el nu este numai 
cerneala scrisului, este valul mării, este seninul cerului. 
Clar, poeziile sale se situează lângă opere și autori 
prestigioși: „mi se spune cumințenia pământului în 
zilele când/ nu sunt afurisita per fectă”.

Poezia Iuliei este și „geometrică și muzicală”, in­
terferează cu tot ce semnifi că artă, simțire, iubire, 
miracol: „meșteresc cele mai neasemuite cuvinte 
voi construi/ o lume doar pentru noi...” mărturisește 
poeta, bazându­se pe încredere și speranță într­un 

Tablete amare la cafeaua de dimineață
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viitor al frumosului, al artei cuvântului. De fapt, în carpe diem, 
îndeamnă: „trăiește ca și cum ai muri mâine asta înseamnă nu/ 
regreta nimic trecutul nu se-ntoarce decât în filmele/ SF și acolo 
nu-i mereu cu happy end// bucură‑te de tot ce ai puținul tău 
e aer curat pentru/ mulți îndrăznește cele mai fantastice vise 
devin/ realitate pentru oamenii care le văd frumusețea”.

Este proclamatoare, nu de puține ori se impune: „atât vă spun” 
sau „atât îți spun”. Iulia este o visătoare și o doritoare de fericire, 
asemenea unui poet stors de ideea zămislirii unui univers ideal.

Dorul este un mit pentru ea, îl invocă, îl sintetizează: „mai 
știi cum e să-ți fie dor/ te întreb pe tine care te întrebi cum să 
dai drumul/ la vară cu mâini înghețate și zâmbetul gri întors/ 
înăuntru// p.s. pentru fericire vă rugăm/ apăsați tasta 1/ din 
interior”.

Poeta se scufundă nu oricum, ci într-o declarație de imaginație, 
vivaldiană, îmbătată cu „lumina chioară a dimineții/ care te 
strângea în brațe”, când „fumătorii mor tineri/ nu simt nimic/ 
niciun efect/ niciun efect/ niciun drog/ mai tare că tine...”.

Iar „fac o hartă a durerilor alerg mereu/ între mine și mine” 
este un punct culminant al poeziei Ancăi Iulia Beidac! Ea se si­
tuează între amar și dulce, cumva în căușul cuvântului care îi 
compune poezia. Sufletul este un ilustru cuvânt dedat creației! 
„un titlu nou pentru singurătate”! De fapt, un alt subiect al au­
toarei, singurătatea, e „ca o condamnare la moarte”, adică, „poți 
să te scufunzi în restul zilelor tale”. Consider că singurătatea 
este apariția filmică a sufletului. De după un paravan amenajat 
anume. Singurătatea înseamnă lipsă! Gol! Groapă! „masca auto­
suficienței”! 

Poeta are suflu, curaj, temperament în tot ceea ce exprimă 
creativ. Și totuși, are propriile rețineri. Taine. Justificări. După 
cum și viața are meandrele ei... „lucrurile pe care nu ți le spun/ 
poeziile pe care nu ți le scriu le păstrez într-un/ sertar închis din 
mintea mea...”.

Ottilia Ardeleanu
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Anca-Iulia Beidac se pune în centrul propriei atenții, pentru 
că, nu-i așa, „îmi este îngăduit orice” și spune despre sine, de­
zinvolt: „posed/ calități nemaipomenite/ ascunse-ntr-un strop 
de defecte”; curaj: „sunt un bufon intergalactic/ rege al ținutului 
alb-negru cu puțin roz bonbon”; autoportret în (re)construcție: 
„sunt mormanul de amintiri calcinate/ sub hainele sexi”; sunt 
aici, este sinceră, se pune în diverse posturi, folosește oximoronul 
cu brio. Dacă nu se caracterizează direct, o face și indirect prin 
expresii precum: „despre mine se spun doar lucruri frumoase”; 
„mi se spune să evit soarele/ apa”; „mi se spune cumințenia pă­
mântului în zilele când/ nu sunt afurisita perfectă”.

Deține matematici simple, când „uneori te-ntrebi câte vieți ai 
trăit câți oameni/ trebuie să lași înăuntru pentru a ierta”, știind 
că „lumea se întoarce pe dos/ nicicând/ prea pe față”.

De parcă ar scrie de sub o moarte, cu ultime cuvinte, Anca 
mărturisește: „de când am murit zilele îmi/ par lungi netezesc 
amintiri cu grijă”. „dar dragostea nu e de-ajuns/ niciodată de-
ajuns” – aceasta este o aprofundare a clipei! Autoarea trăiește 
intens între dorință și adevăr! De ce și-ar da inima la câini și 
de ce și-ar vinde sufletul?! În poezia sa este o eternă respirație 
a iubirii. Să trecem peste mâna întinsă  a regelui Lear, peste 
scrisoarea de pe frontul de vest, uneori simt suflul Annei Frank 
în discursurile sale...

Moartea este o obsesie a poetei, apare frecvent, ca în last 
words: „de când am murit zilele îmi/ par lungi netezesc amintiri 
cu grijă”. La fel cum un sfârșit în care găsești tot ce ți-ai imaginat, 
dorit, de-a lungul vieții!

Așadar, „deznădejdea are brațe mai lungi” și „nu toate poeziile 
trebuie scrise”, căci există un pact între suflet și cuvânt, iar eu, 
cititorul, cred în gustul însetatului de ceea ce-i scris, așa că mă 
avânt între file.

 

Tablete amare la cafeaua de dimineață
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Din nou despre opera lui 
Ioan Slavici�

Ionel Popa, în volumul Un secol cu Ioan 
Slavici. Semne ale modernității literare, 

explică în Cuvânt înainte intenția de a scrie 
un studiu monografic pentru   comemorarea 
lui Ioan Slavici.

La împlinirea unui secol de la stingerea 
lui Ioan Slavici, criticul și istoricul Ionel 
Popa recitește opera lui precum și referințele 
critice, cu prioritate asupra romanului Mara 
și a nuvelelor Moara cu noroc și Pădureanca.

Născut la Șiria, localitate așezată la poalele 
munților Zărand, loc străjuit de dealuri un­
de... se ridică zidurile părăsite ale Vilagoșului, 
o cetate veche, de unde ochiul străbate toată 
câmpia, cât pătrunde raza soarelui, Ioan 
Slavici rămâne un mare scriitor și un pedagog, 

� Ionel Popa, Un secol cu Ioan Slavici. Semne ale moder
nității literare, Editura Limes, Florești-Cluj, 2025.

Ionel Costin,  
prozator 
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un jurnalist, membru corespondent al Academiei Ro­
mâne din anul 1882.

După cum mărturisește în volum 
Ionel Popa, el se rezumă la niște frag
mente critice, care să consemneze unele 
din rezultatele din opera literară a aceluia 
de la moartea căruia a trecut un secol.

Astfel, citim despre spațiul literar în 
Moara cu noroc. Descrierea cu exactitate 
a locului unde se opresc drumeții, 
fosta moară care s-a făcut peste timp 
cârciumă, dealurile, pădurile, satele de 
prin văi, pe care autorul le surprinde în 
cadru mohorât, prevestitor de fapte rele, 
toate într-un fel atenționează cititorul 
despre întâmplările tragice care au să apară.

Scene de familie, cu discuții aprinse între Ghiță și 
Ana, cu intervențiile bătrânei, soacra cârciumarului, 
numărarea banilor, a câștigului din vânzarea la tej­
ghea sunt narate.

Urbanizarea spațiului literar, interferența satului 
cu orașul, într-un târg transilvan de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea 
este tocmai zona, locul, sunt reliefate în romanul 
Mara: ...o mare piață, unde se vinde și se cumpără, 
unde, cu diferite ocazii motivate, se întâlnesc oameni 
de diferite categorii sociale.

În monografia Slavici din anul 1977, Magdalena 
Popescu sugerează că Mara este un roman burghez care 
surprinde epoca eroică de naștere a noii clase sociale.

Din nou despre opera lui Ioan Slavici



258 3, 2025

Lecturi paralele

Noul noroc, viața de zi cu zi într-o cârciumă aflată la răscruci 
de drumuri, pentru Ghiță era  într-adevăr o bucurie. Mai ales 
în zilele de sâmbătă, către seară, când acesta, Ana și bătrâna se 
puneau să numere banii, câștigul.

Tragicul în opera lui Ioan Slavici, întâmplările care duc la 
un deznodământ nefericit, sunt, de asemenea, bine sesizate în 
carte.

Că este o idilă naivă cu final dramatic, în Pădureanca, sau o 
schimbare rapidă, zguduitoare, dureroasă a lucrurilor în Moara 
cu noroc, toate personajele lui Slavici, Ghiță, Ana, Lică, Mara, 
Persida, Națl, Hubăr, Simina, Iorgovan trăiesc tragicul în cele 
mai multe momente ale prozei autorului.

Realismul, în epica lui Ioan Slavici, nu este doar un realism 
poporan, căci, în fapt, pentru Slavici realism înseamnă creație în 
numele unor idealuri.

Personajele lui devin memorabile printr-o trăire interioară 
complexă, prin polivalența lor socială și morală. Ele îi oferă lui 
Ioan Slavici, la tot pasul, surprize neașteptate, sunt chiar cu totul 
imprevizibile.

Cârciumarul Ghiță se așază acolo unde se câștigă rapid mulți 
bani. Se situează între dreptatea legilor și interesele hoților, pentru 
a-și realizarea scopul, acela al îmbogățirii prin orice mijloace.

Lică Sămădăul, un om al locului și al timpului, personaj cu 
fire îndărătnică, hoț, ucigaș, este ocrotit de puternicii zonei, 
oameni în slujba cărora lucrează. Om cu stare, aspru și neîndurat, 
Lică este șef peste porcari, cu cele mai multe turme de porci din 
împrejurimi, din părțile Ineului. Acesta se situează în fruntea 
unor oameni ai locului, cu obiceiuri rele, de care se folosește 
pentru satisfacerea intereselor sale.

Ana, soția fostului cizmar, devenit peste noapte cârciumar 
la Moara cu noroc, este crescută în dăruire față de familie. Su­

Ionel Costin
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feră pentru îndepărtarea lui Ghiță și se lasă atrasă în mreaja 
sentimentală a Sămădăului.

Întotdeauna conflictul care declanșează narațiunea își are 
rădăcina într-un timp anterior prezentului din narațiune, spune 
Magdalena Popescu.

Conflictul social, moral, erotic, psihologic are la bază, după 
cum se arată în volum, Sinele, Eul și Supraeul, Inconștientul, 
individul și opinia publică.

Literatura lui Ioan Slavici propune o meditație profundă despre 
condiția umană, o imagine a realității, o preocupare continuă de 
a surprinde momente de răscruce  ale naturii omului.

Întâlnim multe citate, fragmente, din scrierile lui Slavici, 
tocmai pentru a înțelege analizele asupra stilului său literar, al 
celui care, pe bună dreptate, este considerat unul dintre părinții 
nuvelei românești și al romanului, lăudat pentru claritatea și 
curățenia limbii sale.

În Addenda cărții se arată că opera literară a lui Ioan Slavici 
merită un studiu de poetică naratologică. Din această perspectivă 
sunt scrise marea majoritate a paginilor din monografia Magdalenei 
Popescu.

Din nou despre opera lui Ioan Slavici
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Viața mai pe scurt a  
Pădurii de scorțișori

Poeți, traducători, umaniști prin studium litte
rarum, colegi librari – pare că nu e o simplă co­

incidență că Rareș Călugăr și Mihail Vakulovski au 
venit cu câte un volum nou în 2024. Atât Pădurea de 
scorțișori (Editura Prut Internațional), cât și Viața mai 
pe scurt (Editura Paralela 45) vorbesc, fie mai criptic, 
fie mai direct, dar cu aceeași autenticitate, despre 
Brașov sau Republica Moldova ca toposuri centrale 
ale experienței, despre fragilitate ca mecanism de 
rezistență sau despre limitele interacțiunilor umane. 

Dacă în volumul de debut, Sangvinar, Rareș Călugăr 
propunea o negație continuă a semnificațiilor, o des­
chidere maniacală spre livresc, o incursiune în spa­
țiul intim și plin de echivoc al sensurilor, în noul său 
volum adoptă o altă formulă, ce face tranziția de la 
planul profund erudit la cel mundan. Avem deci o 
scriitură ce curge fluent, un proiect format din doar 
10 poeme, împărțite în mai multe secțiuni ce ipos­
taziază momente într-o manieră lo-fi, prin niște 



2613, 2025

 Lecturi paralele

cadre de slow-cinema: „Diseară va ieși din tură,/ va 
ajunge acasă și vom reîncălzi spaghetele/ ornate cu 
frunze de busuioc. apoi,/ ne vom băga sub plapumă 
și ne vom încrucișa picioarele/ pentru a le încălzi.// 
Și vom da play la ceva, dacă va avea chef.” (p. �). 

Totodată, poetul formulează o 
resemantizare a timpului și a spa­
țiului, căci în poezia sa istoria se 
contopește cu prezentul, iar mito­
logia și geografi a locală sunt mixate 
cu referințe pop, astfel încât o că­
lătorie pe autostrada care străbate 
munții e însoțită de muzica lui Bon 
Iver și St. Vicent, o meditație exis­
tențială este urmată de versurile 
Lanei del rey („e o iluzie că sunt 
un bărbat care se pricepe la toate./ 
Nici măcar un sfert din câte ar 
trebui să fac nu mă interesează.// 
Când îmi concentrez întregul po tențial creator/ în 
tine, nu­mi mai rămâne nici cât să mă gândesc dacă/ 
mă urăsc sau nu. – My body’s a temple, my heart is 
one too”, p. 62), iar conversațiile bătrânelor din 
perioada Moșilor de vară sunt însoțite de utilizarea 
gadgeturilor: „Durduiturile deschid ghindele verzi 
de stejar. Bătrânele scot iPad­ul și fac o poză –// vor 
vrea să decidă mai târziu/ ale cui fl ori sunt mai 
frumoase, al cui mormânt/ merită cavou din cără­
midă arsă”, p. 28. Concomitent, în ambianța Pădurii… 
nu există doar vechi sau doar nou, poetul nu respinge 
desuetudinea și nici nu elogiază cultura mainstream, 

Când îmi concentrez întregul po tențial creator/ în 

Viața mai pe scurt a Pădurii de scorțișori
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doar creează o lume în care cele două tipuri de 
discurs, cu conceptele și valorile lor, se con taminează 
reciproc.

De cealaltă parte, Mihail Vakulovski 
se bucură deja de un important pres­
tigiu literar atât în românia, cât și 
peste Prut, impunându­se cu volume 
de poeme și proză precum Riduri, 
Tata mă citește și după moarte, trilogia 
rockman. În Viața mai pe scurt, poetul 
păstrează formula minimalistă, ima­
gistă, vizuală. Propriu­zis, se contu­
rează o poezie a ingambamentului, 
nostalgică și comică, ce impresionează 
prin exorbitanta atenție la detalii și prin 
explorarea fenomenelor observate în 

lumea înconjurătoare. În acest sens, la nivel macro 
sunt prelucrate diferite tipuri de hard news („Donald 
Trump/ a câștigat președinția SUa/ din patriotism// 
din patriotism rusesc/ spune/ putin”, p. 70), iar la 
nivel micro poetul optează pe valorifi carea unui co­
tidian ce se traduce atât ca labirint kafk ian birocratic 
(„pîn’la poșta din răcădău/ ca să afl u că să mai vin și 
mâine/ pentru că încă nu am nimic/ la avizul prin 
care. eram invitat ieri la poștă”, p. 62), cât și ca ro­
manțare a lamentărilor cu privire la job („cu concluzia 
că/ numa’ traducător să nu fi i/ în țara asta…/ deschid 
cartea și traduc mai departe…/ o termin și pe asta”, p. 
37). După cum se poate vedea, tonul este, în mare, 
(auto)ironic și sarcastic, însă discursul virează spre o 
codifi care sobră în poeme care propun instanța 

se bucură deja de un important pres­
tigiu literar atât în românia, cât și 
peste Prut, impunându­se cu volume 
de poeme și proză precum 
Tata mă citește și după moarte
rockman
păstrează formula minimalistă, ima­
gistă, vizuală. Propriu­zis, se contu­
rează o poezie a ingambamentului, 
nostalgică și comică, ce impresionează 
prin exorbitanta atenție la detalii și prin 
explorarea fenomenelor observate în 

lumea înconjurătoare. În acest sens, la nivel macro 

Vlad Minea
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familiei ca centru tematic. Bineînțeles, mă refer aici la toate fa­
miliile, nu doar la cea a eului poetic, deoarece se simte o tensiune 
evidentă și în expunerea imaginii tatălui decedat sau a mamei 
din satul basarabean (aspecte pur biografice), și în cea a părintelui 
care și-a pierdut copilul în tragedia din 30 octombrie 2015 („tatăl 
unui decedat de la colectiv:/ stau în țara asta/ doar/ pentru că 
trebuie/ să merg/ sîmbăta și duminica/ la cimitir”, p. 108). 

Singura chestiune pe care aș putea să o reproșez nu se leagă 
de calitatea textelor, ci de editarea în sine. Chiar dacă există fire 
roșii strecurate în țesătura textului, un volum ce cuprinde 112 
poeme pare mai mult o antologie “best of ” decât un proiect 
care dispune de autonomie conceptuală. Astfel, în cele 150 de 
pagini se acumulează redundanțe și repetiții ale formulelor, așa 
că multe dintre acestea, chiar dacă sunt bine scrise, nu fac decât 
să recicleze idei, stări, obsesii deja dezbătute, lăsându-ți impresia 
că recitești cartea încă de la prima lectură.

În orice caz, Pădurea de scorțișori și Viața mai pe scurt au 
reușit să se impună ca volume solide în universul literar al 
anului 2024. Chiar dacă sunt scrise în stiluri diferite, cele două 
proiecte tematizează experiențe în moduri originale, de aici și 
profunzimea conținuturilor.

Viața mai pe scurt a Pădurii de scorțișori
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tabel cronologic. însuflețit

De la primele pagini, te întrebi, cît se poate 
de serios, ce este această carte�? Pe copertă scrie 

clar eseu, dar aceasta e doar o etichetă.
Vechile cărți din «Biblioteca pentru toți» aveau, 

după prefață, un tabel cronologic în care eveni­
mentele relevante ale biografiei autorului erau con­
textualizate, prin încadrarea între evenimente sem­
nificative ale istoriei naționale și internaționale pe­
trecute aproximativ în același timp.

Istoria, chiar dacă văzută/ prezentată anecdotic, 
ca o poveste, e însoțită, pe marginea paginii, de o 
încadrare temporală. Prima, întîmplare, boala și 
moartea lui Tycho Brahe, 1601; următoarea, cartea 
lui William Gilbert despre magnetism, se întoarce 
în 1600. Ultima însemnare, din 2024. Deci: istorie 
culturală, intrînd aici și evenimente cruciale din 
� Bogdan Suceavă, Furtuna barocă. Poemul unei epoci, Iași, 

Polirom, 2024.

Glose
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istoria științei, și din cea intelectuală 
și artistică. Istorie mare, războiul de 
treizeci de ani (�6�8­�648). Și, tot 
tim pul, participarea, emoțională și in­
telectuală (sau invers) a autorului, un 
nou motiv să ne întoarcem la întrebarea 
din primul paragraf: furtună, o metaforă 
a unei epoci agitate, însă fertile. Barocă 
– încadrarea culturală principală a aces­
teia. Poem – atitudinea elegiacă, me lan­
colică, inevitabil participativă, a minții 
care înregistrează și transmite ceea ce 
vede.

În Postfață, autorul chiar își explică 
opțiunile, literare și intelectuale: 

„e clar că se pot construi romane scurte, care să aspire 
spre o mare cuprindere; totul e cum le construiești, 
ce ritm au, cum converg spre fi nal, cărei idei literare 
servesc. Dar mai e ceva: sunt idei literare care țin 
mai degrabă de poem decât de roman (am învățat 
cu toții asta de la Jorge Luis Borges). există poezie 
în construcțiile epice, și rezultatul unei încercări 
narative poate foarte bine să fi e poem. Dacă aș fi  
întrebat ce este Furtuna barocă, aș zice că e un poem 
în formă de roman, sau mai degrabă felul cum eu 
cred că vor fi  scrise romanele viitorului, concentrat 
și la subiect. este mai degrabă poem sau mai degrabă 
roman? Cred că acțiunea asupra ritmului romanului 
poate da naștere unui poem”.

Putem culege, la tot pasul, fragmente frumoase, 
fragmente inteligente, fragmente emoționante, neui­
tînd totuși, nicio clipă, că e vorba de fragmente, adică 
de părți ale unui întreg structurat arhitectonic:

tabel cronologic. însufl ețit
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„Opusul strălucirii nu este opacitatea, ci mediocritatea, iar domnia 
ei precedă dezastrul. Individul opac poate atinge momente de stră­
lucire în felul lui, dintre acelea care de obicei generează savuros 
umor involuntar, în schimb, mediocrul nu poate produce nimic 
ce ar merita amintit. El fie tace, fie emite aserțiuni care trec pe 
lângă noi ca un fluid de sunete fără altă consecință, chiar dacă 
poemul vieții sale se desfășura pe atunci când astrologia domina 
lumea, chiar dacă era rigă sau împărat. dar cum e să fii singurul 
din Europa, sau ce să mai, singurul din lume care decriptează o 
taină? Cum se simte asta?”

Și, cu aceeași melancolie, cu același ton clasic (deși tema este 
veacul baroc, vremea contra-Reformei), cu îmbinarea plăcutului 
cu utilul, cu intertextualitatea aproape indispensabilă epocii 
noastre:

„Strălucirea trece granița dincolo de modelele stabilite, poartă un 
domeniu dincolo de limitările deja existente. Dar cum am putea 
s-o zugrăvim cel mai bine? Putem încerca o serie de definiții 
succesive, fiecare dintre ele însoțite de exemple. Spectacolul unui 
muritor vorbind despre obiecte abstracte e suficient pentru a 
da întreaga măsură a maximului de strălucire la care un boț de 
humă poate nădăjdui, după cum ideea de poem, un text alcătuit 
de versuri, poate fi extinsă și la aceea de text alcătuit din imagini, 
dar nu stampe dintre cele cu care ne încântă pictorii, ci exfolieri 
ale timpului, succesiuni de tragedii și botezuri, războaie și zidiri, 
dezintegrări și atașări, treceri ale lumii și întoarceri ale lumii, ca 
o alăturare de hidre pe fațada unei catedrale acceptabilă tuturor 
drept, imagine reflectată a lumii”.

O carte de învățătură și pentru răgaz de meditație. Care, dacă 
nu există, trebuie creat, pentru că „Vezi cum se sting veacurile 
unul întru celălalt, cum adevărurile de altădată nu opresc tra­
gediile ce au să urmeze?”

O carte care pune întrebări grave, serioase și lasă loc speranței 
că acestea își vor găsi răspunsuri, care vor pune alte întrebări. Nu 
mai citez, lăsînd în schimb un îndemn la lectură.

Romulus Bucur




