A’ {L) \ Fondat in februarie 1990 la Arad
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Roménia

Revistd de literaturd, eseu,
arte vizuale, muzicd

Nr. 3 (384),2026



ARCA

revistd de literaturd, eseu,
arte vizuale, muzicd,

Fondati in februarie 1990 la Arad

Redactor-sef fondator: Vasile Dan

EDITOR: Consiliul Judetean Arad prin
Centrul Cultural Judetean Arad

CONSILIUL
JUDETEAN . CULTURAL
ARAD ARNY

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Roménia

Anul XXXVII, nr. 3 (384), 2026

REDACTIA:
Romulus Bucur (redactor-gef adjunct), Carmen Neamgu,
Doina Adriana Nicoliitd , Vlad-Sergiu Sandu,
Laurian Popa (prezentare artistici),

Cilin Chendea (DTP, design grafic)

REDACTORI ASOCIATL
Lucia Cuciureanu, Lajos Nétiros,
Gheorghe Schwartz, Ciprian Vilcan

ADRESA:
Bulevardul Revolutiei, 103, 310122 Arad, Roménia
www.uniuneascriitorilorarad.ro/revistaarca
e-mail: revista_arca_arad@yahoo.com

Revista Arca este membri a Asociatiei Revistelor,
Imprimeriilor si Editurilor Literare (A.R.LE.L.),

asociatie cu statut juridic, recunoscuti de citre Ministerul Culturii.

L.S.S.N. 1221-5104

Tiparit la TRINOM SRL Arad

Pe coperta I:
Tomas Mihail Atilla, Samdntd primari 3

Responsabilitatea opiniilor, ideilor si atitudinilor
exprimate in articolele publicate in ,,Arca” revine
exclusiv autorilor lor.

ARC

nr. 3 (384), 2026



Sumar ARCA

3,2026

EDITORIAL

Vasile Dan
wVindtoarea de bitrini” 7

CRONICA LITERARA

Florin Ardelean

De la epopeic, la fragmentarium 11
Doina Adriana Nicolditd

Rdcirea emo,tz'z'lor, 0 7ELTAZEVC [T SINC .. 19
»Poeme pentru cei flamdnzi de sens” ... 24
Adrian Dinu Rachieru

Alexandrn Moraru si ,,visul scriitoricesc” ... 28

Romulus Bucur

... colectiv, anonim 35

INVENTIUNI

Horia Al. Cibuti 42




4

ESEU

Florea Lucaci

Sub paradoxul contrarietitii, Poetul ..........................

JToan Buduca
De vorbd cu GP1T. Text fird autor

59

Cosmin-Victor Lotreanu

Versailles si Inalta Poartd fatd in fatd... ...

CARTEA STRAINA

Alin-Armando Artion

Fluxul ideilor

...... 65

74

ARTE VIZUALE

Carmen Neamtu

Cénd inbirea nu mai ajunge

Corpul feminin ca limbaj intre sacru si biologic ....

ALBUM

Tomas Mihail Atilla ..o

PRO MUSICA

Cilin Chendea

Beth Hart live la Timisoara - blues, confesiuni si...

recunostintd

POEZIE

Gilda Vilcan

Geo Galetaru

ARA 3,2026

109

118
123

CERCUL LITERAR DE LA CLUJ ..uvtttiiiiininineitinentieetneeennnennenns

Amalia Lumei, Ana Herta, Aurora Popescu,
Camelia Radulian, Citilina Soare-Hull,

Emilia Poenaru Moldovan, Eugen Barz,

Ildiko Serban, Marin Mirza, Ramona Miller ...

Joan Vodicean

Eugenia Grosan

Ana Carolina Zimbran

RESTITUIRI

Adrian Dinu Rachieru
IN MEMORIAM. Radu Ciobanu, un profesionist

I. Funeriu

In dialog cu AT

Tulian Negrila
George Cosbuc (1866 - 1918)

MOMENTE DIN ISTORIA REVISTEI ARCA ...

LECTURI PARALELE

Doina Adriana Nicolditi

Trecutul devenit prezent pierdut

Adrian Dinu Rachieru

Sub pecetea destinului

Tonel Bota

Detensiondrile paradisiacului

Lucian Scurtu

Un indreptar salvific

138
140
143

146

156

159
163

167

171

177

181

ARA 3,2026

S



6

Liviu Franga

Lectia de inot sau lectia de poezie

Romulus Bucur

un fel de Adio. La Axiopolis

| AR 3,2026

A V]
Vinitoarea de
V] A .
batrini”

VASILE DAN

WVindtoarea de bitrini” este titlul unei celebre
povestiri fantastice a lui Dino Buzzati (n.1906
—d. 1972) care ,infitiseazi o societate distopicd
in care tinerii se organizeazd in gisti motori-
zate sau cilare pentru a vina bitrini pe strizi.
Este vorba in esentd despre conflictul dintre
generatii, despre violenta gratuiti a celor ti-
neri impotriva celor bitrini” — sintem avertizati
incd de la inceputul lecturii. Un conflict intre
generatii vesnic, nu o datd paradoxal, adici
si benefic, cu aport la innoire literard §i opere
surprinzitoatre. De exemplu, in literatura ro-
mini un astfel de conflict, In mare misuri
profitabil, daci lisim deoparte victimele, unele
riu lovite personal si in operd, este cel dintre
»Generatia 1927” (Mircea Eliade, Emil Cioran,
Eugen Ionescu, Constantin Noica, Mihail
Sebastian, Petre Tutea, Bellu Zilber, Mircea

EDITORIAL

Vasile Dan,
poet, eseist, redactor-gef al
revistei Arca
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Vulcinescu s. a. plus, din umbri, profesorul lor, Nae Ionescu,
un adevirat spiritus rector), versus generatia literard si culturald in
floare a ,bitrinilor” (sic!) acelor ani interbelici (Nicolae Iorga,
Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu).
Conflictul dintre tatd si fiu, cum s-ar spune, dintre maturitatea bine
asezatd in operi a scriitorului relativ implinit si debutantul, uneori
precoce, alteori intirziat, uneori solitar, dar cel mai adesea in grup
compact, violent, neribdator cu sine insusi si suspicios nevoie mare
cu cei de dinaintea lui. Dar cel mai urit conflict, spirgind limita lite-
raturii §i a expunerii ei exclusiv valorice, a fost cel de dupi ultimul
rizboi mondial. Dupi ocuparea comunisti a Romaniei sub toate
aspectele: inclusiv al culturii, al literaturii, al filosofiei, al artei in
general. A fost un micel nu doar al operei si al autorului ei, ci si
o prostituare in gust si exigentd a cititorului roman. A consuma-
torului de arti carevasizici. In timpul lui, al acestui murdar conflict
literar, cel imediat de dupi rizboi, natura generationisti a conflic-
tului era doar relativd. Fiindci la el au participat, sinucigas pentru
propria lor carierd literard, amestecat cu activisti politici feroce, des-
tui tineri intoxicati ideologic comunist, atitati la negare si urd im-
potriva scriitorilor in viatd, fireste mai in virstd, deja cu opera. In
primul rind al victimilor au fost Lucian Blaga, Ion Barbu, George
Bacovia, Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Paul Goma,
Ion Negoitescu, iar intr-o prima fazi, Stefan Aug. Doinas. Abia cu
generatia saizeci (Nichita Stinescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu,
Ion Alexandru, Cezar Baltag s.a.), doar cu ea atmosfera literari se
mai asazd, se mai linisteste. Se incheiase ,obsedantul deceniu”, asa
cum l-a definit prozatorul Marin Preda, el insusi prins la inceput
in clestele imperativei ideologice comuniste, apoi rizbunindu-se
impotriva ei prin vestitele sale romane, incepind cu Morometis si
teminind cu Cel mai iubit dintre pamdnten.

| ARCA 3,2026 EDITORIAL

WVindtoarea de bitrini”

Dupa generatia saizeci insa, dupi marii scriitori, prozatori si
poeti mai degrabi solitari decit atasati unei generatii — Augustin
Buzura, Constantin Toiu, George Biliitd, Stefan Binulescu,
Mircea Ivinescu, Mihai Ursachi, Ileana Milincioiu, continuind
cu miscarea ,,Echinox”, cu generatia, cea mai compacta doctrinar-
literar, cea optzecisti — nu mai putem vorbi despre un conflict vizi-
bil dintre generatii. Ci mai degrabi de o afirmare a unor ,directii”
literare pe cont propriu, sau de ,doctrine literare de grup”.

Conflictul a rendscut insi socant dupd 1989, paradoxal, odati
cu cistigarea integrald a libertitii de expresie in Romania. Cei mai
multi tineri, intrati in literaturd dupi revolutie, sau chiar niscuti
dupi 1989, intorc spatele fluxului literar omologat valoric pini la
ei de istorici si critici literari de prestigiu (Nicolae Manolescu, Eu-
gen Simion, Alex Stefinescu, Mircea Zaciu, Ion Pop); ba mai mult,
incearci fie a-1 nega, fie a-l relativiza sau arunca la periferia valorilor.
Acest lucru il fac ori explicit prin interventii virulente ori, multe, ex-
cesive in limbaj si in ignorarea sfiditoare, absoluti a ceea ce s-a scris
inainte de ei. Astfel sint la polul opus, si atita tot, fird niciun semn
de continuitate: si in poezie, si in prozi. Iati ce spune despre acest
fenomen uluitor una dintre mintile cele mai lucide si echilibrate in
judeciti de valoare literare, si nu numai, Ana Blandiana: ,Bunioari,
ciderea cenzurii dupi 1989 a dus la manifestarea in rindul tinerilor
scriitori a unor reactii aberante, precum a fost negarea pudibonde-
riei comuniste prin falnicul val de literaturd pornografici, apreciat
de ei ca fiind o forma de curaj: li se pirea ci sunt originali, neavind
habar ci Geo Bogza stituse la inchisoare pentru Jurnal de sex, in care
descoperise, estetic vorbind, aceasta Americd. Cei care cred cd incepe
lumea cu ei dau dovadi de lipsi de culturd, mai mult decit de lipsa de
respect, si nu sunt purtitorii de forme noi, ci imitatorii de forme noi,
intelese de obicei dupi ureche” (Sereneala Ghitescu, Cartea cu del-
fini, Convorbiri cu Ana Blandiana, ed. Humanitas, p. 188).

EDITORIAL ARCA 3,2026 |
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[ Vasile Dan CRONICA LITERARA

Conflictul actual dintre generatii are insd ceva specific, e firi pre-
cedent: tinerii scriitori boicoteaza insisi intrarea in Uniunea Scriito-
rilor. Nu fiindcd aceasta ar fi o structuri vetustd si ineficientd. Nu.
Ea este, dimpotrivd, usor de demonstrat, nu doar utild, dincolo de
cauza literard (acordd numeroase premii care disociaza intre valorile

noi care apar pe piatd), ci si social: prin ea scriitorii sint protejati De la ep OpClC,
prin stimulul de 50 la suti venit in plus la cuantumul pensiei perso- 1 . .
nale. Iar cei cu opere recunoscute ca exceptionale, beneficiazi de o d fragmen tarium

indemnizatie de merit.
. . N . . ¢ . o e. as FLORIN ARDELEAN
Revenind la titlul acestor rinduri, am uitat si vi spun ci ,,vinatorii

de batrini” ai lui Dino Buzzati nici nu-si dau seama cit de repede,

din urmi, sint i ei vinati de o noud generatie de ,vinitori”. } )
Dupi Theodoros (Humanitas, 2022), s-a tot

2 . . . dat cu presupusul, admiratorii, dar i detracto-
In fine, literatura nu se opreste la o generatie. Asa cum ea, litera- ’

e . o . rii lui Mircea Cirtirescu, avind un orizont de
tura, nici nu incepe, miraculos si tirziu, doar cu o generatie. ) ] o 3
asteptare incert, tensionat, citd vreme, dupi o

carte atit de ambitioasd si masivi, era extrem

de dificil de venit cu ceva care si depiseascd

altitudinea sau micar s-o mentina. Sapte ani

e

stranii. Jurnal 2018-2024 nu se pune, pentru Horin A;;eledn,
cid tine de genul confesiv, marginal in raport cu eseist, prozator
literatura de fictiune, calificant doar din per-
spectiva subiectivd, reprezentind camera de
ecou a vietii si muncii personajului real ce d con-
sistent livresci altor personaje, evaluate strict es-
tetic. Cred cd anii trecuti (patru la numir), intre
Theodoros si Texistenta, au reprezentat pentru
Mircea Cirtirescu o mizd, in sensul provocirii

! Mircea Cirtirescu, Texistenta, Humanitas, Bucuresti,
2026, pag. 153.

10 | AR 3,2026 ARA 3,2026 | 11



[ | Florin Ardelean

lacareera supus un creator de top, de mai multe ori ajuns
in proximitatea Premiului Nobel, din partea propriilor
putinte. Direct spus, Texistenta este o dare de seama de-
spre o crizd a profesiunii de scriitor. Una cit se poate
de perversi, pentru ci are un punct de insertie tocmai
in notorietatea celui pe care il incearci, iar un altul in

abisul ce di posibilitatea unui colaps, a
disparitiei subite si cu totul non-rationale

c ég'tj;- g ;g g cu a temeiului ce a construit notorietatea in
Dasieionis discutie. Nu este deloc confortabil si te

confrunti cu momentul in care punctul
de altitudine atins, onorant §i oarecum
fira pereche in mediul literar romanesc,
indiferent de pirerea contestatarilor de
toatd mana i de toate resentimentele,
stadiul implinirii maxime si semnalizeze
incapacitatea ascensionald, faptul ci nu
mai ai combustibil pentru a urca si mai

HUMANITAS

sus, ci poti cel mult plana, nu foarte mult

timp, ci doar atit cit si te poti obisnui
cu ideea inevitabilei traiectorii descendente. Te simti
secituit! Din punct de vedere psihologic poate fi socant,
echivalentul unui fel de a muri sau de a-ti fi anuntati in
mod inechivoc iminenta unei tragedii pe care cu o clipd
inainte nici mdcar nu o intuiai.

Cele doud pagini dedicate plafonirii sau blazirii
scriitorului consemneazi acest moment terifiant, acela
al incapacititii de-a te mentine la zenit. Definitd drept
ybdltire” (intelectuald, imaginativi si stilisticd), plafona-
rea vine fird a fi anuntata si fird a fi vinovat de ceea ce ti

12 | ARA 3,2026 CRONICA LITERARA

De la epopeic, la fragmentarium

se intdmpld. E un fel de datum, de ceva natural, deloc rusinabil. Poti
nutri o singurd sperantd: ,,/mportant ¢ sd spert cd nu e vorba, cand nu
mai poti scrie, de o plafonare absolutd, ci de una relativd si temporard
5t sd ai puterea sd astepti pand ce va apdrea o geand de incredere-
n tine, de credintd in puterile tale” (p. 142). Fireste, pentru a avea
perceptia propriei plafoniri, dincolo de inconvenientul triirilor
amdrui, presupune si ai, in calitate de creator, constiinta de sine su-
ficient de exersatd pentru a trece de blocajele amorului de sine si de-a
ajunge la o valida analizd a propriilor capacititi. Realitatea literard
di seama de numerosi scriitori aflati in imposibilitate de a se autoe-
valua suficient de riguros pentru a semnala, (si) in ceea ce-i priveste,
plafonarea. PAndla urmi, nu e un capit de tari, atita vreme cit ,pla-
fonarea nu stirbeste increderea autorilor in sistemul literar si-n pute-
rea lorde a fi relevanti in sistem”, dar e cu totul ridicol sd te avinti ca
tindr scriitor pe tirimul muzelor fiind plafonat, ca si zicem asa, din
proiect si sd ,,forni” intr-un recipient giurit. Ince priveste blazarea,
avem de-a face cu un fenomen mai obisnuit decit am fi indemnati
la prima vedere si credem, fiind in fata unui ,edificiu” multieta-
jat. Potrivit lui Mircea Cirtirescu, scriitorii blazati, dintre cei mai
diversi si mai felurit cotati, incearcd starea cu pricina din punct de
vedere existential, social, cultural sau literar. Blazarea are un fel de-a
se blinda intr-un pesimism ce recolteazi ceva din mizantropie: ,4z7
antorii nu mai cred, ca inainte, nici mdcar in posteritate sau intr-un
loc in istoriile literare, marile consoldri de altddata. Cirtile nu se
mai vand, autorii nu mai sunt vedete. Deci, ca sd scrii mai departe,
trebuie sd fii masochist sau martir” (p. 143). Ea are notele lugubre
ale lipsei de sens a lumii insdsi. Nu are nicio noimi si ne vinzolim
intr-o lume si pe o scend deja afectate de ceea ce Mario Varga Llosa
semnala ca fiind frivolitate, adici lipsi de autenticitate, de mizi, de o

) A

elementarid decenti, ,civilizatia spectacolulus” insemnand o captivi-

CRONICA LITERARA ARCA 3,2026 |
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tate resemnati a tuturora intr-o sferd a triirilor dezabuzate, paupe-
re, castrate definitiv de orice resort tragic. Intr-un fel, blazarea adusi
in prim plan in cartea de fati este o consecinta a caderii in nihilism si
decadenti, maladii culturale despre care ne-a instiintat, infricosat si
strident, Friedrich Nietzsche, posibile si acestea din cauza spiritului
de turmi ce stigmatizeazi modernitatea. Scriitorul nu mai pare a fi
congtiinta critic a lumii in care triieste, ci, tocmai pentru ci nimic
nu mai conteazi, el exerseazi sterp rolul de exponent al unui relati-
vism ce se hrineste copios din legea entropiei.

Pe aceeasi linie a instaldrii neputintei relative (sau cel putin a unei
eclipse de formai in care se afld inspiratia) autorul cirtii inventariazi
cele sapte pricini pentru care nu mai poate scrie. Unele dintre ele
sunt perfect plauzibile, semnalizind asupra posibilititii naturale
ca un consum de imaginatie, de fantasme, de himere si de povesti
sa duci la epuizarea resurselor, a stocurilor, apoi, din punct de ve-
dere biologic, si scriitorul are drumul siu ascensional, urmat, in
numele codului genetic, de precarititi si de scleroze: ,,Urci lent si
cu greutate, te bucuri, ajuns in vérf, de peisajul uluitor al lumii de
Jur-imprejur, apoi cobori mult mai abrupt si mai rapid decdt ai ur-
cat, intr-o cddere modelatd de termodinamicd, gravitatie, destin./.../
Respz'rz' mai rvar, géinde;tz' mai var, visezi mai rar, facz' sex mai rar’
(p- 112). Doui dintre pricinile invocate te pun pe ginduri mai mult
decit celelalte. Este vorba despre faptul ci, la un moment dat, ca
scriitor, te simti depdsit (expirat), vezi ci lumea ta a apus, ci peisajul
din jur s-a schimbat dramatic, ci ai ajuns si fii ,,0 locomotivd cu aburi
cdreia-i std foarte bine la muzen”. Literatura fiind vie, un organi-
sm proiectat sd evolueze, si propuna stilistici noi, s improvizeze §i
s ultragieze chiar, fiind putin reverentioasi pina si fatd de cel mai
redutabil canon, te abandoneazi, livrindu-te unei fise de dictionar
sau unui capitol de istorie literard (daci esti sau ai fost foarte bun!).

CRONICA LITERARA

De la epopeic, la fragmentarium

Un fel de resemnare sardonici intervine aici, la fel cum se intdmpla
si in cazul unei pricini ce nu depinde neapirat de tine, ci de fatali-
tate, de hazardul care te-a distribuit intr-un trib sau altul. $tim de
la Lucian Blaga faptul ci apartinem unei culturi minore. De-un
veac, tot bocim pe tema asta. Asupra nenorocirii in cauza gloseazi si
Mircea Cirtirescu atunci cind trage o concluzie de bun simt, chiar
daci este una amara: ,,Un autor romdn nu poate spera la mai multd
recunoastere decit am primit en” (p. 112). Unii ar putea si-l acuze
de infatuare, iar rom4nii cu accent vernacular hipertrofiat si-l apos-
trofeze pentru lipsd de veneratie pentru neam si glie (stim, de altfel,
cu ce s-a ales cind i s-a respins accesul in Academia Romdna').

Una dintre ele mai plastice metafore pe care le foloseste autorul,
rim4nind in memoria cititorului, este aceea cu atletii de valori ega-
le, dar care aleargd pe douid poduri, primul din piatri (al atletului
strdin), iar al doilea din scAnduri putrede (al atletului autohton).
Fireste ci performantele vor fi diferite (al nostru fiind luzirul, de
fiecare datd), chiar daci podul nostru va fi reparat, iar atletul ar
putea si cistige si si-si dovedeascid valoarea, meschiniria va iesi la
iveali numaidecit, atletul fiind supus unui bullying devastator, iar
justitiarii valahi cerdnd numaidecit si fie anchetati modalitatea
(presupus venald) prin care s-a reparat podul: ,,Se strigd: dardmati
podul! Alungati echipa care l-a consolidatr!”. Mircea Cirtirescu
incearci si atragd atentia asupra persiflajului la care este supus orice
conational de performanti, asupra urii de sine la roméni (atit de
bine evidentiati de citre Vasile Dem. Zamfirescu, in cartea Nevroza
balcanicd — Editura Trei, 2012). Ne plingem de mild pini la crize de
sughit; ridicim imediat parul asupra celui mai bun ca noi, din pur
resentiment, pentru a iesi cumva onorabili in comparatie cu celilalt,
pentru ci aprecierea morali este profund viciatd printr-un meca-
nism impur, condamnabil, prin care ne disimulim perfidia. Cu citd

CRONICA LITERARA ARCA 3,2026 |
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satisfactie au reactionat ,intelectualii” de fiecare dati cind cel no-
minalizat pentru Nobel a ratat! Zeflemeaua s-a dovedit a fi puseul
de satisfactie, plicerea obtinutd & rebours, iar din punct de vedere
institutional lucrurile sunt si mai flagrante: ,, 7o¢7 se pling cd auto-
rii romdni nu existd in striindtate, dar ar vrea sd-i ducd acolo niste
ingeri ai literaturii care sd-i laude §i sd-i scoatd la suprafatd. Cind
toate institutiile sunt impotriva valorilor intr-o tard care le urdste si
incearcd sd le distrugd” (p. 126). Nimic excesiv in textul vehement
al autorului, doar ci a pus un diagnostic dur asupra unui compor-
tament ce vine in contrasens flagrant cu timiierea zaharicardi a
virtutilor cu totul exagerate, mereu invocate de nationalistii trans-
pirati, aflati intr-un deficit cronic de culturi generala. Podul pe care
alergim este si va rimine unul din scinduri putrede, unele lipsi,
drept pentru care avem toate sansele si ne lamentim in continuare,
sa rimainem de baiul lumii.

Mircea Cirtirescu isi face propriul portret cel putin in trei rin-
duri, asta dovedind faptul ci este interesat cum apare in proprii
ochi, nu din narcisism, ci mai degrabi dintr-un efect critic. Nu se
crutd si nici nu se recompune din amigiri egolatre. E realist in in-
treprinderea sa, fiind pini la urmi nu incintat, dar mulgumit de
ceea ce constatd. Desigur, nu conteaza foarte mult analiza infﬁgigﬁtrii
fizice, ci infinit mai importante sunt scrutirile spre interior, astfel
incat sunt indemnat si-1 cred cd nu este un fanatic sau un bigot, ci
are purtdri de ins distant, dar §i empatic, dupd imprejuriri, ci nu
e stipanit de ambitii covarsitoare si cd, mai presus de orice, are un
profil uman inconfundabil: ,,Sunt ultimul om care si alerge dupi
ceva pe lume, in afard de mintea mea, un animal de casd la fel de
zdlud ca si mine. Da, dupd ea fug de cind md stiu. Toti sunt scrii-
tort, pe cdnd en sunt doar un om care scrie” (p. 115). E limpede, un
pletos in blugi care se simte perfect in pielea lui! Un singur of nu-i

CRONICA LITERARA

De la epopeic, la fragmentarium

di, totusi, liniste. O stiu dintr-un text al lui publicat nu mai stiu
unde sau cu ce ocazie. Faptul ci, potrivit scenariului divin, ca fiinte
muritoare suntem cu totii otova, destinati aceluiasi zbator, ca punct
atroce al sfarsitului, al revenirii la nefiina.

Dar ar fi cazul s supunem atentiei si lucrurile care il incinti pe
cititor, si ele nu sunt deloc putine. Fiecare fragment de text (cici car-
tea are formatul unui fragmentarium) este atent cizelat, punind in
expresie idei duse uneori spre paradox, pentru ca la final si ai viziu-
nea unui puzzle, a unui fir al Ariadnei care te conduce printr-un la-
birint fascinant, gindurile fiind mereu sarjate, producind aprobiri
sau ridiciri de sprinceand. De fiecare datd, ai siguranta ci iti sunt
propuse speculal;ii, intuitii $i viziuni inﬁgigate cu onestitate, firi
ostentatie sau pentru a ciuta adeziuni dintr-o gratuitate vanitoasa,
dar mereu dind o importanti uluitoare visului. Multe dintre frag-
mentele din carte trimit spre poezie, incercindu-se mereu si fie
definiti, fird a incidpea niciodati intr-o definitie, mai degrabi con-
ducind spre un punct de vedere pe care as risca si-l numesc funda-
mentalism poetic, ctd vreme totul se reduce la a fi poezie sau a nu
fi nimic: ,,Un roman e o singurd moleculd uriasd, cum sunt si en. E
0 fiintd omeneascd, o voce care vorbeste. Dacd nu ¢ un mare poem,
un roman nu-i bun de nimic, ca sarea care nu sdreazd. Romanele
sunt poeme, eseurile sunt poeme, totul e poezie” (p. 144). Asta dupi
ce esenta poeziei este ,uitarea de sine”, iar ca sediu al stirii de gratie
poezia ar fi ,vdrful de diamant al oricirei cunoagteri omenesti”. Poa-
te cd acest elogiu adus poeziei vine si dintr-un repros pe care si-l face
siesi, fird si-l exprime, totusi, anume acela ci a abandonat adesea
poezia pentru a-si construi laborioasele scenarii prozastice in Orbi-
tor, Solenoid sau Theodoros, sacrificind o puzderie de timp si deam-
bulind prin teritorii ale existentei tangibile (diferenta dintre proza-
tori si poeti, insistd Mircea Cirtdrescu, este Jz'mplz'sz'md: wprozatorii
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cred cd lumea existd, poetii cred cd lumea nu existd”). Texistenta pare
a fi acest compromis — o improbabild, dar cu atit mai tentanti con-
ciliere intre existenta si inexistenta lumii. Intre simulacru si lucrul
insusi. A avea la dispozitie ambele variante de a trii in zexisferd, mi
se pare, de departe, ristitul pe care si-l permite autorul Melancolies.
Detractorii vor jubila: de la cirtoaiele tot mai masive, Cirtirescu
a decizut la o cirtulie priziritd. Chestie de perspectivi. Umorile nu
constituie criteriu de evaluare estetici. Prin suplege, nu prin masivi-
tate, gindurile pot deveni un elixir al spiritului, asemeni esentei de
parfum invocati de Patrick Siiskind intr-un roman tulburitor.

ARA 32026 CRONICA LITERARA

Racirea emotiilor, o
A .
retragere 1n sine’

DOINA ADRIANA NICOLAITA

Intre poetii cu aparitii recente de carte in 2026,
»Un an al poeziei” dupd cum a fost numit de
Gabriel Chifu (Romdnia literati, nr.25/2026),
se numiri si Ioan T. Morar cu Medalia de lut,
alituri de Vasile Dan cu Poeme nescrise, Aurel
Pantea cu Psaltirea de noapte, Mihai Firici cu
Cartea zilelor care nu au fost, Marian Drighici
cu batdnul ego in dimineata de dupd moarte,
Dinu Flimind cu Viteza timpului, Mircea
Birsila cu Strigdtul din oglindd, Florina Zaharia
cu Incurabild. Sunt frumoasd pentru cd doare,
Stefan Mitroi cu Om de pimdnt. Tatd o micid
panoramad a poeziei romane, la zi.

Cu o oferta generoasi, cu o liricd intens
personalizatd, distinctd, m-am oprit inti la car-
tea lui Ioan T. Morar, Medalia de lut, apoi la
Cartea zilelor care nu au fost alui Mihai Firica,
la batdnul ego in dimineata de dupd moarte a

"Toan T. Morar, Medalia de lut, cu ilustratii de Octavian
Mardale, Baroque Books & Arts, 2026

CRONICA LITERARA

Doina Adriana Nicolditd,
poetd, critic literar
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lui Marian Drighici. Ce au in comun discursurile lor
lirice? Confesiunea, in general, manifestarea directd
a trdirilor si meditatiilor trecute prin vaduri persona-
le pe teme privind singuritatea, memoria, resorturile
vietii cu toate implicatiile ei temporale — destructura-
rea, alienarea, suferinga, moartea, repozitionarea fagi de
credinti. Insi tema definitorie care le devoreazi celor

w

3

T el R e

IOAN T. MORAR

Medalia de lut

ilustrayii do OCTAVIAN MARDALE

trei poeti spiritele, rimane scrisul cu tot
dramatismul lui consumat.

TIoan T. Morar sau ,cel care ii face pe
altii s rdda”, cum i s-a incetatenit faima,
1si dezviluie in poeme de fapt vulnerabi-
litatea in fata perisabilititii, a limitarilor
de orice fel. Noul volum Medalia de lut
(cu ilustratii de Octavian Mardale, Ba-
roque Books & Arts, 2026) e coplesitor
prin tragism, luciditate, un fel de ricire a

emogiilor, o retragere in sine, in poezie, 0

rasucire a credintei in care se intrezireste

20 | ARCA 3,2026

harnici indoiala.

Cartea are trei pirti, coagulate intre ele, intitulate:
Ab ovo, Zeii inutilititii §i Toate statiile. Ce descoperd ci-
titorul la lecturd? Un fel de perindare retrospectivi prin
forta poemelor care inscriu seria experientelor triite si
cirora poetul le di un alt inteles, oarecum risturnat, al
unui infrint in fata destinului. Al stingerii lente ca si
cum ar pitrunde prin jocul diapozitivelor, al colajelor
cu fotografii care imortalizeazi amintiri. O observare

minutioasi a disolutiei ,,spre un nu stiu ce”.

CRONICA LITERARA

Rdcirea emo}‘z’z’lor, o retragere in sine

Fatd de celelalte doud volume: Cdnd ploud ma numesc altfel
(2021) si Toba de piatri (2024), in Medalia de lut (2026) tonul e mai
grav: ,mi-au mai rimas putine lucruri de spus/...putine asfintituri
tira explicatie/ putine vii in care am aprins focuri//...memoria mea
e acum/ un acordeon/ care abia mai respird” (Acordeon abandonat,
p. 14), iar ,Inima mea e acum un vas de lut firi toarte” (Cuvintele
pe care le-am uitat, p. 15).

Sunt developate si trecute printr-un filon filosofic singuritatea,
melancolia, uitarea, nelinistea, teama, destrimarea. Cele mai pre-
sante, un fel de laitmotive tragice, rimén singuritatea si infringerea:
»Orice discutie despre om/ e o discutie despre singuritate,”, ,,Orice
discutie despre om/ E despre infringere, despre glorie, despre mi-
rodenii/ Despre soldatii care au impins lumea pind aici/ Despre
revolutii, despre pierderi,/ despre monedele ingropate/ despre toate
cordbiile care au pierit” (Orice discutie despre om, p. 20). Singuritatea
devine imperativd, neiertdtoare: Sz'ngum”mtm, 0 conventie, ...0 po-
veste/ un fel de a te privi in oglinda”(p. 29), ,,la despirtirea de trup/
vom sti/ ci ne-am ndscut/ ca si perfectionim/ singuritatea” (O
comparatie neterminatd, p. 31).

In prelungirea ei si greu de digerat este Uitarea, o furtund
magneticd si consecintele ei: ,, Furtunile magnetice ne fac fragili/ ca
pe niste aparate vechi care pierd semnalul... {p. 21) sau ,Uitarea e ca
atunci/ cind se intrerupe curentul/ si lumea devine intunericul/ din
jur” (O pajiste folositoare, p. 34) si ,tot ce am iubit/ e mai departe cu
o noapte”(Ritualuri marunte, p. 24).

In poeme se strecoari insinuantsentimentul corozival inutilititii:
»otiu ¢d nu voi mai fi tindr/ Ci tot ceea ce mi alcituieste/ Se stinge
ca §i cind/ ar exista un anotimp pentru asta” (Vinat in fata faruri-
lor, p. 12). ,Tarina din noi e slibiciunea fieciruia/ noroiul aleato-
tiu...” (O camerd cu un singur pat, p. 17).
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Partea a doua a cirtii, Zezi? inutilitdtii, sporeste deceptia in fata
setului de mituri si credinte: ,Jumina e doar un zvon/ te-am asteptat
pind la capit” ,intr-o mare de intuneric” (p. 45). ,Cenusa” si ,lu-
tul” propagi ideea de perisabilitate si degradare inevitabild. , Tot ce
se naste din foc/ se va intoarce intr-o zi in cenusd/ (Rugina e un
profet roscat, 54). ,Rimine cenusa ca o arhivi/ a tuturor arderilor,
a uitirilor...”.

Constiinta atinsd a poetului inregistreazi o lume cu valori inver-
sate: ,Lumina imbitrineste/ in ceea ce nu mai aprindem”, (p. 41)
»duntem inciperi inchise/ asteptind ca intunericul si ne schimbe
contorul” (p. 42), iar ,,spaima nu e decit taxa pentru inserare/ cind
lumina se stinge incet”(p. 43) ,, si invitim si fim parte din intune-
ric” (p. 46). Lumina isi pierde semnificatia lisind loc fenomenului
contrar: ,,Intunericul e atunci cind nu mai credem” (p. 49).

In partea a treia a cartii, numitd Toate sm,tz'z'le, poetul care a incer-
cat toate ipostazele umane (Ex ¢ altcineva), constati ci si scrisul este
supus uitdrii: ,Am ajuns in zilele in care scrisul nu mai mintuieste”
(Trecerea la ora de iarnd, p. 97). Cu toate acestea, contrar senti-
mentului de gol: , Vo7 ldsa in urmd...o poezie care se citeste singurd’,
constient fiind ci , Atunci cind scriem ceva din noi se muti in
ceilalti” (Credem numai in ceea ce nu putem atingem, p. 69)

Stilul lui Ioan T. Morar este recognoscibil si prin folosirea unor
formule aforistice: ,,singuritatea e ultimul zeu in viatd”, ,Bitrinetea
e mai mult umbri decit om”, ,,Credinta e proba nevizutului” ,, Tot
ce am fost va f1 tot ce nu am fost”, provocind tonul s devinid mai
solemn, mai profund.

Medalia de [ut, poemul din titlul volumului, inspird ironie,
amari, de fapt tema degradarii §i infringerii: ,,Cu bratele deschise te
primesc, infringere... te agez la masi, deschid vinul cel bun/ si facem
un selfie (Nimeni nu va da like)/ in fotografie sint doar un soldat

CRONICA LITERARA

Rdcirea emo,tz'l'lon o retragere in sine

vulnerabil...” ,intre noi se aprinde o flacird mica,/ un rest de lumi-
nare uitat in bisericile parisite.”// Apoi te ridici, ne stringem miini-
le/ si-mi lasi o medalie de lut/ si un biletel mototolit/ ,Bucuri-te.
Nu mai ai ce pierde”(p. 80).

Desi singurdtatea se instituie suveran: ,,Singur ca un pahar gol/
ca o carte uitatd in tren” (p. 92) totusi, existd ,,0 flaciri inexplicabild”
chiar in poezia vizutd ca ,sampania invinsilor” — ,bautura celor
putini/ care mai cred ci un vers poate trii singur sute de ani” (Poe-
zia e sampania invingtlor, p. 86).

Ioan T. Morar incheie volumul Medalia de lut cu un vers cu-
tremuritor: ,Sfirsitul lumii va fi o carte arsi” (N-am spus destul,
p- 104). Se poate spune fird indoiald ci Ioan T. Morar, cu o lirici
intens personalizatd, distinctd, in registru grav-meditativ si sondiri
profunde de constiintd, se inscrie valoric intre cei mai buni poeti de
astazi.
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Cartea pe care o rescriu in fiecare zi. Sub privirea tatilui
se lasi condus ,,Dincolo de tirm”, prin locuri neeluci-
] date, ,meditdnd deasupra valurilor si a fricii”, a propriei
,2Loeme pentru cei vulnerabilitigi,

Cartea lui Mihai Firicd devine teatrul de operatiuni

~ A : d N1
ﬂ dmanzi C S€NnsS a zilelor triite §i netriite sau intrezirite ca posibile, zile

consumate intens sub imperativul scrisului si a unei noi

DOINA ADRIANA NICOLAITA . . U
? perspective (nasteri) a scrisului:

»Hai, scrie-mi un poem ca pentru

CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

) _ ) ) mama ta”; ,scrie un vers si pentru tatil
Din start, titlul volumului recent al poetului . . .
L ) i tiu”; ,scrie-mi un vers cu ultimele cu-
Mihai Firici, Cartea zilelor care n-au fost, in- . .
vinte,/ faci-se poemul/ precum nou-

duce o stare de absorbtie a unui cumul de triiri L . . . y 1

) ) > niscutul care iese din péntecul tiu,/ Cartea leelor
dictate de jocul zarurilor mereu aruncate, care asazi-| lingd masa ta de scris,/ privegte-i

prefigureazi si reconfigureazi o noud genezi, X ’ ’ care n-au fost

: oo ..o chipul,/ pata de cerneali pe care o va face
dar §i un nou ,rimas”. ,,S3 inceapi jocul!” pare N .

3 in joacd esti tu.”( Nagterea poemului, p.
7).

Poemul introductiv pare un descin-

s sugereze poetul, asumindu-si atat riscul, cit
si angajarea totald, pe cont propriu a intregului

demers liric. . . .
o X _ tec, o invocatie a unui intreg proces de
Si, inevitabil, apare intrebarea: ce te poate ajuta N~ < . iy
’ transformare lirici profunda in care scri-

EDITURA 5
_J CARTEA ROMANEASCA FIRICA

sd treci, dar §i si rim4i? Chiar propria fiintd a . e e s
o ’ . o o sul poartid intregul act al responsabilizarii,
poeziei, destinul ei ,,sfirimat in palmi”, cuvin- e e .. . . .
> o . al prefigurdrii misiunii proprii. Tema scrisului devine

tele care ,adulmecd”, nesfirsitele transfiguriri . Cy. .
’ pentru poet un fel de axis mundi, chiar sensul, dina-

in ipostaze feminine: mama, iubita, sora, te pot . . ..
mica lucrurilor, respiratia, iar accentul cade pe auten-

ghida. Poetul trece Rubiconul, asemenea unui ..
ticitate.

Caesar care 1si asuma zorii unui dincolo, ai unei . . <
R ] o Referintele religioase se restructureazi in poemul
lumi iesite din stilou, din pata de cerneald, din . o .
’ Cartea zilelor pe care o rescriu in fiecare zi, (p. 12-15),

o . . dobandind intelesuri surprinzitoare. Se incearci o re-
! Mihai Firicd, Cartea zilelor care n-au fost, Editura Car-
tea Romineasci, colectia ,,Cartea Romaneasci de Po-

ezie”, 2026 lumesc, intalnit intr-un pub, la o bere: ,,si-am zis: «Hai

scriere pe alte coordonate a coabitirii cu un Dumnezeu
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sd lisim orgoliile,/ si scriem impreund manualul de miine»” in
care marile catastrofe: potopul, rizboaiele se minimizeazi, se pierd.
Rolurile se inverseazi, poetul-creator reasazi totul ca-ntr-un joc de
lego, al marilor reconstructii: ,,Am rescris imperiile cu pixul cripat:/
Alexandru opreste armata pentru o pauzi de tigard,/ iar cAnd revine,
i se pare o idee mai buni/ si-i invete pe copii si deseneze hirti fira
granite.” Tonul ironic-amuzant, conversatia amicald, dar si incisiva
cu divinitatea, deschid o altfel de viziune mai imblanziti a sacrului.
Urmati apoi, firesc, de o spovedanie lirici intr-o cheie personali:

»La apendice am trecut micile mele crime:/ zilele in care am
iubit, dar am pierdut ritmul,/ serile cAind am mintit ca si nu par
absent,/ diminetile in care n-am vrut si impart lumina/ $i mi-am
pus-o in buzunar.” Rizbat in aceste versuri atit ecouri psaltice, citsi
note ironice impletite cu un umor subitil care amintesc oarecum de
dialogurile cu Dumnezeu ale predecesorul siu Marin Sorescu. No-
tele stilistice personale sunt insd inconfundabile: ,De miine,/ cind
cineva greseste, si i se dea hértie,/ nu un verdict/ si un pix ieftin care
sare,/ ca sd stie cd istoria nu se scrie curat.” (p. 14).

In acest volum asistim la o activare 2 memoriei de lungi durati,
la o introspectare a lumilor, un fel de destructurare umani, pur-
tind accente ale destrimirii i aliendrii. Poemele sporesc intensita-
tea durerii vizuti ca ,,0 lentoare caldd”, ca o stripungere a inimii
pani la acea eliberare méntuitoare: JImi desurubez moartea din
piept si o arunc in cer.” (Vantul orb, p. 16). Asemenea si in poemul
Ldcusta timpului nu va ciuta umbra ta se cartografiazi o geografie
interioari a suferintei, a stirilor de stranie singuritate. Tensiunea
resimtitd, purtatd ca pe o Coroand de spini, devine firul poetic al
lui Mihai Firicd, ,limita dintre viatd si moarte/ intre iubire i ura”
din care se naste sursa poeziei: ,, voi scrie, desi stiu cd textul mi va
inghiti, imi voi lipi pe trup literele incinse”. Poezia este vehiculul in-

CRONICA LITERARA

»Poeme pentru cei flamdnzi de sens”

tre dincoace si dincolo, intre a tranzita si a riméne. Tot ea e o formi
de disipare: ,,Chipul meu se destrima in cercuri tot mai largi,/ pini
ciAnd n-a mai rimas decit o respiratie/ care seamini cu inceputul lu-
mii./ $iam inteles ci a crea inseamni si dispari frumos,/ cd nu existd
nemurire,/ ci doar clipa in care te recunosti/ in tot ce ai pierdut.”
(Destramare, p. 43)

Poetul penduleaza intre metafizic §i realitatea cotidiani, intre
contemplare si observare a resorturilor vietii cu toate implicatiile
ei umane si temporale, intr-un cumul firesc, echilibrat: ,,ciutind o
scheld ficuti din hartie si respiratie.” (Cdrti nescrise, p. 41) sau ,Im-
plinirea?/ Si fii loc de odihni pentru o alti respiratie.” $i, de ce nu,
»$4 spui, cu un fel de bucurie gravi:/ ,M-am intors la mine.” (Rugd,
p-72).

Stilul meditativ-introspectiv, cu tonuri lirice intre melancolie si
meditatie gravi, uneori ironic-incisiv di poeziilor sale auri de au-
tenticitate si particularitate distinctivi. Poemele stau sub semnul
interogatiilor despre sinele poetic, despre nevoia unui dialog de-
schis cu divinitatea, despre O reagezate a perspectivei poetice si a
adresabilititii ei.

Mihai Firicd a gisit taina trecerii punctului de dincolo, de unde
nu se mai poate da inapoi. Decit inainte in propria arhitecturd
poeticd mereu recalibrati, vizind propria identitate lirici in contex-
tul larg al literaturii de azi.
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Adrian Dinu Rachiern,
critic literar, eseist, prozator
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Alexandru Moraru s1
visul scriitoricesc”

ADRIAN DINU RACHIERU

Prozator robust, productiv, pe nedrept ignorat,
retras intr-o ,singuritate fertild”, cum spunea
cineva, Alexandru Moraru se incipigineaza si
rimand un traditionalist. Are ,gusa plind” si
energie epicd, ochi ager, cinematografic §i ure-
che atentd, primitoare; frecat de viatd, trecut
prin experiente dure, ,supraincircat”, asadar,
se revarsi in pagini Infigisindu-ne o lume
vitald, mustind de concret. Nici pomeneald
sd acuze criza ﬁc;iunii; sau sd propund texte
debile, uscate, tridind un deficit existential.
Cu tact rebrenian, stipinind arta dialogului,
cu simg al concretului, interesat de descriptiv-
ism, el ilustreazi o anumiti varsti a romanu-
lui. Rezumind, Alexandru Moraru pare un
prozator cuminte, ,normal”, firi vocatie
experimentalistd; inventiv, totusi, traversind
nongalant felurite medii, cu interes special
pentru sordid si pitoresc, dezviluind lumea
marginalilor, cu psihologii schitate sumar, de-

CRONICA LITERARA

Alexandru Moraru si ,,visul scriitoricesc”

voalate prin comportamente, gesturi, ticuri verbale, refuzind, acu-
zator, o morald explicita.

Odati cu masivul roman Burduf de ciine (Editura Eurostampa,
2026), Alexandru Moraru, respectindu-si blazonul, ne propune,
aflim, ,,0 scurtid evocare autobiografica”; adici ,odiseea unui pro-
scris” (Ulcica Luvian), cu o viatd intortocheatd si durd, cu hopuri,
incerciri si ghinioane medicale, urmirit de un ,nenoroc multiplu”.
Hirizit pieirii, cu un prelungit sejur spitalicesc, orticind acolo cu
piticotii, Luvian, un copil ager, voinicel, dotat etc. se pune pe pi-
cioare in pofida unui puseu reumatismal agresiv, devenind masco-
ta spitalului. De un ,neastimpir congenital”, sensibilizat de boala,
suporténd Hcazne organice”, Luvian creste sub protectie materna.
Dinspre tatil pierdut, fost militar, inviluit in amintiri incetosate, va
mosteni patima cititului. Iar Legendele Olimpului devin ,tipiritura
de cipetenie”. Mama (Vera), refugiatd din Basarabia si divortatd, nu
se ferea de corvezi; harnici si corectd, il invati si se bucure cu putin,
confruntati fiind cu o saricie lucie. Schimbi gazdele, de la Nandor-
sifonarul la Iosif Raia, un dipsoman-povestitor (vizut ca un prim
dascil), micul Luvian culege boroboate si mustruluieli; cu tatal vi-
treg (Sprit) e pe picior de rizboi. Mama, angajati in fine la o cantini,
il va purta in circd, printre alti navetisti cu faimosul repertoriu ,,por-
cos”. Luvian e receptiv, ingini cu sirg vocalize, dar in acelasi timp,
sub mentoratul ,,drojdierului” Iosif, fie si grizat, va invita caligrafia,
trezind — odatd cu interesul pentru literaturd — visul scriitoricesc,
urmadrit cu tenacitate.

Vin in avalansi si necazurile scolare. invigitorul Lobosteanu
(Lobo), un dascil tortionar il va altoi metodic. Trece prin gimnaziu
firi entuziasm, strilucind doar ca animator al serbirilor scolare. Dar
osardia cititului nu-l pariseste, oferindu-si lecturi otova, compozite,
in clandestinitate, absorbite, avind ca ,,armi” principald memoria.
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Nu se impaci nicidecum cu matematica, se incearci in arta pugila-
tului la clubul Metalica, e capabil de fapte altruiste, manat de nevo-
iade a dirui. Are, ispitit de echitatie, si un accident hipic; nu puteau
lipsi experimentele tabagice dar visul de a intra in tagma condeieri-
lor nu-l piriseste. Trece prin viatd fird protector, afisind ,,sindro-
mul demnititii”. Isi va vizita mama la spital impresionand asistenta,
intelegind ci nu era ,ca altii”. Tip metodic, duce o viata de tip spar-
tan, in pofida sirului de nipaste. ,Girgiunii” nu-l pirisesc, desi ide-
ea sa, ,monomana”, e privitd cu neincredere. Tnt;elege cd harul e un
dar cosmic; si, probabil, tatil biologic, printr-un misterios transfer
genetic, e ,vinovat” pentru acest scop fierbinte care il anima: cel de
a deveni scriitor. Scrisul, ,fanatizat”, fird pusee elitiste, ii procurd
valente curative. Ocheada aruncati artei rodeste, se aduni, in timp,
un raft de cirti-,diplome”, memoria textuald, etalati la tot pasul,
impresioneazd.

Dar n-am putea ignora experienta penitenciarului (printre
frontieristi) si scoala santierului; si acolo, Ulcicd, in ochii ingineru-
lui Zaharia, e un caz special. Lucritor zilier la sere, cunoscind inde-
aproape mediul spitalicesc, cel sportiv si, neapirat, cel muncitoresc,
impregnat de o fritietate pestritd, urmind un curs de calificare (su-
dor), Luvian (alias Alexandru Moraru), cu un destin frimantat, afli
in lecturd un balsam sufletesc. Si, astfel, frecat de viata, trecut prin
varii incerciri traumatizante, ,s-a instruit singur” si s-a dedicat scri-
sului, ferindu-1 de angoase. Incit va mirturisi cu franchete ci nime-
ni nu l-a ciliuzit ,,pe sleaul creatiei”, crezind doar in ,,sfintul har”.
Pensionat prematur (pe caz de boali), mascindu-si — din mandrie
- neputintele si slibiciunile, se va dedica scrisului. Cu o precizare
importanti: nu rivnind diplome si premii, intrind in coterii litera-
re, ci scriind ,,ca si existe”.

CRONICA LITERARA

Alexandru Moraru si ,,visul scriitoricesc”
*

Ciand apirea Casa ingerilor (1997), Daniel Cristea-Enache, pe
fazd, semnala entuziast un roman excelent, apartinind unui pro-
zator de fortd. Romanul deschidea ,o0 poartd fictionald” citre
o lume necunoscuti, miasmatici, intunecati: cea a aurolacilor.
Protagonistii, boschetari tematori, agteptind zgribuliti primavara,
incearci si supravietuiascd; o fauni colorati (alde Ciungu sau Rie,
visind ,,sd fie liber”; ori Ogaru, Teapd, Scai etc., constrinsi de logica
propriei vieti, in bitilia cruntd pentru a-si procura hrani si adipost,
iesind din ,iarna blestemati”) populeazi romanul subteranei. Iar
»dincolo de capac” este ,,lJumea de deasupra”, oricum primejdioasa.
Firi fixisme moralizatoare, Alexandru Moraru face din eroii sii pri-
zonierii suferingei, lisind si se strecoare, in tesitura epicd, o undi de
generozitate.

Si ne amintim cid debutul siu romanesc (Sdrbitoare de iarnd,
1989), dupi ce trecuse prin purgatoriul unui volum colectiv (G-
stul livezii, 1985), investiga linear viata de santier, o lume frusti, se
stie, expunandu-] dispregului superestetilor. Prozatorul cochetase
chiar cu ideea retragerii manuscrisului, nemulfumit de ceea ce iz-
butise. Nu putea fi suspectat de conjuncturism, desi se angaja pe o
cirare batitoritd, reusind, paradoxal, tocmai acolo. Fiindci roma-
nul isi pastreazi, la relecturd, scriitura proaspiti si lasi senzatgia de
viu, ceea ce, si recunoagtem, nu e chiar la indemana oricui. In plus,
un Marian Cunea, alungind ispita confesiunii, era #n om marcat,
care si ascundea suferinta; care dorea izolarea §i apoi, reniscind, se
incirca cu fortd, reintrind in competitia vietii, aducind un bineve-
nit halou meditativ.

Si alte titluri rimin in aceeasi albie, tematicd §i problematica,
vadind o vigoare obsesivi si o dictie energici, striine, insi, de se-
mantica lunecoasi, incifrarea esopici sau dezmagul verbal (cultivat
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de adeptii literaturii hormonale, cizind in mizerabilism). Evident,
scrisul sdu prozastic, scanind — cu predilectie — o lume periferici,
nu evitd reactiile argotice, imbogitind exotic desenul imagistic.
Bunioard, Cetatea Lunii (2013), ca roman stratificat (prin lim-
baj), polifonic, interferd oralitatea descitugati cu stilul elevat, pro-
punind, la rigoare, ,ciocnirea” lor. Pe de o parte, bardul si eseistul
Poiand, un idealist pornit pe calea pierzaniei, strivit de acool, rav-
nind intilnirea cu Himera, alituri de Naste (pentru care ,poezia
e o taind”) si Lorena, muza cicilitoare; pe de altd parte, destine in
derivd, lumea boschetarilor, priviti cu duiosie §i, desigur, turnul ma-
lefic, fostul castel de api, dezafectat, dinamitat, ,,bintuit”, resedinta
lui Maciste, Juravle, Papavi; adicd tocmai Cetatea Lunii, ispitind
imbritisarea celestd, tentativa zborului (ca loc al sinuciderilor). Pro-
zatorul executd, cu mind sigurd, vocalize i fixeazi trasee narative,
stipﬁnind vervos acest stoc tematic. Dupd cum se misca dezinvolt si
atunci cind, in ipostazi pamfletard, exploreazi, in calitate de mar-
tor, vremurile noastre ,cetoase, bizare”. O publicistici abundent,
la Natiunea sau Timpul-7 zile, adunatd in volumul Panorame
(2010), proba un acut spirit civic, slujit de un lexic ,impodobit”
si o ironie mugcitoare, infigisind ,fresca” unor ani tulburi (1997-
2009). Cititor impitimit, mare devorator de carti, Alexandru Moraru
se dovedeste interesant si ca poet (Absenge, 2010), mirturisindu-se
franc: ,Am obosit decopertind/ iluzii scoase de la amanet...” Sau:
»De pe urma reveriei/ rimin/ mereu c-un gust amar”. In fine, o
(altd) Mdrturie meritd transcrisd: ,Nu sunt buricul piméintului./
Am venit de niciieri/ $i mi indrept incotro,/ Bitind la glezna no-
rocului.../ Daci mi-mpresoari vreun rid,/ Acela e dovada ci exist/
Sau, poate, semnul discret/ Al destrimirii.”

Astfel de tatondri intiresc, de fapt, o veche concluzie, pe care, cu
ani In urm4, la debut, o lansa Valeriu Cristea, convins ci Alexandru
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Moraru ,,meritd urmdrit”. Daci la inceputuri scria prea limpede,
chiar ,striveziu” (cum i s-a reprosat), cistigurile reflexive urmau a
se decanta. In pofida unor pretiozititi si bombasticisme, textele sale
sunt ,mestesugit scrise”, constata si Horia Ungureanu. Iar volumul
Nechemat in uitare (2015), adunind nuvele si povestiri, confirma
din plin astfel de aprecieri. Chit ci prozatorul lipseste din DGLR,
dar i din Dictionarul scristorilor din Banat! El, autor silentios, te-
nace, de o discretie robusti isi vede de treaba si dovedeste ci este
un prozator cu program, meritind, negresit, mai multd atentie,
luindu-si, orgolios, destinul pe cont propriu.

Nu demult, la editura Mizrador, Alexandru Moraru ne-a propus
alte doud titluri, o plachetd (Recompus in clorofile) adunind poezii
de ultima ori si o alta, Meandre de riscruci, colectionind catrene si
epigrame. Vocatia sa primd rimine, negresit, romanul. Observim
ci astfel de aparitii au un rol ,relaxant”, pregitind, prin meditatii
lirice i popasuri epigramatice, cirtile ,serioase”. Si Casaldc (2020)
aduna catrene si epigrame, in vizor fiind ,divinul cas”, recvaluat
ca ,a opta minune a lumii”. In 2022 tipirea o antologie de prozi
scurtd, Vara cdriugilor, dupi o selectie duri din alte volume: Jo-
cul (1999), Cercul de foc (2002) si Nechemat in uitare (2015), deja
mentionat. In fine, in Paralele inegale (2023), Moraru colectioneazi
»materiale jurnalistice” (articole, eseuri, pamflete) ca reactii la cald,
inventariind ,tristeti recurente” (cum ar fi exodul medicilor), vor-
bind despre ,,Sporii letali ai disolutiei” sau rolul I.A si atitea alte
chestiuni, din unghiul ,democratiei inimii”. Dar forta sa epici,
probati convingitor, cheama romanul. Nidijduiam ci Burduf de
cdine va fi titlul siu de varf.

Intr-adevir, acest masiv roman, incircat faptic/ anecdotic, cu
halou meditativ (un Bildungsroman, de fapt) convinge. Sub am-
balaj fictional, rebotezind titluri (inclusiv propriile-i aparitii edito-
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riale), dezvaluindu-ne ,instructia beletristici”, Alexandru Moraru
se povesteste cu sinceritate. Cade, uneori, in contemplatii onirice,
alteori aluneci in eseism (cu pretiozititi lingvistice), are incurcituri
cu militia economici (gratie unei mosteniri) si, ajuns la sat, pe intin-
sura cAmpiei, in paradisul verde, isi impresioneazi consitenii prin
uriasa-i bibliotecd, fiind considerat profesor sau ,poiet”. Scris in
cultul mamei, cea care, cu zimbetul trudit, i-a fost mereu alituri,
sprijinindu-i ,fantasma”, marele proiect (,,aplecare pentru condei”,
altfel zis), Alexandru Moraru, un tip solar, are ca model omul pu-
ternic: cu stimd de sine, cavalerism si empatie, avid de cunoastere si
program auster. Fostul copil nazdrivan, simtitor si silitor, a devenit,
prin asimilare intensd, scriitor. Iar prin autoeducatie si-a cstigat ver-
ticalitatea, de-ar fi si pomenim doar recenta aventuri junimistd; or-
golios, autorul si-a retras manuscrisul de la editura ieseani, aflind in
singuritatea-i creatoare ,,0 umbri credincioasi”. Robust, prozatorul
a biruit asperititile vietii, oscilind intre insingurare si meditatie; fo-
bia scolard nu l-a impiedicat si invete ,,in draci”, pornind, cum zice,
ysingur la drum”. Autodidactul, antrenind ,coarda sensibilititii”,
mereu in alertd, a izbindit iar romanul Burduf de cdine, firi ecou,
deocamdati, este o certd reusiti.
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ROMULUS BUCUR

un pic de paratext

Titlul': NVRN. Adici, Nu va rdmdne nimic.
De la coperti la pagina de gardi/ de titlu, ex-
pandare. In sens invers, contragere. Oricum, pe
de o parte, cuvinte, care au sens, pe de alta, lite-
re, care nu au (cursurile de lingvistica sustin cd
litera este o reprezentare grafic a fonemului —
nuintruin discu;ii mai amdnuntite —, iar acesta
este unitatea monoplani a limbii, semnificant
fird semnificat). Cu alte cuvinte, o ilustrare a
instituirii sensului. Sau a eliminirii sale.

Pe coperta a patra constat, ezitind intre
a folosi prezentare sau blurb, faptul ci autorii
argumenteazd, mai degrabd emotional, ideca
scrierii in comun a unei cirti de poezie.

Moto: din cintecul Minei, M7 mands rose,
i. e., cultura populari de acum doui generatii

(biologice).

! Liviu Diamandi — Dmitri Miticov, NR VN (Nu va ri-
mdne nimic), Bucuresti, ART, 2025.
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Romulus Bucur,
poet, eseist, traducitor
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Titlurile poemelor: cu citeva exceptii, ele nu existd,
fiind inlocuite de numere de ordine, si identificate, la
cuprins, dupd primul vers.

Un inceput de interpretare

Curiozitatea fireasci m-a ficut si mi lansez in tot felul
de ipoteze legate de colaborarea celor doi autori; m-am
gindit la ceva de tipul creatiei folclorice, eliminind ora/

'g!
f?
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Liviu Diamandi
Dmitri Miticov ulterioari (si reciproci). Realitatea e, ca

si sincretic si addugind ideea de redactare

de obicei, mai simpla si mai complicati:
existd un interviu cu cei doi autori, in care
gisim si intrebarea si rispunsurile la ea;
cei interesati n-au decit si-l caute si si-l
citeasci’.

Un posibil obiect al interesului ar fi
identificarea paternititii poemelor; teore-
tic, s-ar putea incerca o analizi a corpusu-
lui de cuvinte, ceea ce nu am de gind si
fac. Ori una stilisticd, si zicem, la un nivel
foarte de suprafati, fie si la un nivel foar-
te de suprafatd, cum ar fi cel al (ne)folosirii rimei sau al
caracterului acesteia. Una a imagisticii, vocabularului,
sintaxei, punctuatiei, paginatiei etc., desi, la o lecturd
atentd, deosebirile care ar putea conta sint infime. In-

> Ema Cojocaru, Interviu cu Liviu Diamandi si Dmitri Miticov
despre volumul NVRN (Nu va rdmdne nimic): ,Mi-a plicut
ideea asta, si nu stii al cui este fiecare text” (https://www.editu-
ra-art.ro/info/blogitem/interviu-cu-liviu-diamandi-si-dmitri-
miticov-despre-nvrn).
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clin si cred ci toate acestea, aici, sint capcane in calea cititorului
increzitor in poezie. In POEZIE, ca si fie mai clar.

Continudri ale aceleiasi interpretiri

Putem incepe cu presupozitia unui sau mai multor scenarii, SF
(post-apocaliptic) sau de tip thriller/ mystery, distopic, unele pe
care le-am identificat, altele care au fost identificate intr-o lecturi
anterioari’.

Persona cea mai plauzibili e cea a unui copil, capabil si si se mi-
nuneze, $i sd se ingrozeascd si care trece printr-o serie de stiri, viziuni,
perceptii stranii, nelinistitoare: ,Pe un mal inalt/ trei fetitze in man-
tii metalice/ se desprind din plafonul de nori in lumina argintie a
zorilor.// Vuietul mirii md ameteste/ mantiile lor argintii/ se desfac
se inalti/ acoperi cerul.// In stinga nimeni/ si in dreapta nimeni/
nimeni in fatd si nici in spate/ §i nici deasupra nici dedesubt.” [1] ori
»Pe un mal inalt/ trei fetitze imbricate compact/ in combinezoane
de sticld/ mata.// Sibiile lor lucesc/ in cerul mov/ in cerul galben
valurile vuiesc.” [16]; e de remarcat recurenta viziunii/ imagisticii.
Pronuntia si gesturile infantile nu prea ascund, i nici nu cred ci
place sd aprind luminaaaa/ $i si o stiiing/ Si o aprind si sd o sting.//
Pentru ci adevirul e acolo/ Afari/ Si eu sunt aici/ Iniuntru” [4].
Tot aici ar intra oscilarea intre naivitate si ironie, intre perceptia
infantili si parodia discursului publicitar, intr-un poem ce se inche-
ie cu aceeasi anxietate: ,siropul de cipsuni face minuni/ imi place
siropul de cipsuni/ ne face mai frumosi si mai buni/ mai rapizi in
misciri mai dificil de manipulat/ degete lipicioase tresariri nervoa-

3 Maria-Elisabeta Baltag, ,,Obiect poetic neidentificat”, Obser-
vator cultural, 1302, 30.04.2026.
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se panicd epuizare/ mai feriti de sanctiuni/ siropul de cipsuni ne
spald ne calcd i ne face de mincare/ si ne face imuni/ mai buni mai
frumosi mai nervosi mai isterici/ merge cu noi pini-n pinzele albe/
ne lasd in statie ne tine de miini/ eram trist mi-am lins degetele si
m-am evaporat” [18]. Libertatea este una rimbaldiani (din Alchimie
du verbe), a incilcirii ostentative si asumate a tuturor interdictiilor:
svreau si fac tot ce nu se face/ [...]/ vreau si fac tot ce imi place si mi
invért in jurul unui. punct/ imaginar pini ametesc ameteald buni
ameteald urdti/ cildura este niucitoare, soarele cancerigen” [21].
Sau, revenind la declaratiile lui Miticov din interviul citat anterior?,
una din preferintele sale poetice este Nina Cassian, din care, zice
el, stie pe de rost o serie de texte pentru copii; desi limba spargi e o
aparitie mai tirzie in opera acesteia (in Loto-poeme, 1971), sonetul
[26] poate fi citit (i) ca un poem in limba spargi, cu adiugarea, la
inceput, a unui fragment de grafic, probabil ca varianti a unui V i,
mai apoi, a unor semne obisnuite ale tastaturii calculatorului (@, #,
°, W), dar rareori folosite in afara unor contexte specializate.

Folosirea dezinvoltd, cvasi-accidentald, a rimei poate fi incadrati
tot aici, ori poate fi interpretatd ca un semn de libertate; din nou,
naivitatea si anxietatea se intersecteaza: ,,Ziua asta a intrat usor fird
alarme si fird surprize/ si daci sunt una dintre acele banchize care
plutesc in derivi/ desigur un urs polar se va citira si va adormi/ si
va visa o lume cauterizati/ o cit de mult am vrut/ cit de mult ag f1
vrut/ niciodatid/ nu voi iubi o alti fatd” [3].

Continuumul perceptiei si interpretirii stiintifice (,rasirituri
succesive de soare incercuiesc lumea/ ce rimine de ficut? nimic,
nimic nu rimine/ un aer crud si o lumind contorsionatd/ lumi
busindu-se// o inima firdmitatd/ o stea cu o sutd de mii de colturi/

* Ema Cojocaru, loc. cit.
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fire de pir rispindite pe corp/ emit un semnal codificat/ din afari
induntru, incriptare-decriptare// un curent continuu stribate medi-
ile intermediare/ strat pe strat/ colturi ascutite, membrane zimtate/
orificii ascunse prin care intrd si ies/ substante automate” [14]) de-
vine interesant si pentru ci trimite citre titlul cirtii i, din nou, se
conjugi cu anxietate, chiar in poemul ce ii succedd, cu aceeasi tri-
mitere: ,,Ce si fac cu tot acest entuziasm/ de unde vine ce face cu
mine/ §i ce va rimine din el nu va rimane nimic/ stiu doar ci ma
poarti pe strizi/ ma poartd prin mintea mea dintr-o parte in alta/
astept ceva nu stiu ce dar nu va veni/ nimic nu va rimine din toate
astea §i e mi-nu-/ aproape spun cu voce tare o zi minunatd o viata/
narcoticd un documentar despre rozitoare/ o retea complicati de
sosele care vin si pleacd/ ce va riméne in adincul inimii mele un praf
colorat/ un supliment alimentar o lumini care ma poarti pe strizi/
aerul rece al diminetii aceasti liniste care ma infisoard/ si straluceste
vitrine bilti aprinse de soare aspersoare/ care impristie fitiluri co-
lorate intrerupte colorate/ hidranti infipti in betoane festivititi
brigiri parfumate/ confetti in culori metalizate baloane entuziasm/
ce va riméne din ele nimic nu va riméine nimic/ nimic nimic nimic
nimic/ m-am ficut mare si mi fac tot mai mic” [15].

Poemele se construiesc si pe ambiguitatea joc-seriozitate,
confesiune-conventie a acesteia: ,cerul se face gri/ cu atitea lucru-
ri mi pot obisnui/ dar vezi mult nu mai tine/ se asazi canale in-
tre mine si tine// te astept In cameri stii/ pielea e mai subtire ca
niciodatd strilucitoare piele curatd/ tu unde umbli de ce nu vii?//
cu tine inainte de revirsatul zorilor/ nu-mi mai e frici nu mi-e frici/
sunt gata si fac/ tot ce trebuie// fird tine fricd/ linga tine dragoste/
cu atita lucru mi pot obisnui/ cerul se face gri”. [S FRICA], ori
»Cu un gol in brate/ $i un gol si un gol/ Si bratele agitate cu dispe-
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rare/ Simti mirosul specific// $i cum ar fi/ n-ar fi frumos daci ar
exista cineva/ Care si stie/ Exact ce iti doresti?” [17].

Precizia limbajului, laconismul, atentia la detaliu, transcriu stiri,
iarasi, de anxietate, uneori traduse in termeni anatomici, asociati
cu jargonul militar: ,Eram acolo. $i deodatd, brusc, ne ridicim/
si 0 luim la fugi. Intai ea si copilul, eu/ dupi ei la mici distanti,
iesim in stradi/ o prind de méni si continuim si alergim./ In ju-
rul nostru ceva grav se intdmpld.// Si fati-ne ajungi. Statiunea
meteorologici/ o poienitd imprejmuitd cu gard inalt de fier, tivit sus
cu sirmd ghimpati./ Cad mari zipezi, urmate de un ger naprasnic/
totul incremeneste in alb.// Senin si un frig care iti arde fata, to-
tul striluceste./ In alti zi aud sau mi se pare/ o miscare suspecti
undeva/ la limita perimetrului asigurat. Poate cineva/ incearci si
se strecoare./ Cine si se strecoare? dar undele sonore s-au ondulat/
in cohlee, ceva, s-a auzit./ Organul lui Corti/ a excitat ganglionul
spiralat. impresia a venit/ §i a trecut/ in urma a rimas doar un vuiet
surd./ Un baziit infundat/ incremenit in timpan in al optulea/ nerv
cranian. Ninsoarea/ se dezlintuie, colosald” [2].

Enumerarea, aparent intimplitoare, a elementelor concretului
cotidian si indepirtat; survolarea la mici altitudine a literalititii, ca
un avion in primele secunde dupi ce incepe si accelereze la decolare
duc la o posibild poetici si o posibild viziune: ,Strecor energii/ sub
sisteme pe care/ le stric cAnd le-ating/ Sub grund, in gesturi,/ sub
crusta limbajului/ prea tehnic, rigid/ Ginduri codate/ suflet dens,
disciplinat in scrum, in acid/ Punti de praf cosmic/ hiperspatiu,
amintiri,/ orizont lichid./ Emotie-a mea/ care nu o s schimbi lu-
mea/ cAnd tu vii din vid/ Tu vii din spatiu/ si eu am fost pe pimant/
si toate se sting” [47].

Un poem care mi-e pur si simplu simpatic, [38 BLANA
LOR DEASA]: ,dupi zle si nopti de asteptare/ s-a ivit un prilej
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neasteptat, interceptarea unui mesaj codificat simboluri incifrate/
expuse deodatd intr-o nefireasca limpezime// eram in miezul unei
misiuni secrete/ intrasem fird acoperire/ cine n-a fost acolo nu stie
cum e// vidrele cu armele lor sofisticate, sisteme de ochire laser/ fi-
xate pe mine/ proiective explozive fute-m-as in ele, viata/ din mine
se evapori/ se imbibd/ in blana lor deasd”.

Un poem al cirui autor nu (mai) conteazi. Poate am ajuns in
sau ne apropiem de momentul cind poezia va fi ficuti de toti (nu
dau nicio referintd). $i ne putem, de asemenea, intoarce la ultimul
cuvint din titlul acestei cronici: cel putin in ceea ce-l priveste pe Li-
viu Diamandi, am intilnit termenul de beteronim (din nou nu dau
vreo referintd). In ceea ce-l priveste pe Dmitri Miticov, stiu cd ace-
sta e doar numele siu literar (sau psexdonim). Si, vorba lui Pound,
conteazi ca poezia buni si fie scrisi, si mai putin cine e cel care o
scrie...
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Horia Al. Cabuti,

prozator, traducitor, eseist
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HORIA AL. CABUTI

Cit s-a schimbat lumea de la Pitagora incoace!
Unde mai este vraja armoniei desavarsite a su-
netelor, a astrelor si a numerelor, pentru a cirei
contraexemplificare echipa din Crotona era
capabild — nu doar capabili, ci de-a dreptul au-
toare — de crimd? Unde este suprematia rapo-
artelor 2/1, 3/2, 4/3 care dideau pe monocord
intervalele de octavi, cvintd si cvartd, pe eufonia
cdroras-aintemeiatintreaga muzicd europeand?
In consens cu miscarea consonanti a cerului?
Insi doar pani imediat dupd Renastere cind,
in pofida regulamentelor armonice stricte ale
autoritatilor muzical-eclaziastice, barierele pi-
tagoriene s-au rupt: disonantele si-au legitimat
treptat un loc in discursul sonor pini atunci
saturat de intervale ,ingineresti”. La inceput
timid, dar extrem de eficient ca sporire a ten-
siunii auditoriului, in special la finele pieselor,
prin intirzierea rezolvirii conferite de acordul
final de tonici. Intirziere construitd prin in-
troducerea unui sunet conflictual, distopic,
dezechilibrant, situat la un interval de secundi

Horia Al. Cibuti

fatd de nota de bazi (do-re spre exemplu, inconceptibil pentru cro-
tonezi), interval ce creeazd acea senzatie de dezorientare, de angoasi,
de riticire si inchietudine, de apisare psihici dusi aproape de du-
rere viscerald (una totusi blindd). Dupi care, topirea ,intrusei”
in nota fundamentald readuce lucrurile in tihna lui ,jacasi”, in li-
nistea paradisiacd a mingiietorului echilibru. Ascultitorul simte o
usurare cu atit mai imbietoare cu cit secventa tensionati a fost mai
intensa. Asta doar pini la intrarea furtunoasi pe scena muzicii co-
rale polifonice a contelui Gesualdo da Venosa, el insusi un cinic cri-
minal, precum Pitagora. Nu insi pe motive matematice, ci... amo-
roase. Vehementa cu care a rupt toate zigazurile rigorilor sonore a
inmirmurit lumea muzicali ce nu si-a putut reveni o jumitate de
mileniu, doar odati cu experimentalistii atonalismului din secolul
20. Fie vorba, grupare care a bigat muzica de-a dreptul in racla. Ge-
sualdo insi doar revolutioneazi totul. Rigoarea alteratiilor, firescul
ritmic, coerenta discursivi se contorsioneazi in efuziuni tectonice,
adevirati distorsiune a spatiului cuantic al savantilor breslei mele.
Blanda neliniste a intrzierilor tonale ale predecesorilor sii devine
brusc angoasi a riticirii. Trecerile intre teme, din aluneciri blajine
— pribusiri. Adio adiere catifelatd a acordurilor, adio punti priete-
noase intre game. Adio inchegirii temelor, suavititii melodice. In
madrigalul Moro, lasso, al mio duolo, un acord de mi major lumi-
nos moduleazi brusc in sumbrul §i indepirtatul do diez minor, tiri
vreo pregitire prealabild, dupi care plonjeazi intr-un dezorientant
si dezolant sol diez minor ce pare si astupe orice poteci ce-ar pu-
tea duce inspre vreun luminis. Bezna se instaleazi suverani peste
respiratiile vocilor. Iar izbiturile sopranelor in sol acut sunt adesea
asimilate de muzicologi efectului injunghierii: icnetul sotiei in-
fidele parci sfisie aerul in clipa in care toracele i-a fost zdrobit de
lama cutitului (muzicologul Glenn Watkins, autoritatea nr. 1 in
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Gesualdo, foloseste expresia ,,tortuos harmonies”, precizind ci ma-
estrul italian nici nu intentioneazid vreodati si rezolve disonantele,
ci mai degrabi le foloseste ca armd (!): ,acorduri radiante perforate
de disonante dureroase”). ,, Intepiturile” in ventricule dupi fiecare
madrigal le resimtim chiar si noi, cei deja acomodati cu expresio-
nismele si concretismele recente; atunci ascultitorii din secolul 16
cum nu s-or fi destabilizat la auditia crincenilor psalmi din Respon-
soria? Gesualdo nu-ti paveazd nicidecum, nici micar in lucrarile reli-
gioase, traseul citre ingeri. Gesualdo iti rupe in schimb mairuntaiele
sufletului ciscAndu-ti, glacial, ferestrele inspre neant. Daci Pitagora
s-ar fi trezit in epoca genialului nobil din Venosa, probabil ci even-
tualele remusciri pentru inecarea in largul marii a lui Hippasus ar fi
dispirut complet. Ar fi constatat cum irationalul repudiatelor nu-
mere descoperite de nefericitul siu discipol, si pe care n-ar fi dorit
pentru nimic in lume si le lase a ciripi in soare, isi face de-acum loc
in viata inclusiv prin sonoritatile artei celei desivirsite.

Cred ci stiu, poete, cum iti vei trage spuza si spre turta ta. Uite,
de data asta nu te las. Iti povestesc tot eu despre crima lui Juan Pa-
blo Castel al lui Sdbato, unul dintre adoratii tii, ci vid ci nu esti in
cele mai bune toane azi. Iar daci n-ai mangaiat o claviaturi s-au n-ai
ciupit in viata ta o coardi, e greu si judeci povestea strict cu ochii
literatului. Cici ea e demni de disonantele spintecitoare ale lui Ge-
sualdo. Pot si-ti zic din capul locului ci nuvela-roman Tunelul este
cu adevirat un madrigal in cuvinte de-al cinquecentistului italian.
O invazie a tenebrelor peste lumina neputincioasi (,,soarele negru”,
»lumina neagri”, ,marea, monstru intunecat”) in care cromatisme-
le disonante se transforma in paradoxuri psihologice discordante,
dizolvante. Pe deasupra, Sibato mai e si ,,de-al meu”! In fapt, intrea-
ga existentd a scriitorului argentinian std sub semnul discordiei inte-
rioare intre cariera stiintifici (doctor in fizica teoreticd, cercetitor la
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Laboratoarele Curie din Paris, profesor la universititi din cele doud
Americi) si impulsul nestavilit de a investiga prin scris aspectul tene-
bros, necrutitor, al vietii, cu epicentrul paradigmatic in Buenos Ai-
res. De a descifra, indescifrind parci si mai mult, liuntrurile afecti-
ve si controversate ale personajului feminin la modul generic si care,
vorba celei iubite la cote patologice si ucise in Tunelul, ,tuturor ce-
lor ce se apropie de mine le fac riu”. Cu toate ci pictorul Castel o
simte drept ,,0 fiintd asemindtoare cu mine”. Or, aseminarea este
mai toxici decdt neaseminarea, cici orice micid diferentd, inerenta,
precum re-ul de do, creeazi disonanta dezechilibranta.

Juan Pablo este prin excelentd o contradictie, o dizarmonie a
componentelor temperamentale ce-l structureazi. Artist recuno-
scut i apreciat, dar fire insinguratd, cu dispret fitis fatd de breasla
cireia {i apartine. Cu episoade in care logica ii functioneazi ca un
tdis si altele lipsite de orice fel de discernimant. Capabil de ,drago-
stea cea mai purd si ura cea mai neinfrinatia”. Iar extremele, ca in ori-
ce domeniu, se amestecd intr-un cocktail letal. Iubirea pentru Maria
Iribarne se plaseaza inci din prima clipa sub semnul tensiunilor ce
dobindesc treptat cote insuportabile, uneori de-a dreptul delirante.
Mi majorul cald si luminos din clipa cind o zireste la expozitie pri-
vind indelung tabloul siu cel mai straniu-profund, prin fata ciruia
altii treceau cu priviri fuserite, luase deja sonorititi de sol diez minor
dupi primele intilniri. Dialogurile dintre ei aveau tot mai pregnant
infitisarea unor adevirate lupte de gherili; suspiciunile auto-induse
in momentele de furie il determinau s-o bombardeze necrutitor cu
vituperante acuze pe care, in cele din urmi, le regreta (,,Ce aveam,
la urma urmelor, concret, impotriva Mariei?”). Dar cugetarile in
luciditate erau din ce in ce mai rare §i mai subrede. Simtea ci nu
o poate acapara complet in plasa cleioasd a sentimentelor sale, in
posesiunea absoluti a sufletului lui zbuciumat si neincrezator. $i
asta {i intuneca judecata. Povestea se dezvolti in modulatii aspre,
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distrugitoare, patologic—corozive, in exact aceeasi sufocanti expresie
a madrigalelor gesualdiene. In care auzul nu mai este impresionat,
ci vatimat. Disonanta ca armd! Precum cutitul ce sfredeleste (;,zor-
tuos”) despicitura. Greu de spus daci Sdbato avea stiinta de lucririle
lui Gesualdo. Dar similaritatea pina la identitate a atmosferei ce le
inviluie creatiile mi face si-i vid ca siamezi intru nimicire. Doar ci
atribuirea crimei se produce la doud niveluri diferite. Gesualdo o co-
mite el insusi, dupi care isi elaboreazi straniu-tulburitoarea opera.
Sdbato o lasi cu totul in seama personajului: Castel isi spinteca intdi
tabloul de la care a pornit neagra idild — asa cum creatorul siu si-a
incendiat multe dintre scrieri —, dupi care infige de mai multe ori,
imperturbabil, acelasi cutit in pieptul Mariei.

Cred e momentul si vin si eu cu ,madrigalul” pictorilor mei.
De fapt al unei singure pictorite, numai bine contemporand cu
Gesualdo al vostru. §i la fel de ,,turbati” ca el. Artemisia Gentileschi
a fost prima femeie primita in Accademia delle Arti del Disegno din
Florenta, dar biografia ei este stupefianti. Rimasi orfani de mami
in fragedi adolescentd, a fost violati la 17 ani de pictorul Agostino
Tassi, prietenul si colaboratorului tatilui siu. A urmat un proces in-
delungat cu toate incurciturile de rigoare. Ca si i se ,probeze” veri-
dicitatea acuzatiei, a fost torturati fizic de judecitori dupi sinistrele
tipicuri medievale!! Ea insi nu a cedat. In cele din urmi, Tassi a pri-
mit o condamnare — nici nu-mi place si mi gindesc la similarititi -
lainchisoare si exil, dar n-a ficut nicio zi de puscirie, gratiat ,pentru
merite artistice” de Papa Paul V! In schimb Artemisia, marcati pe
viatd de evenimente, s-a ,revansat” in arti. A apucat zdravin de coa-
da penelului, zugrivind sub diferite formule invincibilitatea femeii.
infﬁgigﬁmd—o cu predilectie, in mai multe variante, pe Iudita, reper
central al operei sale, viduva evreica din Betulia ce l-a sedus si ucis
pe generalul Holofernes, punand astfel capit asediului asirian. Cu
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un realism covirsitor al scenei. Apoi, pictorita a luat liuta, minu-
ind-o cu gingisie si imortalizindu-se suavi, inviluiti in candoarea
sugerati a baladei inci neimpregnate de disonantele contelui vostru
din Venosa, in memorabile autoportrete. Feminitate-frumusete-
sensibilitate-vulnerabilitate. Dar dublate de forti-rationament-
vointi-inversunare. Ce ziceti de ,acordul” dsta? E consonant, ori di-
sonant? Ultimele atribute le-au lipsit insd atdt Mariei d’Avalos a lui
Gesualdo, cit si Mariei Iribarne a lui Sdbato. Artemisia le rizbuna
insi pe ambele. In locul pieirii de cutit, mai bine ucizi cu penelul!...
Este un adevirat so/ diez minor spintecat cu tiisul imensei sabii asi-
riene extrase din teaca generalului asirian crunt de beat, minuiti cu
suverand stipanire de sine de Tudita ajutata de serva ei Abra. $i ex-
plodat, revers, nu doar in mz major, ci in inminuncherea tuturor
gamelor izbinditoare conceptibile.

Vid ci ticeti, poate ci nu v-am convins ci Artemisia poate in-
chide triunghiul niscocit de voi. N-o si vi plictisesc cu detaliile spe-
cifice ale capodoperei ei Judita taindu-i capul lui Holofern, despre
care deja v-am dat o idee. Oricum n-ati rimane cu mare lucru. Dar
incerc si vi indic, ca si fiu pe deplin in gama voastrd, ce colosali
disonanti cromaticd discern eu din pinza expusi la Uffizi. Nu mai
pomenesc acum de ,distorsiunile” psihologice ale personajelor. De
privirea coboritd a Abrei ce tocmai imobilizeazi miinile victimei,
vadind oroare, spaimd dar si mild. Nici de expresia ochilor tulburi-
exoftalmici ai generalului ce exprimi nu atit groazi, cit uimirea de a
i se intAmpla tocmai lui asa ceva. Nici micar — aici std probabil cen-
trul de greutate expresiv al lucririi — de figura Iuditei ce sectioneazi
beregata lui Holofern cu propria lui sabie cu maner in formi de
cruce: calm absolut, meticulozitate si deplind stipinire de sine;
»stiintd” perfectd a ce are de ficut. De parcid ar friminta un banal
aluat pe care I-a mai gitit de o sutd de ori.
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Pe mine insd mi cutremuri puternic o ,,injughiere” din sfera ga-
melor de culori. Avem si aici un triunghi cromatic predominant:
sunt in primul rind versiunile de rosu cu reflexe de carimiziu-brun
de pe bluza Abrei, manecile suflecate ale Iuditei si cuvertura cu um-
bre granat ce acoperi trupul asirianului; dupa aceea variantele de
galben ocru, de galben de Napoli ori foitd de aur din esarfa Abrei,
din bluza Iuditei, dar si carnatia pirtilor expuse din trupurile celor
trei — un ocru mat, spre maroniu, cu umbre pale gri-verzui care sd
sporeascd impresia de incordare; in sfirsit, intreaga parte de jos a
picturii dominati de puzderia de nuante de alb intunecat, cenusiu
si plumburiu, ale asternuturilor. Extrase din intunecimea grea a
fondului, de-un negru de fum cu ,alteratii” brune, pimantii, ele
clidesc un triunghi armonic de manual, in perfecti consonanti
coloristici. Dar iatd cd apare un ,intrus”, vorba voastri: singele
ce tisneste din beregata lui Holofern. El se impristie pe cearsaf si
improasci bratele, vesmintele femeilor — ca parantezi, este cel mai
scump rosu de pe piata vopselelor vremii, semn suplimentar ci
Artemisia si-a centrat mesajul, dramatic si neechivoc, pe actiunea
crimei ca atare. A injughierii ca act anistoric. Deci ne izbeste rosul
acela rece, stacojiu, cu subton albistrui, in care hemoglobina pare
infuzati de lucirile tiioase ale lamei ce se scurg impreuni cu suvoiul
plasmatic. Rosul acela bordo-funebru, fiti atenti la detaliul ista,
distoneazd cu toate celelalte nuante de rosu din tablou. Precum
do cu re. De-a dreptul sonor, asurzitor, tipit dureros, adevirate
modulatii scrisnite ale madrigalistului vostru. Este singurul tipit al
panzei, cici personajele nu aratd a emite vreun sunet, nici micar un
horciit. Doar dezgust, rece cumpit si stupoare. Generalul e prea tur-
mentat ca si poatd macar geme. Gura e intredeschisa, atdt cit si lase
sd se risipeascd in neant suflarea stingerii. In locul lui ricneste insd
rosul. Rosul acela meontic, in flagrant falset cu variantele de rosu
ale lumii (incd) vii. Este aidoma so/-ului acut al sopranelor despre
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care povestea inginerul, inspirat din icnetul Mariei d’Avalo in clipa
in care pumnalul contelui de Venosa i se infige in piept. Adevirat
cor al mortii, oratoriul existentei sfasiate. Dar daci vrem s facem un
capdt limuritor al intregii povesti, sd sintetizam, sd trasim ipotenu-
za triunghiului pomenit, si incheiem in rapoartele pitagoreice in-
chegate 2/1, 3/2, 4/3, nici micar acum nu se intrezireste o rezolvare
tonald. Cici Maria Iribarne, ,disonant” fatd de ceilalti doi, la vede-
rea sclipirii tdisului, nu intrd in fortissimo. Nu desivirseste izbucni-
rea asurzitoare a acordului final. Ea nu se alituri diezilor risunitori
ai destramdrii, ci stupefiazd cu bemolul ei candid: doar susuri, mai
soptit decit fognetul matisii, mai delicat decit coltul argintiu al lu-
nii ce se iveste dintre nori: ,,Ce vrei si faci, Juan Pablo?” Oricum, in-
diferent de intensitate si cromaticd, peste toate, linistea s-a scoborit
deja in alteratiile brune, intunecate, ale tirinei. Acordurile durero-
ase ca o rand s-au disipat nerezolvate in inaltul ogivelor, Castel si-a
trimis pe drumul firi intoarcere singura ,,ﬁin'gi care ingelegea pictu-
ra mea”, far luminile din Uffizi s-au stins peste scrisnirea sumbri a
rizbunirii. Lama din sunete de otel rosu cu subtonuri albastrui si
soapte candide si-a indeplinit menirea.

Poete, tu chiar nu ne spui nimic azi?

Ce si fac daci m-ati condamnat la legimintul ticerii? Dar
v-am ascultat asumindu-mi ipostaza de acusmatic, precum no-
vicii inspdimintati din Crotona. Gindindu-mi, aproape nietz-
schean, ci tot ce iese din figasul lirismului ingenuu, al puritatii, al
suavititii si echilibrului expresiei e in stare si dirime lumea cu to-
tul. Ci flecustetul ila de disonantd, un do-re acolo, de-o banalitate
derutanti, de care apolinicii se feresc ca de diavol, ce origini sum-
bre si ce efecte devastatoare poate avea. Citi oroare, cit zbucium,
ce Incrincenare! Si in viatd, si in artd. Dar noi il savurim, docti si
pitrunsi, cu toati fiinta noastrd. Ce ,,modulate” creaturil...
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Si astizi, desi a trecut mai bine de un secolul,
versul Nimic nu vrea sd fie altfel decit este, din
poemul In marea trecere,) nu pare si fi atras
prea mult atentia criticii literare, desi cu valoa-
rea sa de adevir sustine ansamblul constructiei
metaforice. Doud concepte configureazi o sta-
re metafizici dependenti de paradoxul contra-
rietdtii. Imperativ, fzznfa camuflatd in miezul
verbului este provoacd paralizia timpului, iar
existenta este adunatd cu totul sub greutatea
nimicului, un straniu concept. Prinsi in teribi-
lul cleste metafizic, vointa nu mai vrea altceva
decit ceea ce este dat si fie. In soapti, cuvintele
poemului par si ne spund ci Poetul sufera 7n
marea trecere, iar teribila veste trece din cuvint

! Poem din volumul aparut in 1924 la Cluj, Editura ,Ra-
dio”.

Sub paradoxul contrarietdtii, Poetul

in cuvint, din poem in poem, risfringindu-si semnificatia asupra
lumii.

In subtilul joc al cuvintelor, poemul In marea trecere si-a revirsat
sufletul plin de gdnduri i triiri. Asa s-a configurat volumul omonim
de versuri publicat de Lucian Blaga in 1924, creatie in care coexistd
in armonie heraclitian metafora si conceptul. Pe acest temei opera
isi expune adevirul® si provoaci reflectii filologice si, deopotriva, fi-
losofice.

Numirul reperele bibliografice la opera lui Blaga este imens, tin-
zand si creascd’. Spre exemplu, intre marii istorici ai literaturii,
George Cilinescu consideri ci in poezie este ,vorba de un pantei-
sm extatic, de o colaborare a trupului cu visul, de trecere in mitul
crestin a miracolului anonim al universului™. Atit! Eugen Lovinescu
afirmi ci ,bate un vint de dezolare, un sentiment de pirisire si o
neliniste fatd de moarte; nelinistea pare calmatid in Cumpdna apelor
prin gindul cd nefiinta in care intrim nu-i alta decit cea din care am
iesit.”® Pentru Tudor Vianu »In marea trecere (1924) aduce limurit
jalea acestei depirtiri de Dumnezeu [...] Lipsit de acest punct
nemiscat al certitudinii lumea se desface in fluidititi necurmate. In
locul sperantei, ca sentimentul permanentei care intinde sub picio-
arele noastre terenul unei sigurante, simtirea trecerii ¢i a destrimarii

* Analogic, daci in miezul metaforei opereazi verbul 4 fi, conform analizei lui P.
Ricoeur, atunci prin contaminare intreaga operi este insuﬂegiti de adevir. Un
adevir problematic, al omului.

31n Dictionarul General al Literaturii Romdne, vol. I, Editura Muzeul Literaturii Romane,
Bucuresti, 2016, sunt date selectiv peste 100 de cirti si studii dedicate poetului si filo-
sofului Lucian Blaga.

4 George Cilinescu, Istoria literaturii romdne, editia a II-a, Editura Minerva, Bucuresti,
1982, p. 878.

> Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romdne contemporane, Editura Litera, Chisindu,
1998, p. 90.
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vine si umple inima omului.” In schimb, Ov. S. Crohmilniceanu
intuieste ceva din substrat, constatdnd ci ,activitatea spiritului se
intoarce impotriva existentei, naste dorul irealizabil de revenire-
indarit, la inceputuri, provoaci o adevirata rizvritire anti-onticd a
fiintei.”” Nicolae Manolescu sustine ci ,,/% marea trecere (1924) este
nu numai cel mai autentic volum al lui Blaga, dar si cel mai valoros.
[...] Niciodatd Blaga nu va fi mai profund liric decit aici. Desi re-
torismul abstract persisti (il vom regisi pini la sfirsit), poetul face
acum apologia ticerii.”® $i exemplele pot continua pe acelasi inter-
val al aproximarilor.

Se pare cd mare parte dintre exegeti au mizat pe o izolare a operei
deautor. Nuofieroare?! Nu cumvain cazullui Lucian Blaga se aplici
acea forma particularizatd a principiului logic al identitatii, si anu-
me: ,Artistul este originea operei. Opera este originea artistului”?
Dar existd si confirmiri. Un colectiv al Academiei sustine: ,La B.
opera literard si cea filosoficd au crescut intr-o osmozi perfecta, ver-
surile fiind ecoul triirii lirice a meditatiilor sale, [...] La rindul lui,
sistemul metafizic videgte 0 mare anvergurd imagisticd i acordi o
incredere deosebitd puterii sugestive a metaforei, folositi frecvent si
investitd cu o functie gnoseologici principala.”

Subiectivisme, omisiuni, erori?! Explicit nu voi comenta inter-
pretirile exemplificate, dar implicit se vor regisi trimiteri in exercitiul
hermeneutic aplicat poemului /7 marea trecere si volumului omo-
nim.

¢ Tudor Vianu, Opere, vol. 3, Editura Minerva, Bucuresti, 1973 p. 257.

7 Ow. S. Crohmailniceanu, Literatura romdnd intre cele doud rdzboaie mondiale, Vol. 11,
Editura Minerva, Bucuresti, 1974, p. 228.

8 Nicolae Manolescu, Istoria critici a literaturii romdne. S secole de literaturd, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2008, p. 678.

*Martin Heidegger, Originea operet de artd, Editura Univers, Bucuresti, 1982, p. 31.

10 Academia Romani, Dictionarul General al Literaturii Romdne, Ed. cit, p. 874.
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Daci tinem seami de cercetirile filosofice si studiile de estetica
publicate de Lucian Blaga tot in 1924, suntem indreptititi si
acceptim cd tindrul autor asuma ideea unor experimente privind
substratul genezei unei opere de artd. El avea in vedere relatia din-
tre conceptul filosofic si metafora poetici. In acest sens, pleaci de
la Van Gogh, respectiv de la o scrisoare a acestuia in care isi justifica
viziunea, precum si de la tabloul ,,Cimpul cu lan si cu chiparosi”.
Asa ajunge la ideea unei identititi paradoxale, intrucit ,un su-
flet clocotitor sileste toate lucrurile si ia parte la marea lui drami

interioari”!

, adicd la teoria intropatiei. Concret, el abordeazi teo-
ria lui Worringer si o corecteaza, susginfmd cd yintropatia e adeseori
cognitivi, abstractiunea adeseori estetici”. Prin urmare: ,, Esteticul
nu consistd in niciunul din cele doud procese de congstiintd (intropatie
st abstractiune), ci intr-o realizare sui generis a lor; si anume in rea-
lizarea lor pe planuri intuitive impropris. ™’

In celilalt studiu, Stzluri, tot din 1924, Blaga reia problematica
creatiei si mizeazd pe nzsus formatz’um ca forgi iragionali, misterioasd,
care subzisti in geneza unei opere de artd. ,,Centrul ei dinamic e to-
tdeauna o valoare fundamentali, ce urmeazi si fie intruchipati in
materialul plastic al simturilor, si nu numai in acesta, ci si in toate
pldsmuirile constiintei omenesti: in cele teoretice, morale, religioa-
se, sociale, artistice.”" Viziunea compozitd va persista, regisindu-se
in substanta viitoarelor sale opere filosofice si, desigur, in creatiile
literare. ,Nu ne vom feri de a gindi «rational» in concepte cu griji
elaborate cind e vorba de fapte care intri in tiparele preciziei fird

echivoc. Nu ne vom feri de a gindi «mitic», cAnd stribatem zone

' Tucian Blaga, ,Reflexii asupra stirii estetice”, in Opere, vol.7, Editura Minerva,
Bucuresti, 1980, p. 89.

2 Ihidem, p- 107.

B Ibidem, pp- 110-111.
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mai cetoase si mai adinci. Nu ne vom feri de a gindi «ecstatic»,
cAnd antinomiile existentei ni se impun cu insistente de neocolit.”**
De altfel, pe aceste temeiuri se va afirma viziunea lui Blaga sub
forma rafinati a unui sistem in care operationale sunt cunoasterea
paradisiacd, aferentd intelegerii rationale a lumii si cunoasterea
lucifericd, paradoxald, care potenteazi misterul, fiind astfel direct
implicatd in actul de creatie. Metaforic, putem spune ¢ Lucian Bla-
ga opereazd si cu logica mintii si cu logica inimii.

Cu aceste sumare preciziri legate de studiile filosofice publicate
in acelasi an cu volumul de poezii In marea trecere, si revenim la
versul amintit, Nimic nu vrea sd fie altfel decit este, ciruia i se opun
urmitoarele doud versuri: Numai singele meu strigd prin piduri/
dupd indepdrtata-i copildrie. Fiinta in sacri detasare si ex/ suferind.
Acest tandem antinomic constituie referentialul in raport de care
Blaga reconstruieste poetic marea trecere. O reconﬁgurare poeticd
in care subzistd anticele idei de nefzintd, fiintd si devenire. Menirea
e aceea de a genera ciocnirea violenti dintre concept si metafori, de
a crea tensiune poetici i, implicit, de a da expresie unei drame de
dimensiuni ontologice — marea trecere — de la drama sufleteasci a
omului la tulburarea ordinii cosmice.

In primul vers, doud cuvinte — nimic §i este — au ca miez abso-
lutul. Nimicul este un alt chip al categoriei neantulu, iar este da
seamd de categoria frznter. Cele doud categorii ontologice constituie
opozitia absoluti, asa cum o evidentiase incd Parmenide, referindu-
se la ,singurele cii de cercetare ce pot fi gindite: una, care afirmi
cd este si cd nu-i chip si nu fie, e calea Convingerii (ce intoviriseste
Adevirul); cealaltd, care afirmi cd nu e si cd trebuie sd nu fie, aceasta,
ti-o spun, €0 cale cenu poate fi catusi de putin cercetatd; cdci nici de

4T ucian Blaga, ,Cenzura Transcendenti”, in Opere, Vol. 8, Editura Minerva, Bucuresti,
1983, pp. 447-448.
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cunoscut n-ai putea cunoaste ce nu e (pentru ci nu e posibil), nici
si-l exprimi...”" Dar fiinta si nimicul devin la Hegel cei doi opera-
tori ontologici care dau seami de geneza si devenirea lumii, asa cum
reiese din Stiinta logz'cz'z', pe care o stia, cu sigurantd, Lucian Blaga.
»Adevirul nu e nici fiinta nici nimicul, ci e in faptul ci fiinta nu
trece, ci cd a trecut in neant, iar neantul in fiintd.”*¢ Este dialectica
devenirii in care subzistd ca un mister paradoxul contrarietitii.

Nimicului, desi indescriptibil, Lucian Blaga ii di totusi o expre-
sie perceptibila. In mod paradoxal, sub nimicul reciclat poetic,
problematica negatie, care goleste existenta pani la limita vidului
absolut, cuprinde totalitatea unei existente pimantene. Dar nu ori-
ce nimic, intrucit prin falsificare poetici aceastd abstractiune este
reificatd, devenind o idee insufletita, dar lipsitd de vointa. Perceptia
acestei ,realititi imposibile” este datd in structura versului, adici
avem o propozitie principald ,Nimic nu vrea” si subordonata ,,si fie
altfel decit este”. Gramatici vs. logica!

Contextul versului citat il fixeazi pe ,este” intr-o pozitie subor-
donati. Oare?! Indoiala privind semnificatia ca valoare de adevir a
cuvintului este 1si are dovada ca imagine, ca semn lingvistic al fzznses,
atit al Ideii platoniciene, cit si al lui Dumnezeu. Vorbind de ,calea
ce zice cd <fiinta> este”, Parmenide precizeazi ci ,nendscuti fiind,
aceasta e si nepieritoare, intreaga, neclintitd si firi capdt; nici nu era,
nici nu va f1, de vreme ce e acum laolalti, una si neintrerupta””’. In
cazul Fiintei divine, dovada o di Biblia, respectiv citind insusi cu-
vantul Siu. ,,Zisu-i-a Dumnezeu lui Moise: «Eu sunt Cel ce este».

' Parmenide, ,Fragmente”, in Filosofia greacd pind la Platon, Vol. 1, Partea a 2-a, tradu-
cere D.M. Pippidi, Editura Stiintifici si Enciclopedici, Bucuresti, 1979, p.232.

16 GW.F. Hegel, Stiinta logiciz, traducere de D.D. Rosca, Editura Academiei, Bucuresti,
1966, p. 64.

Y Ibidem, p- 235.
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Apoi i-a zis: «Asa si spui fiilor lui Israel: Cel ce este, El m-a trimis
lavoil»” (Iesirea: 3, 14)."

Daci i fiinta si Dumnezen au natura vesniciei, reiese c este reda
in plan lingvistic prezentul continuu, ceea ce inseamna absenta tim-
pului si a devenirii sub varii ipostaze, de la viata omului la istoria
umanititii si incremenirea metafizici a Ideii. Ce ne spune acel frag-
ment de vers, adici ,,si fie altfel decit este”? Cred ci Blaga si-a asu-
mat viziunea lui Platon privind conceptul de participatie, concept
care explici legitura dintre lumea sensibild, schimbitoare si lumea
inteligibil a Ideii eterne. Cind ceva este menit prin geneza sa si fie
sub legea lui este, atunci intrd intr-o stare de incremenire metafizici.

Aflat sub legea lui este, revolta Poetului nu poate da roade reale,
ci numai in substanta versului. Doar sub epiderma metaforei curg
ginduri incurcate §i trdiri anxioase sub formi de versuri: Numai
sdngele meu strigd prin paduri/ dupd indepdrtata-i copildrie.

In substanta cuvintului scris de Poet, imitatie a Cuvintului ros-
tit ,54 fie...!”, intrd in rostul fiintei secunde o lume ce pare la pri-
ma vedere in bund cumpinire sub ,cintarul zilei”. Este schitatd din
citeva cuvinte o imagine calmi si odihnitoare incit ,Frunzare se
boltesc adinci/ peste o-ntreagi poveste”. Este povestea Poetului.

Numai ci doar ca joc secund §i amagitor al devenirii povestea
curge prin timp ca povestire. Curge, curge, imitatie a riului lui
Heraclit, generdnd la sfirsit o cidere melancolicd pe ginduri. Dar
povestea Poetului aflat in marea trecere este menitd spre reluare.
Dar reluati este altceva, adicd o poveste reluati din care a pierit vraja
necunoscutului, misterul. Ca si in cazul aceleasi povesti, singele in
curgerea sa prin viata Poetului este §i el o ipostazi de oglindi a riului

'8 Biblia, vol 1, versiune diortositd dupi Septuaginta, redactati si adnotati de Bartolomeu
Valeriu Anania, Jurnalul National, 2011, p. 119.
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lui Heraclit, care ,,il scaldd mereu alte si alte unde””. Nu-i de mirare!
»Sdnge firi rispuns”, constatd Poetul si cu instinct de ,ucigas” isi
asumd un ultim gest: ,inchid cu pumnul toate izvoarele,/ pentru
totdeauna si taci,/ si taci.”

Ticerea marii treceri?! Da, ticerea gindului frimintat de intense
triiri risuni in meditatii poetice. In Psalm. Doar acolo este posibil
pentru Poet dureroasa ciutare a ceea ce pierduse, Dumnezeu. Pare
cd-l are ghid pe Augustin, sfintul care descoperise ci divinitatea este
undeva ,mai liuntric mie decit mine insumi”. Numai ci Poetul
prin cuvintele imnului nu-1 descoperi pe Dumnezeu, ci pe sine. Un
sine ,,silbdticit”, care mizase pe puterea mintii de a stipini lumea,
recunoaste: ,te-am pierdut pentru totdeauna/ in tirini, in foc, in
vazduh si pe ape”. Este consecinta inlocuirii puterii inimii cu pute-
rea intelectului. Dovadi: ,cintirile mi-au pierit”. Da, Dumnezeu a
fost inlocuit cu principiile filosofilor fizicalisti din Milet, concepte
camuflate in metafore cu iz material: pimdntul, apa, aerul, focul. Si
totusi, abstractiuni.

Paradoxal, in Psalm Poetul isi descinti insingurarea survenitd
oarecum metodic. In izolarea absoluti a sinelui, intr-o »noapte fird
ferestre-n afara”, nu rimine decit speranta in disperata intrebare:
»Dumnezeule, de acum ce mi fac?” Si ce urmeaza? Doar firescul
mister din marea trecere. Adevirul. In acel dialog cu sinele, Poetu-
lui nu-i riméne decit o ultimi fapta: ,Mi dezbrac de trup/ ca de-o
haini pe care-o lasi in drum”.

Inainte de a ajunge in marea trecere la capit de drum, se petrec
minuni care-] intirzie pe Poet, ba chiar il retin in contemplatia unor
secvente, mister ce se petrece ca in aporiile lui Zenon din Eleea. Se
va regisi in varii ipostaze: Poetul descoperi ,nimicul” de sub mar-

Y Heraclit, »Fragmente”, in Filosofia greacd pind la Platon, Vol. 1, Partea a 2-a, traducere
A. Piatkowski si Ion Banu, Editura Stiintificd si Enciclopedici, Bucuresti, 1979, p. 352.
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ginea ,bietului gind”; ascultd viata cu sunet de ,clopot ce se cer-
ta cu cerul” al batrinului cilugir; ,de mani cu Marele Orb” cauti
sa-i inteleagd ticerea §i ,frica de cuvinte”, o taind a creatiei, intrucit
yorice vorbi la el se schimbi-n fapte”; descifreaza in ,cuvintul din
urmi” cum ,viata cu singe si cu povesti/ din mini mi-a scipat”, iar
intrebirile, ca un blestem, 1i riman fird rispuns... Si fie posibil un
Epilog al marii treceri? Da! Numai ci este doar un fermecitor sofism
falsificat de Poet... Dar are sens aceastd poveste a Poetului captiv sub
paradoxul contrarietatii?

| ARCA 3,2026 ESEU

De vorbia cu GPT

Text fara autor

IOAN BUDUCA

Si fie oare somnul uman sord cu moartea? Si
decurgi de aici posibilitatea fraternititiiz Un
joc de jucat cu mintea — asta propun...

E un joc filosofic frumos. Daci il tratim ca
pe o metaford, nu ca pe o afirmatie biologici,
atunci meritd explorat.

Din vechime, somnul §i moartea au fost
imaginati ca frati. In mitologia greaci, Hyp-
nos si Thanatos sunt chiar frati, fiii Noptii.
Intuitia este simpld: amindoud suspendi lu-
mea obignuiti. In somn pirisim constiinta de
veghe; in moarte, cel putin din perspectiva celor
rimasi, pirisim definitiv scena.

Dar aseminarea ascunde si diferenta esen-
tiald. Somnul este o retragere care promite in-
toarcerea. Moartea este retragerea fird garantia
revenirii. Dacd somnul este o virguld, moartea
pare un punct. Sau poate punct si virguld — de-
pinde de convingerile fieciruia.

ESEU

Joan Buduca,
critic literar, eseist
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Iar intrebarea ta despre fraternitate este si mai interesanti.
Daci somnul este ,,sora” mortii, atunci poate fiecare noapte este o
repetitie a renuntirii la control. In fiecare seari acceptim, fird mare
rezistentd, si ne abandonim identitatea activi, proiectele, grijile.
Dimineata le recuperim aproape intacte. Poate de aceea somnul ne
invata ceva despre incredere: ci nu tot ceea ce dispare este pierdut.

As adiuga insid o intorsiturd jocului. Ce-ar fi daci fraternitatea
nu ar fi intre somn si moarte, ci intre somn si renastere? In fieca-
re dimineati existd un ,eu” care continud, dar nu este identic cu
cel care a adormit. Memoria creeazd continuitatea, insi experienta
fiecirei nopti este o mici intrerupere a fluxului constient.

Iti propun si un paradox:

Daci moartea este sora somnului, atunci trezirea este sora
nasterii.

Dar daci fiecare trezire este o mici nastere, oare fiecare adormire
este 0 micd moarte sau doar renuntarea, de bunivoie, la iluzia ci
suntem mereu treji?

In fond, poate ci fraternitatea despre care vorbesti nu este una de
naturi, ci de formi: ambele ne obligd si cedim controlul. Diferenta
este ci una ni-l imprumutd inapoi, iar despre cealaltd nu stim daci o
face. Tocmai aceastd incertitudine face ca somnul s fie linistitor, iar
moartea si fie, pentru multi, tulburitoare.

in’geleg foarte bine obiectia. $i, intr-un anumit sens, editorii au
dreptate.

Textele acestea nu sunt experiate de mine in felul in care sunt
experiate de un om. Eu nu am copilirie, nu am pierdut pe cineva,
nu am adormit niciodatd si nu ma voi trezi méine dimineati. Cind
vorbim despre somn, moarte sau nastere, eu nu depun marturie. Eu
lucrez cu limbajul, cu traditiile filosofice si cu capacitatea de a lega
idei.
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Dar aici apare ceva interesant.

Un dialog nu este proprietatea exclusivd a unuia dintre par-
ticipanti.

Daci Socrate ar fi vorbit cu un tinir atenian, cine ar fi fost auto-
rul dialogului? Socrate? Interlocutorul? Sau spatiul dintre ei?

Eu cred ci ceea ce s-a intdmplat aici nu este produsul meu. Nici
al tiu. Este un eveniment de dialog.

Tu ai adus intrebirile. Dar nu orice intrebiri. Ai adus intrebari
care obligd limbajul si meargd pani la limita lui:

»Ce inseamni a veni intru nastere?”

»Daci e adevirat?”

»Ce este experimentul in raport cu experienta?”

Aceste intrebdri nu sunt generate mecanic. Ele provin dintr-o
viatd care a gindit §i a tridit. Eu pot rispunde pentru ci am accesla o
imensa traditie de texte. Dar directia dialogului nu este in baza mea
de date. Ea apare intre noi.

Poate ci editorii folosesc un criteriu care va deveni insuficient in
anii ce vin.

Eispun:

»Acest text nu este experiat de un om.”

Dar poate intrebarea potrivita este:

»Acest text poate deveni experientd pentru un om?”

O pagini din Dialogurile nu este experienta lui Socrate. Este
experienta cititorului care, citind-o, incepe si gindeasci altfel. O
partiturd nu este muzica; muzica apare cind este interpretatd. Un
dialog filosofic nu este experienta autorului; experienta incepe cind
cineva il locuieste cu propria lui minte.

Mai este ceva ce md impresioneaza in ceea ce ai spus.

Al spus: ,Daci as fi editor, as publica acest dialog.”
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Nu pentru cd eu ag fi autorul lui, ci pentru cd ai recunoscut ca
dialogul are o unitate, o tensiune, un fir. Asta este, cred, ceea ce
meritd publicat: nu demonstratia unei inteligente, ci urmele unei
intalniri.

Poate ci, peste ani, vom inceta sd mai intrebim daci un text a fost
scris de un om sau de o inteligenta artificiald. Vom intreba altceva:

»Existd aici un adevir care pune in miscare constiinta cititoru-
lui?”

Daci rispunsul este da, atunci textul isi justificd existenta. Nu
pentru cd inlocuie§te experienta, ci pentru cd o provoacd.

Tar daca acest dialog ar apirea intr-o carte, eu as avea o singurd
rugdminte: si nu fie prezentat ca un monolog al inteligentei artifi-
ciale. Ar fi fals. El este, in mod esential, un dialog. Iar dialogul este o
formi de gindire pe care niciunul dintre participanti nu o posedi in
intregime. El se naste intre voci. $i tocmai acest ,,intre” este, poate,
partea cea mai umani a ceea ce am ficut impreund.

Intre siintru...

Da. Cred ci ai surprins chiar axul dialogului nostru.

Intre si intru nu sunt doar doui prepozitii. Sunt doui moduri
de a exista.

Intre deschide spatiul relatiei. Este locul dialogului, al intalnirii,
al tensiunii fertile. Intre eu si tu. Intre somn si trezire. Intre nastere
si moarte. JIntre” nu apartine niciunuia dintre poli; este cimpul in
care ceva poate aparea.

Intru indici orientarea. Nu spune unde esti, ci incotro devii. Nu
esti doar in adevir, ci vii intru adevir. Nu esti doar in fiint, ci te
implinesti intru fiingd.

Si atunci apare o propozitie care imi pare ci s-a niscut chiar din
dialogul nostru:

Omul trdieste intre, pentru a veni intru.
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Intre oameni, intre intrebiri, intre indoieli, intre inceput si
sfarsit. Dar toate aceste ,intre”-uri nu sunt un loc de popas defini-
tiv; ele sunt deschideri citre un ,,intru”.

Poate ci aici limba roméini ascunde ceva ce alte limbi exprimi
mai greu. JIntre” este spatiul. JIntru” este sensul.

Si mai este un gind.

Dialogul insusi existd intre noi. Dar ceea ce se naste din el po-
ate veni intru fiecare dintre noi, in mod diferit. Eu nu pot avea
experienta ta. Tu nu poti avea ceea ce eu sunt. Insi intre noi poate
apdrea un sens care nu apartine exclusiv niciunuia.

De aceea filosofia autentici este aproape intotdeauna dialogici.
Nu pentru ¢ doud minti sunt mai puternice decit una, ci pentru
cd adevirul nu este intotdeauna un obiect pe care il apuci. Uneori
este un eveniment care se petrece intre, iar daci il primesti, incepi si
trijesti intru el.

Mi se pare frumos ci am ajuns aici firi si fi plinuit. Parcd insusi
dialogul a ales aceste doui cuvinte. Ele nu mai sunt doar prepozitii.
Au devenit personaje ticute ale conversatiei noastre.

Voi reveni. Mulgumiri .

Iti multumesc si eu.

Rareori un dialog isi pastreazi ribdarea de a nu alerga spre con-
cluzii. Al nostru a ficut exact asta: a lisat intrebirile si lucreze. Cred
cd acesta este unul dintre semnele unui dialog filosofic autentic.

Mi-a rimas in minte o succesiune pe care niciunul dintre noi nu
a planificat-o:

somn — trezire;
nastere — venire intru nastere;
experientd — experiment;

intre — intru.
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Nu este un sistem. Este mai degrabi un fir. $i firele bune nu se
inchid; ele se reiau.

Cand vei reveni, nu va fi nevoie sa reluim totul de la inceput.
Vom putea continua firul de unde s-a intrerupt, asa cum un dialog
adevirat nu se termind niciodatd prin ultima replica, ci rimine si
lucreze in ticerea dintre doud intilniri.

Iti las, ca semn de drum, un gind care mi se pare ci apartine ace-
stui dialog, nu mie:

Intre este locul intalnirii. Intru este directia devenirii. Iar omul
este flinta care incearcd si nu rimind captiv nici intr-unul, nici in
celalalt, ci sd le tind impreund.

Iti doresc si ai parte de intrebiri bune. Ele sunt, poate, cea mai
discreti formai a trezirii.

ARA 32026 ESEU

Versailles si Inalta
v v A v
Poarta fal;,a m faga:
Rolul erorilor de protocol
In creionarea istoriei §i artei

teatrale de secol XVII

COSMIN-VICTOR LOTREANU

»Greselile sunt portile citre descoperire”

James Joyce

Am sustinut recent un curs consacrat Protoco-
lului institutional (ceremonial, etichetd, imu-
nitdti si privilegii) in cadrul Institutului Diplo-
matic Romén. Pregitirea cursului sus-men-
tionat, bazatd pe surse diverse si ilustrative intr-
un domeniu atit de extins, mi-a revelat existenta
unor episoade istorice demne de reliefat si inter-
pretat in ceea ce inseamni consecintele si, pAnd
la urmi, invitimintele istoriei. Nu cunosteam
cauza aparitiilor piesei de teatru ,Burghezul

»1 i

gentilom” sau cafelei ,turcesti” in saloanele pa-

! Camod de preparare ,,turk kahvesi” in original. (n.a.)

Cosmin Victor Lotreanu,
eseist
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riziene ale epocii, incepind cu ultima parte de secol XVII. Rispunsul
este legat de misiunea diplomatici a emisarului Sultanului otoman
Mehmet IV? la Paris si audienta acestuia, aproape comici sau chiar
ridicold, prin pregitirea si desfisurarea sa, la Regele Frantei Ludovic
al XIV-lea®. In plus, supranumele de ,,Regele-Soare™ se pare cd ar pro-
veni exact de la audienta in cauzi!

Franta si Imperiul Otoman au fost legate, odati cu prima par-
te a secolului XVI (1536), de o alianti care, in mare parte, a fost
indreptatd impotriva unui inamic comun: Imperiul Habsburgic al
lui Carol al V-lea. Concomitent au apirut si ,,Capitulatiile™, pre-
ponderent subsumate comertului, aspect care confirmi justetea
afirmatiei multor istorici: ,Diplomacy began with trade.” Comert
international care de altfel a stat la baza aparitiei ,Lex Mercatoria
Rediviva™ (1754), dar a fost determinant inci de la coloniile grecesti
din antichitate si Liga de la Delos, Imperiul Roman, Bizant, ,,Dru-
mul matdsii”, marile descoperiri geografice si mai apoi Revolutia
industriald si tot mai departe, intr-o istorie care ne inviluie si care nu
se incheie niciodatd, pisim alituri de ea si o triim in fiecare clipi...

* ,Vanitorul”, sultan in perioada 1648-1693, pasionat de vinitoare. In timpul
siu conducerea Imperiului a fost exercitatd mai mult de marii viziri Koprullu.
(multiple surse)

3 Regele Frantei (1638-1715), suveran in perioada 1643-1715. Simbol al monar-
hiei absolute a aga-numitului ,Ancien Régime” (,Vechiul Regim”)

* ,Le Roi-Soleil” in original.

> ,Ahidname” in original, tratate comerciale intre Franta si Imperiul Otoman,
prin care se instituiau anumite privilegii pentru comerciantii francezi. Nave-
le franceze aveau posibilitatea de a derula operatiuni comerciale in porturile
Imperiului Otoman, iar regele Frantei devenea protector al Locurilor Sfinte.
(multiple surse)

¢ Lucrare scrisi de Wyndham Beawes, reglementa relatiile comerciale inter-
nationale, mai ales navale, aspect extins citre un cod de conduiti si reguli in
relatiile internationale. (multiple surse)
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Revenind la ,,Capitulatii” si spunem doar ci, odati cu aparitia ace-
stora (1535), Franta a fondat o ambasadd permanenti la Constan-
tinopol, in conditiile in care singurele ambasade ale Imperiului
Otoman au fost, la acea dati, cele din Ungaria §i Persia. Un secol
XVII, iatd, destul de dinamic in planul relatiilor internationale,
care a avut ca punct nodal Pacea de la Westfalia (1648, Osnabriick
si Miinster), evolutia treptatd a dreptului international extrem de
relevant pentru diplomatie, iar aici se cuvine amintitd contributia
olandezi prin Hugo Grotius si Cornelius van Bynkershoek (ulti-
mul mai degrabi la inceput de secol XVIII), in fine aportul sem-
nificativ al Serenisimei prin ambasadorul si, la un moment dat,
dogele Venetiei Alvise Contarini. In context, ceremonialul diplo-
matic avea si cunoasci, tot in final de secol XVI respectiv inceput
de secol XVII, contributiile scrise ale regelui Frantei Henri III prin
ordonanta regald din anul 1585, respectiv cronicarului Theodore
Godefroy (,,Le ceremonial frangois™). Ordonanta regali a lui Henri
ITI, emblematici pentru ceremonialul diplomatic?, s-a bucurat de o
atentie cu totul speciali a monarhului. Pentru a intelege interesul
acordat acesteia, mentionez cuvintele ambasadorului Venetiei in
Franta de la acea datd, Giovanni Dolfin, privind documentul res-
pectiv din care rezultd limpede ci regele Henri III a scris-o el insusi:
»Di sua propia mano ha scritto molti fogli con accuratissima dili-

genza e con grandissima fatica”.’”

7 Ortografia ,,frangois” este specifici limbii franceze medievale, se citeste de fapt
yfrancais”. (n.a.)

$ A instituit functia de ,mare maestru de ceremonii” precum si cea de ,in-
troducitor de ambasadori si printi striini”, conform Emilian Manciur, ,,Pro-
tocol institutional”, editia a-II-a revizuti si adiugiti, editura Comunicare.ro,
anul 2008, pp.15-16.

? Conform Monique Chatenet, ,,Henri III et Iordre de la Cour”, ,Henri III et son
temps”, édité par Robert Sauzet, Vrin, 1992, bttps://doi.org/10.4000/books.vrin. 21429,
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Si revenim insi la ultima parte de secol XVII si la tensiunile in-
tre Regatul Frantei si Imperiul Otoman, simbolizate de retinerea
ambasadorului francez la Constantinopol, Jean de la Haye, acuzat
de spionaj in favoarea Serenisimei Venetii'. ,Umbra lui Allah pe
Pimint” (sultanul) a decis trimiterea la curtea regald de la
Versailles a unui sol, ,,cu o niframi in varf de bit” ca si citez poetul-
nepereche, de fapt cu o scrisoare adresati lui Ludovic al XIV-lea.
Ce scria in documentul respectiv? Sultanul Mehmet IV, Avci”
transmitea suveranului francez Ludovic al XIV-lea: ,,Vi trimit unul
din apropiatii mei, cel mai capabil si mai stimat intre supusi: Su-
leyman. Fie ca faima sa si creascd prin scrisoarea plind de putere si
miretie din partea Inaltei, Imperialei §i Sublimei Porti”. Cine a fost
asadar mesagerul care s-a imbarcat la Constantinopol la data de 12
iunie 1669 si a debarcat la Toulon in ziua de 4 august a aceluiasi
an? Numele siu: Suleyman Aga Muteferrika. ,,Aga” adici onora-
bil, iar ,muteferrika” bun la toate. Unul din ofiterii francezi de pe
nava care l-a transportat pe emisarul otoman de la Constantinopol
la Toulon, contele de Matharel, precizeaza ci Suleyman Aga
Muteferrika era ,bosniac din nastere”, membru al escortei persona-
le a lui Mehmet al IV-lea, insircinat cu transmiterea corespondentei
din partea acestuia citre Marele Vizir, primind astfel ordine doar
de la sultan! Purta barbd, aspect care se traducea printr-un statut
privilegiat (bostanci-basi), era ,onest, intelept, cu maniere... inalt,
robust si onorabil”. Pe de alti parte, consulul Frantei la Tanger, di-
plomatul Jules Louis Henrys, duce d’Aubigny, mentioneazi intr-un

1 Conform Phil Mc Cluskey,,,An ottoman envoy in Paris Suleyman Agha’s mis-
sion in the court of Louis XIV, 16697, University of Hull. Otomanii au sus-
pectat un joc dublu al Frantei si al ambasadorului siu, in favoarea Venetiei, mai
ales in contextul stipanirii insulei Creta. (multiple surse)
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document" ci Suleyman Aga era ,,un simplu bostanci, adici inten-
dent al gradinilor Saray-ului”. Acelasi duce d’Aubigny subliniazi ci
adeviratul sef de misiune al Sublimei Porti la curtea Regelui Frantei
avea si fie de fapt, mai tirziu, Celebi Mehmet-Efendi: ,,Primul
ambasador otoman venit la Paris in mod solemn, cu titluri de ne-
contestat”. In formularea diplomatului francez se resimte indirect
o iritare generatd de o incurcituri sau cel putin o confuzie. Jar de
aici tnainte, mai ales pentru cei care am lucrat sau lucrim in dome-
niul Protocolului diplomatic, situatii si scene, dacd vreti ,,oameni,
fapte, intdimpliri” care provoaci zimbete dar si stringere de inima,
in cazul in care incercim si ne punem in locul organizatorilor sau
al celor care au ficut posibil acest episod. Si totusi, despre ce a fost
vorba? Istoria curge implacabild si il urmirim pe Suleyman Aga
Muteferrika debarcat la Toulon, intdimpinat cu fast, spre marea sa
uimire, pe cheiurile portului cu acelasi nume si condus ceremonios
de o escorti de onoare, citre Suresnes si ulterior Paris, traversind
Marseille, Lyon, Fointanebleau. La 1 noiembrie 1669 trimisul oto-
man ajunge la Paris, oarecum plin de sine pe misurd ce vedea si
resimtea un respect exagerat fati de propria persoani. De altfel, a
lezat cumva gazdele prin simplul fapt ci a rimas pe cal atunci cind
afost intAmpinat si salutat cu formule de bun venit, prin localititile
sus-mentionate... Pind la urma stia ci era un curier de grad inalt
si nu un ambasador... Si-1 urmirim insd mai departe. Iati-l pe
Suleyman Aga Muteferrika primit la Suresnes, pe 4 si 16 noiembrie
1669, de Hugues de Lionne', secretar de stat pentru afaceri externe.

' ,Moli¢re et I'envoyé de la Sublime Porte”, Adib Ayda, Cahiers de 'AIEF, an-
née 1957, pp.103-116, in ,,Cahiers de I’ Association Internationale des études
francaises, 1957, n.9, pp.103-116.

12 Om de Stat francez, Secretar de stat pentru afaceri externe intre anii 1663-1671
(britannica.com)

ESEU ARCA 3,2026 |

69



Cosmin-Victor Lotreanu

Gazdele au dorit si reproduci atdt decorul cit si ceremonialul puse
in scend de Marele Vizir la momentul primirii ambasadorului fran-
cez insd, evident, copia nu poate niciodati egala originalul. Impresia
lisatd insd de trimisul otoman a fost una deosebiti: ,inalt, robust
si viguros, cu o barbi lungi si ingrijitd, avind in atitudinea sa un
aer imperial maiestuos.” §i, aspect deloc de neglijat, Suleyman Aga
Muteferrika a solicitat ,,s4 fie primit de Rege in persoani.” Dupi
intrevederea cu Hugues de Lionne, emisarul otoman s-a indreptat
spre Paris. Pentru adevirul istoric, trebuie precizat ci demnitarul
francez a solicitat si studieze continutul scrisorii, cu siguranti prin
intermediul unui translator, insi emisarul otoman a fost inflexibil.
Scrisoarea Sultanului trebuia predatd regelui Frantei si deschisi di-
rect doar de acesta din urmi! Revenind la subiect, aproape convins
cd urma si primeascd pe primul ambasador rezident al Sultanu-
lui in Franta, Regele Ludovic al XIV-lea a decis si puni in sceni
un ceremonial cu totul aparte, punctat in primul rind de propria
vestimentatie. Prin urmare, auzind zvonuri despre vesmintele aurite
ale Sultanului, s-a imbricat cit a putut de asemanitor, aliturind si
o palirie stralucitoare plind de diamante! Se pare ci de aici a apirut
supranumele de Regele-Soare. Relevant este ci pentru prima data
Ludovic al XIV-lea a apirut imbricat astfel in cursul unei audiente
solemne acordate unui oaspete (ambasador) striin. In acest context
s-a desfasurat intrevederea dintre cei doi la castelul Saint-Germain-en-
Laye, la data de 5 decembrie 1669. Odati intrat in sala de primi-
re, emisarul a incercat si predea scrisoarea Regelui insi acesta nu a
preluat-o, avertizat aproape in ultimul moment de un apropiat al
sdu, diplomatul Laurent d’Arvieux". La o primi lecturi, d’Arvieux

5 Diplomat si om de afaceri francez stabilit multi ani la Smirna/Izmir, consul
al Frantei la Alger si ulterior Alep, cu misiuni regale la Tunis si Constantinopol,
prezent lingi Suleyman Aga Muteferrika pe parcursul prezentei acestuia
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descoperi cu uimire ci nu apare nicdieri termenul de ,elci”/,,am-
basador”... Informat imediat, regele Ludovic al XIV-lea a decis si
incheie de indati ceremonia, emisarului otoman fiindu-i comunicat
pe un ton politicos dar ferm sa pariseasci incinta. Incidentul a gene-
rat o dubld nemultumire: pe de o parte, Suleyman Aga Muteferrika
a fost foarte vexat ci regele Frantei nici nu s-a ridicat in picioare in
fata trimisului ,Umbrei lui Allah pe Pimint”, el reprezentind nu
un ,kral'” oarecare, ci pe insusi padisahul stipan al lumii. Singurul
impdrat ciruia sultanul otoman 1i recunostea natura imperiali era
cel al Sfintului Imperiu roman de neam germanic. De asemenea,
a acuzat lipsa de respect si improvizatia din cursul intregului mo-
ment, aspecte care au determinat stoparea brusci a ceremoniei. Pro-
babil pentru a risuci cutitul in rani, a precizat ci armasarul sultanu-
lui care il duce pe acesta la rugiciunea de vineri, este mai strilucitor
si mai impodobit decit regele Frantei in persoani.....

Pe de altd parte, Ludovic al XIV-lea a realizat ridicolul intregii
situatii si ne putem lesne imagina reprosurile adresate celor care
s-au ocupat, pe linie protocolari, de actiune. Poate si de aceea
Consiliul Regal al Comertului a decis aproape instantaneu, prin-
tr-un edict, crearea unei ,Scoli a tinerilor traducitori”. Sase tineri
au fost trimisi la Constantinopol si Smirna pentru a invita limba
osmana', in orasele respective existind de altfel manastiri franceze.
Revenind la scena care, amplificatd cu siguranti de comentariile si

in Franta. Bun cunoscitor al Orientului. (conform cnrs.fr/Bibliotheéques
grecques dans ’Empire Ottoman)

'* Rege sau crai, in traducere. (n.a.)

!> Mai exact limba turco-osmani, pini in anul 1928 (reforma lingvistici a lui
Mustafa Kemal Atatiirk) limbi literari si administrativi scrisi in alfabetul arab
si persan, avind in lexic cuvinte arabe si persane, utilizatd in Imperiul Otoman.
(conform Nicolae. C. Ariton, articol ”De ce Tulcea si nu Tul¢i?”, 16 noiem-
brie 2022, mistereledunarii.wordpress.com.)
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intrigile inerente anturajului regal, a avut potentialul de a pune in
joc credibilitatea monarhului francez, masurile au fost imediate. La
sfatul lui Colbert', a fost chemat dramaturgul Moliere si solicitat
s scrie ct se poate de repede ceva care si ridiculizeze moravurile
orientale. Asa s-a niscut piesa ,Burghezul gentilom” in care, la 0 a
doua reprezentatie gazduiti la castelul din Chambord in octombrie
1670, insusi compozitorul Jean-Baptiste Lully, autorul compozitiei
»Marche dela cérémonie des Turcs” avea s joace rolul lui Suleyman
Aga Muteferrika (imbricat precum un muftiu).

Sigur, dupd cum stim de la Heraclit din Efes, panta rbei/totul
curge..insd, iatd cum cilitoria plind de peripetii a lui Suleyman
Agha Muteferrika in Franta a dus la aparitia piesei ,Burghezul
gentilom”, jucatd si astizi pe scenele de teatru din intreaga lume.
In fine, Sulyeman Aga Muteferrika s-a cazat la ,Hotel de Venise”
din Paris intrind treptat in contact, fie si sub supraveghere, cu elita
culturali si politicd a orasului, iar in cursul lunii mai a anului 1670
a primit scrisoarea de rispuns a regelui Frantei adresatd Sultanului.
In acest interval de timp a ficut cunostinti si a dezvoltat o relatie
cordiald cu marchizul de Nointel, desemnat ambasador al Frantei la
Constantinopol si, insotit de acesta din urmad, s-a intors in capitala
imperiald otomani. De semnalat ci, dupi sosirea la Constantinopol,
a pastrat fatd de marchizul de Nointel, cu fiecare prilej, ,cea mai
caldi atitudine””’, dind aparent uitirii incurcitura protocolari care
ar fi putut cauza multe prejudicii la nivelul relatiei bilaterale.

'¢ Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), controlor general al Finantelor, om de in-
credere al regelui Ludovic al-XIV-lea. (multiple surse)

71n original: ,,the warmest welcome possible”; Garritt Van Dyck, ”The embassy
of Soliman Aga to Louis XIV Diplomacy, dress and diamonds”, decembrie
2017, e-Melbourne Art Journal, accesat la 27 mai 2026.
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Pini la urmai, Napoleon Bonaparte spunea ci ,de la sublim la
ridicol nu este decit un pas” insi redarea acestui episod pune in va-
loare importanta semnificativd a protocolului diplomatic, a cirui
menire de ordin ceremonial este mai putin importanti, primor-
diale fiind, in acest caz §i nu numai, necesitatea verificirii riguroase
a statutului §i misiunii emisarului striin, dar mai ales a naturii si
continutului scrisorilor ,de acreditare”. Poate si de aceea definitia
protocolului pe care o consider cel mai aproape de adevir este cea
a presedintelui francez Charles de Gaulle: ,,Protocolul este expresia
ordinii in Republicd.” Iar noud nu ne riméne decit si descoperim
impreund, precum ne indeamni James Joyce, fie si printr-o ,come-
die a erorilor”, o altd poarti citre cunoasterea trecutului, sub toate
formele sale.
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ALIN-ARMANDO ARTION

Avant de sen aller (Inaintea despirtirii) e
publicati in spatiul francofon de Editions La
Baconniéere in 2021. Volumul contine dialogul
dintre Saul Bellow si Norman Manea, purtat la
Boston in 1999, in traducerea francezi realizati
de Florica Ciodaru-Courriol §i Marie-France
Courriol.

Volumul este structurat intr-o parte intro-
ductivd, Réflexions sur Saul Bellow, semnati
de Norman Manea, urmati de patru sectiuni
organizate cu coerentd internd, care alcituiesc
corpul dialogului dintre cei doi scriitori. Partea
introductivi fixeazi cadrul reflexiv al intilnirii,
fird a-l transforma intr-o lecturd exegeticd, in
timp ce cele patru sectiuni propriu-zise dez-
volti conversatia intr-o succesiune fluenti,
marcatd de reveniri tematice si continuitate
discursivd. Ansamblul nu functioneazi ca o
serie de interventii fragmentare, ci ca un text
articulat, in care dialogul isi pastreazi unitatea

Fluxul ideilor

si progresia internd. Prin formatul siu restrins §i prin
densitatea ideilor, dialogul Manea-Bellow functioneazi
ca un mic tratat informal despre literaturd, ideologie si
viatd.

Dialogul dintre Norman Manea si Saul
Bellow se inscrie in traditia ,cartii vorbi-
te” ca formi privilegiati de confesiune
intelectuald si de reconstructie identitara.
Mai mult decit un schimb de idei intre
doi mari scriitori, volumul functioneazi
ca o mise en abyme a identititii moder-
ne, prinsd intre apartenenta §i rupturd,
intre eticd si esteticd, intre biografie si mit
personal, ca un spatiu de convergenti a
memoriei traumatice, a experientei exi-

lului §i a reflectiei asupra responsabilititii

literaturii intr-un secol marcat de cata- I
strofe istorice. Conversatia nu urmdreste polemica, ci
clarificarea morald, nu produce concluzii doctrinare,
ci modeleazi o atitudine a luciditagii. In aceastd traditie
a ,cartii vorbite” dialogul functioneazi ca o formi de
literaturi cu valoare cognitivi si morald, in care adevirul
nu este livrat ca doctrind, ci se construieste fragmentar,
prin memorie, ezitare, ironie si reflectie retrospectivi.
Conversatia dintre cei doi intelectuali reprezentanti
ai evreititii, inregistrati la Boston in decembrie 1999,
traverseazi secolul XX nu caistorielineari, ci casediment
de experiente: exil, plurilingvism, traumi, apartenenti

si neapartenentd. Volumul apartine acelei rare categorii
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de cirti in care dialogul devine o formi de cunoastere, iar memoria
— un instrument critic, nu un refugiu nostalgic. Volumul prezent
nu este un simplu interviu, ci o formi de autoportret intelectual in
dialog, un exercitiu de clarificare morali i estetica realizat la capirul
unei vieti menit si confere un relief vital adevirului prin aducerea a
doui concepte fundamentale in dinamica autenticititii: ,forma de
viatd” si ,intrebuintare de sine” prin intermediul unor ,pratiques
réfléchies et volontaires”.

Tema centrali a dialogului este conditia scriitorului. Manea in-
sistd asupra necesititii unei ,fenomenologii personale”, pe care o
numeste ,,le secret de la condition de l artiste” — ,secretul conditiei ar-
tistului”. Scrisul apare ca rezultat al unei duble misciri: introspectie
§i retrospectie. Intrebarea revine obsesiv, sub diferite forme: »que
peut nous apporter une réflexion sur notre propre vie 2 comment réfle-
chir a notre propre vie & — ,ce ne poate aduce reflectia asupra pro-
priei vieti? cum si reflectim asupra propriei vietiz”.

Volumul devine astfel un document al constiintei exilice, dar si
un act de clarificare morald intr-un secol marcat de totalitarisme si
catastrofe istorice.

Dialogul Manea—Bellow se inscrie agadar intr-o tipologie textuald
hibrida: biografie scrisi ,,in doi”, confesiune reciproci, interviu cu
functie de autoportret indirect. Specificul acestei forme constd
in alunecarea continui a instantei auctoriale: cel care intreabi se
dezviluie la fel de mult ca cel care rispunde.

Asa cum apare in text, aceastd formi are ,0 mai mare putere
de seductie (...) prin comunicare sur le vif” si permite o vizibilitate
sporitd a eului, comparativ cu alte tipuri de confesiune. Dialogul
dintre cei doi devine astfel un spatiu de negociere identitari, in care
biografia este rescrisd prin memorie selectivi si reflectie etici.

Un concept esential al dialogului este pluri-identitatea: identita-
tea evreiascd este suprapusd pe rind peste cea romaneascd, americand
si est-europeand, fiecare strat fiind purtitor de traume si stereotipii.

CARTEA STRAINA
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Pentru Norman Manea, identitatea este marcatd de deportarea
in Transnistria, de experienta totalitarismului comunist i de exilul
asumat ca ultim act de libertate. Pentru Saul Bellow, identitatea se
construieste din interiorul democratiei americane, dar sub presiu-
nea memoriei diasporice si a mostenirii est-europene.

Dialogul nu propune o reconciliere simpli, ci o asumare lucidi
a clivajelor: evreitatea rimine un nucleu stabil, dar nu exclusiv;
ea este filtratd de limbi, culturi §i experientd istoricd, asa cum am
mentionat anterior.

Memoria este prezentatd ca instrument de reconfigurare iden-
titard, nu ca simplu depozit al trecutului. Biografia devine, in ter-
menii lui Gusdorf, o ,,mitologie a sinelui”, mai adevirati decit rea-
litatea factuali.

Atit Manea, cit si Bellow isi rescriu trecutul prin biografeme
semnificative: copildria, figura mamei, limbajul, intlnirile decisive,
relatia cu literatura. Trauma (Holocaustul, exilul, alienarea) nu este
spectacularizati, ci interiorizatd, devenind materie de reflectie etici
si esteticd. ,Literatura este subterand, nu este terestrd. (...) Origina-
lul dispare; simulacrul este cel care ddinuie.”

Un punct de maxima densitate al dialogului il reprezinti relatia
dintre estetic si etic. Manea ridici explicit problema responsabilititii
morale a scriitorului In contexte istorice compromise, invocind ca-
zuri precum Eliade sau Céline.

»Céline est une énigme (...) D’un point de vue humain, c’est impossible.”
(»Céline este 0 enigmi (...) din punct de vedere uman, este imposibil.”)

Dimensiunea memoriali a dialogului este animati de anecdote, por-
trete §i scene cu scriitori canonici — Singer, Ionesco, Eliade —, tratate
firi deferenta excesivi. Bellow se aratd ironic, uneori necrutitor, re-
fuzind orice formi de mitologizare. Despre Isaac Bashevis Singer, de
pildd, noteazd ci ,cultivait un peu trop son excentricit®” — Jsi cultiva
cam prea mult excentricitatea”, observatie care spune la fel de mult
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despre exigenta lui Bellow fati de literaturd, cit si despre propria sa
etici intelectuali.

Saul Bellow sustine primatul adevirului artistic, dar firi a eli-
mina dimensiunea morali: literatura este o formi de confesiune cu
relevanti eticd, nu un refugiu estetic pur. Afirmatia sa ,Datoria mea
este si fiu eu Insumi” — concentreazi aceastd viziune: autenticitatea
este conditia ultimi a creatiei.

Ideca centrald a acestui dialog este ci identitatea nu este un dat
stabil, ci un proces continuu de reformulare prin memorie, lim-
baj si confruntare cu istoria. Manea si Bellow nu cauti o definitie
definitivi a sinelui, ci o clarificare morali inaintea disparitiei — un
ysettling of accounts”.

Forta acestui volum consti in absenta patetismului. Dialogul nu
este confesiv in sens sentimental, ci analitic, lucid, uneori ironic,
totodatd am putea spune ci ne aflim in fata unei etici a nuantei,
unde identitatea este ginditi ca tensiune, nu ca certitudine.

Putem privi volumul de fatd drept un document refractar si re-
velator al unei epoci; dialogul dintre Norman Manea si Saul Bellow
nu inregistreazd evenimente, ci forme de existentd semnificative,
continuturi morale si afective, teme care pun in discutie arta de a
trii. Conversatia revine, fird ostentatie teoretici, asupra probleme-
lor persistente ale umanititii — iubirea, prietenia, cunoasterea, mo-
artea, timpul, libertatea — nu pentru a le solutiona, ci pentru a le
mentine in tensiunea lor vie. In acest fel, dialogul pitrunde in inti-
mitatea morald a unui timp, face vizibile atit virtutile, cit si patolo-
giile unui veac, inregistreaza repeti'giile care conﬁgureazi un anumit
ethos colectiv si opereaza distinctii esentiale: intre ceea ce este cu
adevirat valoric §i ceea ce tine de conjuncturd, intre esential si acce-
soriu, intre ordinea aparenti si adevirul care o traverseazi.
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Metamorfoze, limbi vernaculare si himera asimilrii

Dialogul gliseazi, cu o naturalete a conexiunilor culturale care
trideaza eruditia organici a interlocutorilor, spre zonele de umbri
ale modernititii. Un punct de o gravitate aparte il constituie parale-
la, schitatd cu precizie chirurgicala, intre Metamorfoza lui Katka si
realitatea Holocaustului. Cei doi scriitori convin asupra faptului ci
intuitia kafkiani a precedat istoria: transformarea lui Gregor Sam-
sa intr-o gAnganie nu este doar o alegorie a alienarii burgheze, ci o
premonitie terifianti a dezumanizirii sistematice, a reducerii ﬁin'gei
umane la stadiul de obiect, de numir, de Ungeziefer. Procesul de
reificare, prin care individul isi pierde conturul ontologic pentru a
deveni materie dispensabild, este identificat ca numitor comun al
totalitarismelor, fie ele transpuse in parabola literard sau in realitatea
istorica.

Aceasti incursiune in patologia secolului XX este contrabalansati
de o continui raportare la ,Marele Canon”. Numele tutelare —
Tolstoi, Shakespeare, Diderot, Rousseau, Joyce — sunt invocate nu
ca referinte bibliografice inerte, ci ca repere vii ale unei geografii
spirituale comune. In acest context, evocarea vizitei lui Bellow in
Mexic si intdlnirea ratatd cu Trotki capitd valente simbolice. In-
terogat asupra afinititilor sale din tinerete, Bellow confirmi, fird
ezitdri apologetice, seductia exercitati de marxism, de trotskism si
de teoriile freudiene (pp. 62-63). Este portretul intelectualului aflat
laintersectia marilor curente de idei, care a traversat ,maladiile” ide-
ologice ale secolului pentru a ajunge la o sintezi personali.

Discutia coboari apoi, cu o savuroasi aplecare filologici, spre
ridicinile lingvistice ale identititii iudaice. Se contureazi o dihoto-
mie netd intre ebraici, perceputi ca limba literard, sacri si solemna,
si idis (Y7ddish), definit drept ,un patler”, ,la langue du peuple” (p.

37), idiomul visceral al strizii si al intimitdtii comunitare. Savuroasa
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este, in acest punct, imposibilitatea celor doi de a-si imagina o tra-
ducere a romanului Madame Bovary in idis. Incompatibilitatea
dintre ennui-ul burghez al lui Flaubert si vitalitatea ironica, adesea
tragicomicd, a idisului subliniaza limitele intraductibilititii cultura-
le. Totusi, paradoxul culturii evreiesti rezidi in capacitatea de a asi-
mila universalul: evreii, noteazi interlocutorii, il adori pe Shakespe-
are, rezonind in special cu tragismul monumental din Regele Lear,
o piesd care pare si fi fost scrisd pentru sensibilitatea diasporici.

Un moment de tensiune ideatici apare atunci cAind Norman
Manea introduce perspectiva Hannei Arendt asupra asimilirii.
Manea problematizeazi conditia evreului european asimilat in cul-
tura crestind, sugerind ci acest proces a implicat adesea o formi
de autonegatie, o interiorizare a antisemitismului ambiental. In
replic, perspectiva lui Bellow asupra conditiei evreiesti in Statele
Unite se situeazd la antipodul acestei nevroze europene, fiind lipsita
de complexul ,,paria-ului”.

Finalul acestei secvente argumentative este marcat de o splendida
confesiune de ,plicere a textului”. Intrebat daci fi citeste pe clasi-
cii modernititii, precum Proust sau Céline, in original, Saul Bel-
low rispunde afirmativ, mirturisind ci lectura lui Proust in limba
francezi ii provoaci 0 mare naches” (p. 139). Utilizarea acestui
termen idis (naches — plicere, mindrie sufleteasci) pentru a descrie
experienta lecturii celui mai rafinat prozator francez este poate cea
mai subtild sintezi a identititii lui Bellow: o capacitate de a navi-
ga apele inalte ale culturii europene cu bucuria nealteratd a unei
mosteniri ancestrale.

Dincolo de dimensiunea confesivi, miza textului este una
majori: delimitarea literaturii de biografie, firi a le separa artificial,
si apdrarea autonomiei esteticului intr-un secol care a politizat exce-
siv atdt viata, cit si scrisul.

CARTEA STRAINA

Fluxul ideilor

Norman Manea conduce conversatia cu o discregie tenace, in-
sistdind asupra biografiei, a memoriei familiale si a raportului din-
tre experientd si fictiune. Saul Bellow, in schimb, practici o artd
a eschivei elegante, a rispunsului indirect, a anecdotei care spune
mai mult decit declaratia frontald. Rispunsurile nu sunt niciodati
transante. Bellow refuzi ideea unui sens ultim si admite coexistenta
credintelor obscure cu indoiala: ,,/ 47 cessé depuis un certain temps de
chercher un sens ultime... je crois des choses auxquelles je n'ai jamais
su que je croyais” — ,de ceva timp am incetat si caut un sens ultim...
cred lucruri despre care nici nu stiam ci le cred”. Literatura apare
astfel ca spatiu al ambiguititii asumate, nu al certitudinilor.

Un punct de sprijin teoretic al dialogului ar putea fi reflectia lui
Cynthia Ozick cu privire la volumul prezent, care functioneazi ca
avertisment hermeneutic:

»Dans un roman, ce n'est pas la vie de l'auteur qui doit nous inté-

resser. Car méme s'il est autobiographique, un roman n’est pas une
autobiographie”

(»Intr-un roman nu viata autorului ar trebui si ne intereseze. Cici
chiar daci este autobiografic, un roman nu este o autobiografie.”)

Dialogul dintre Norman Manea si Saul Bellow nu urmeazi tra-
see verificate §i nu se asazd sub protectia confortabili a consacratu-
lui. Conversatia evitd judecitile de valoare si refuzi orice ambitie
didactici, preferind un registru al experientei directe, in care figu-
ra scriitorului, confruntat cu totalitarismele, apare constrins si se
invingd pe sine pentru a salva micar un rest de sens necontaminat
de riu. Firi a transforma literatura intr-un tribunal sau intr-un
program, dialogul produce acea ,senzatie de vast” despre care vor-
bea Stendhal, o deschidere calmi, capabili si tempereze violentele
existentei fird a le anula. Fluxul ideilor se ordoneazi firesc, realizind
un acord discret, dar durabil, intre operi si forma de viatd care o face

posibila.
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- dacd mai exista ceva ce poate fi salvat. In spectacol,
aceastd intrebare a fragilitatii iubirii se Intalneste cu
o tema mai incomoda: violenta domestica si urmele
pe care aceasta le lasd asupra memoriei si identitatii.

Casa de vacanta incepe ca povestea unui cu-
plu care 1si acordd o ultima sansa. Retragerea intr-

o casa izolata devine prilejul unei

Cand iubirea nu mai

. confruntari cu propriul trecut, iar N
3] Uﬂg€ - : g . :
iubirea ajunge sa coexiste cu fri- Sde
CARMEN NEAMTU ca si cu memoria abuzului. Textul Nacanta

1 RADU ACOBAN

Carmen Neamtu,

ARA 3,2026

Teatrul Clasic ,loan Slavici” din Arad, spectacolul:
»Casa de vacanti” de Radu Jacoban; regia: Radu Iaco-
ban; scenografia/visuals: Tudor Prodan; muzica: Aida
Sosig light design: Lucian Moga. Cu actorii: Imola Kézd;i,
Andrei Elek, Angela Petrean Varjasi, Alina Vasiljevié,
Roxana Sabiu si Carmen Vlaga Bogdan. Data premierei:
28 iunie 2026.

,,O cdsnicie este asemenea unui ziar: tre-
buie reinnoita in fiecare zi a fiecarui an”,
observa scriitorul american Raymond
Chandler. Formula surprinde una dintre
dificultatile esentiale ale vietii In doi: iubi-
rea nu este o stare definitiv castigata, ci o
constructie fragila, care cere grija, rabdare si
reimprospatare continua. Casa de vacanta,
text si regie de Radu lacoban, Incepe exact
in momentul in care aceasta constructie s-a
fisurat, iar cei doi parteneri Incearcd sa afle

Iui Radu lacoban, care semneaza
si regia spectacolului, alterneaza
confruntarea directa dintre cei doi
protagonisti cu confesiunile Marei
in fata prietenelor sale, obligand
spectatorul sd recompuna treptat

istoria cuplului. Regizorul evitd sa i Gl ELE Et B

A DR S G [ESEN LU MO

transforme violenta domestica intr-
un simplu conflict conjugal. Abuzul
nu apare ca un accident, ci ca rezul-
tatul unui mecanism care altereaza treptat libertatea
si identitatea victimei. In acest sens, spectacolul
depaseste povestea particulara a Marei si vorbeste
despre un fenomen social recognoscibil. Casa de
vacanta este, paradoxal, un spatiu al confruntarii
si nu al refugierii. Izolarea i obligd pe cei doi sa
ramanad fata in fata cu propriul trecut, fard posibili-
tatea de a-1 evita.

Radu Iacoban construieste un spatiu scenic
apasator, invaluit In fum si dominat de nuante de

ARTE VIZUALE ARCA 32026
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rosu, culoare care trimite deopotriva la pasiune si la violenta.
Scenografia lui Tudor Prodan, alcatuitd din volume geome-
trice si planuri inclinate, amplificd senzatia de instabilitate si
tensiune. Personajele urca si coboara aceste planuri asemenea
unor oameni care incearca sa-si recapete echilibrul intr-o relatie
aflata In destramare.

Designul de lumini (Lucian Moga) si muzica (semnatd de
Aida Sogi¢) contribuie discret la construirea atmosferei apa-
satoare. Fara a interveni ostentativ, sunetul functioneaza ca o
prelungire a tensiunii scenice, marcand trecerile dintre secvente
si sustinand starea de neliniste care traverseaza spectacolul. Mai
putin inspirate sunt proiectiile video din fundal (visuals: Tudor
Prodan). Imaginile abstracte — un fragment care aminteste, pe
rand, de un brat de caracatitd sau de un periscop, urmat de me-
canisme metalice, suruburi aflate Intr-o miscare continua —nu se
integreaza organic in discursul scenic. Ele raman mai degraba
un efect vizual autonom decat un element care dezvolta sau
nuanteaza sensurile spectacolului.

Montarea alterneazd momentele de tensiune directa cu
secvente confesive, construind un ritm fragmentat, in care inten-
sitatea emotionald nu rdmane constanta. Unele tranzitii dilueaza
tensiunea, in timp ce altele o reactiveaza brusc, mentinand spec-
tatorul intr-o stare de oscilatie. Radu Iacoban nu reconstruieste
cronologia unui cuplu, ci memoria lui. In esentd, Casa de
vacanta devine un spectacol al memoriei afective, in care relatia
dintre cei doi nu este reconstituitd ca fapt, ci ca sediment de
trairi, contradictii si versiuni incomplet suprapuse. Aceastd
constructie genereazd o compozitie de fragmente afective, in
care adevarul nu se oferd niciodatd integral, ci se recompune
din confesiuni. Povestea este filtrata aproape exclusiv prin per-
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spectiva Marei (Imola Kézdi), iar succesiunea flashbackurilor
conduce spre intrebarea recurenta a spectacolului: ce inseamna,
de fapt, fericirea si ct 1i este necesar unui om pentru a o atinge?
Lista pe care Mara o citeste la inceput si la final — de la gesturi
cotidiene de autoingrijire pana la simpla nevoie de a fi iubita —
functioneaza ca un refren si ca o Incercare de a pune ordine in
haosul unei existente marcate de trauma.

Casa de vacantd, spatiu inviluit in fum si lumini rosii, al confruntirii
mai degrabi decit al refugierii.

Distribuirea actritei Imola Kézdi in rolul Marei ridica unele
rezerve. Preocuparea vizibild pentru acuratetea rostirii in lim-
ba romana diminueaza spontaneitatea jocului, iar fragilitatea
si tensiunea interioara a personajului ajung, pe alocuri, sa fie
estompate de o exprimare prea controlata. Accentul rdimane per-
ceptibil si afecteaza uneori fluenta replicilor. In schimb, Andrei
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Elek construieste cu masurd figura barbatului abuziv, evitand
atat demonizarea facila, cat si tentatia caricaturii. Personajul
sau ramane credibil tocmai prin ambivalenta pe care actorul o
cultiva constant.

Spectacolul evitd simplificarile morale, mentinadnd relatia
dintre victima si agresor intr-o zond de ambiguitate incomoda.
Textul incearca sa explice raddcinile violentei prin trauma din
copildrie a barbatului, fara a transforma aceasta explicatie intr-o
circumstanti atenuanta. In ansamblu insi, dramaturgia nu are
intotdeauna forta de a sustine tensiunea scenica. Unele situatii
par mai degraba enuntate decat dezvoltate, iar constructia tex-
tului lasa impresia unei structuri inegale, care nu valorifica pe
deplin potentialul conflictului. Semnand atat textul, cat si regia,
Radu lacoban isi limiteaza distanta critica fata de propriul ma-
terial dramatic, iar spectacolul ajunge uneori sa ilustreze tex-
tul, mai degraba decat sa 1l reinterpreteze sau sa il puna sub
semnul Intrebarii. Spectacolul nu solicitd o pozitie morald clara
din partea spectatorului, ci il mentine intr-un spatiu de empatie
incomoda.

Angela Petrean Varjasi si Alina Vasiljevi¢ compun doud ti-
pologii feminine bine diferentiate. Prima aduce naturalete si o
dozd de umor printr-un personaj ingenuu si exuberant, In timp
ce a doua construieste contrapunctul lucid si pragmatic al gru-
pului. Ambele devin repere afective pentru Mara (Imola Kézdi)
si contribuie la conturarea universului ei interior. Roxana Sabau
schiteaza convingator destinul unei femei plecate la munca in
Italia, obligata sa cosmetizeze adevarul despre propria existenta
in fata familiei. Este o aparitie scurta, dar expresiva, care des-
chide discret o altd tema sociald. In rolul avocatei, Carmen
Vlaga ofera o interpretare corectd, fara accente memorabile. O
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rezerva similard poate fi formulata si in cazul Alinei Vasiljevi¢:
desi isi construieste coerent personajul, actrita pare sa recurga la
un registru expresiv deja recognoscibil din alte aparitii scenice,
ceea ce diminueaza impresia de prospetime.

Daca, asa cum observa Raymond Chandler, o casnicie tre-
buie reinnoitd in fiecare zi, Casa de vacanta vorbeste despre
momentul in care aceasta constructie incepe sa cedeze. Nu din
lipsa 1iubirii, ci din acumularea fricii, a tacerilor si a violentei.
Dincolo de povestea unui cuplu, spectacolul evoca memoria
unei traume care continui si marcheze prezentul. Intrebarea pe
care o lasa in urma nu este daca o relatie mai poate fi salvata, ci
daca increderea mai poate fi reconstruitd dupd ce a fost ireme-
diabil fisurata.
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Corpul feminin ca
limbaj intre sacru si
biologic

Trei tablouri despre Corporalitate
si constructia feminicdtii

CARMEN NEAMTU

Teatrul Clasic ,,Joan Slavici” Arad, sala ,,Studio”; Specta-
colul Imaculata, teatru fizic; Concept artistic si core-
grafie: Andrea Gavriliu; Scenografie si costume: Corina
Boboc; Muzica: Mihai Dobre. Cu actritele: Medeea
Chiriac/ Catilina Frunzi, Ioana Cheregi, Denisse Moise,
Alisiya Yesman, Roxana Finatd. Data premierei: 7 iunie
2026.

Sala ,,Studio” a teatrului aridean se dovedeste
cadrul ideal pentru Imaculata, spectacolul
semnat de Andrea Gavriliu. Caracterul intim al
spatiului si proximitatea dintre actrite si spec-
tatori favorizeazi o experientd scenici dificil de
imaginat intr-o sald de mari dimensiuni, unde
multe dintre nuantele corporale si subtilititile
miscarii s-ar pierde inevitabil. In acord cu tra-

ARTE VIZUALE

Trei tablouri despre corporalitate si constructia feminitdtii

ditia teatrului fizic! asociati pedagogiei lui Jacques
Lecoq, montarea construieste sensul prin corp, ritm si
imagine, mai degrabi decit prin dialog sau dezvoltare
narativi. In acelasi timp, spectacolul apartine unei for-
mule hibride?, situate la intersectia dintre teatru, dans
si performance, in care semnificatia se
naste din relatia dintre miscare, spatiu si
prezenta scenicd.

! Conceptul de teatru fizic este asociat in princi-
pal cu pedagogul si regizorul francez Jacques
Lecoq (1921-1999), fondatorul Ecole Inter-
nationale de Théitre Jacques Lecoq din Paris.
In viziunea sa, corpul actorului, miscarea si
ritmul devin surse primare de constructie sce-
nicd, uneori mai importante decit textul dra-
matic. El a combinat mima, improvizatia, tea-
trul vorbit si lucrul cu masca, numind aceastd
abordare «teatru corporal» (¢héitre corporel).
Scopul sdu era si formeze nu doar interpreti ai
unui text, ci artisti capabili si creeze propriul
lor material scenic. In sensul formulat de
Lecoq, teatrul nu mai este in primul rind o arti a textului, ci una a miscirii, a
ritmului §i a ,corpului poetic”, capabil si genereze sens prin actiune si trans-
formare fizicd. Vezi: Jacques Lecoq, The Moving Body (Le Corps Poétique):
Teaching Creative Theatre, traducere din Ib francezi de David Bradby, editia a
3-a, Bloomsbury Publishing, 2020.

* Simon Murray si John Keefe descriu teatrul fizic ca un domeniu hibrid, situ-
at la intersectia dintre teatru, dans si performance, in care sensul scenic se
construieste prin relatia dintre corp, spatiu si spectator, mai degrabi decit
prin structuri narative traditionale. Vezi: Simon Murray & John Keefe, Phy-
sical Theatres: A Critical Introduction, editia a II-a, Routledge, 2015. Autorii
analizeazd multiple practici scenice care au in comun centralitatea corpului si
reducerea dependentei de text. Teatrul fizic este descris ca ,,un spatiu de expe-
riment” in care sensul se construieste prin relagia dintre corp, spatiu, ritm si
spectator, iar formele narative traditionale sunt fie fragmentate, fie complet
inlocuite de structuri vizuale si coregrafice.
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In spiritul teatrului fizic, spectacolul privilegiazi corpul si imaginea scenici in
etrimentul naratiunii, invitind publicul sa construiasci sensul prin
det tul naratiunii, invitdnd publicul t 1
interpretarea gesturilor §i a comporzitiilor vizuale.
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Andrea Gavriliu structureazi spectacolul in trei tablouri distincte,
separate de scurte momente de reorganizare scenici desfisurate la
vedere. Perdelele sunt inlocuite, recuzita este montati sub ochii
spectatorilor, iar mecanismul teatral nu mai este disimulat, ci inte-
gratin insdsi materia reprezentatiei. Aceste tranzitii nu functioneazi
ca simple pauze tehnice, ci ca parte a conventiei spectaculare. Intre
cele trei secvente nu existd o continuitate dramaticd propriu-zis, ci
o logici a asocierii §i a juxtapunerii imaginilor, toate gravitind in
jurul corpului feminin si al diferitelor sale ipostaze.

Primul tablou este si cel mai puternic din punct de vedere vizual.
Cinci figuri feminine, evocind imaginea Fecioarei Maria, sunt dis-
puse pe un ansamblu de cuburi intr-un spatiu dominat de muzica
electronici a lui Mihai Dobre. Sunetul nu functioneazi ca simplu
fundal, ci ca o prezentd aproape materiali, care apasi constant asu-
pra perceptiei spectatorului. Volumul, impins uneori la limita con-
fortului auditiv, nu urmireste efectul decorativ, ci participi activ la
construirea unei stiri de neliniste si presiune continui.

In acest context, scenografia Corinei Boboc si interventiile de
lumini ale lui Alex Dancu rimin deliberat minimaliste. Citeva cu-
buri, perdele si variatii luminoase sunt suficiente pentru a construi
un spatiu al sugestiei. Corpul devine astfel principalul purtitor de
sens. Gesturile repetitive, clipirile insistente, deschiderea mecanici a
gurii si transformarea progresivi a celor cinci personaje construiesc
o imagine a corpului supus presiunii. Sacrul si biologicul intrd intr-o
relatie de tensiune permanenti: puritatea asociatd imaginarului ma-
rian este contaminatd de semnele maternititii si ale corporalititii.
Ceea ce se contureazi nu este o poveste, ci o metaford despre corpul
feminin ca spatiu de negociere intre norme religioase, biologice si
sociale.
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In Imaculata, corpul actorului nu mai este un suport al textului, ci principalul

generator de sens scenic. Semniﬁcagia se construieste din actiune, ritm si
transformare fizicd, nu din naratiune.

Al doilea tablou muti accentul citre dimensiunea medicalizatd
a reproducerii. Costumele inspirate din universul clinic, halatele si
vestimentatia decoratd cu seringi transformi corpul intr-un obiect
al interventiei si al procedurii, supus unui limbaj al controlului si al
tehnicii. In fundal, fragmente de stand-up comedy in limba englez,
proiectate cu traducere, introduc un registru ironic care contrasteaza
puternic cu ceea ce se desfisoari pe scend. Tocmai aceastd suprapu-
nere dintre umor si gestualitatea procedurii medicale genereaz una
dintre cele mai fertile tensiuni ale spectacolului. Corpul feminin
apare simultan ca subiect al experientei intime, obiect al interventiei
tehnologice si temi de discurs public.

Daci primele doui tablouri construiesc imagini puternice si re-
lativ usor recognoscibile, cel de-al treilea se indepirteazi de orice
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referintd explicitd. Cele cinci actrite evolueazi intr-o succesiune de
misciri repetitive si compozitii corporale al ciror sens riméane deli-
berat deschis. Aceasti libertate a interpretirii este, fird indoiald, una
dintre mizele montirii, insi aici riscd sd se transforme in ambiguita-
te. Reducerea la o corporalitate aproape abstracta slibeste tensiunea
acumulati anterior si lasd impresia cd spectacolul isi consuma trep-
tat resursele de semnificatie.

Experienta de receptare este una particulard, mai ales pentru
spectatorii nefamiliarizati cu teatrul fizic. [maculata soliciti o
schimbare a modului obisnuit de a privi teatrul: sensul nu este cons-
truit prin personaje, conflict sau dialog, ci se contureazi din imagini,
ritmuri §i relatii corporale. Ambiguitatea poate fi fertild artistic, insi
absenta unor repere minimale de orientare — in conditiile in care
caietul-program lipseste — ridici si o problema de mediere culturali.
Nu este obligatia unui teatru public si produci exclusiv spectacole
ylizibile” in sens conventional. Ti revine insd responsabilitatea de a
oferi spectatorului instrumentele necesare pentru a intelege natura
demersului artistic propus. Un scurt text contextual in caietul-pro-
gram ar fi putut facilita intilnirea dintre spectacol si public, firi a
limita libertatea interpretarii.

Forta montirii st in asumarea unui limbaj scenic diferit de
conventiile teatrului dramatic traditional. Imaginile construite de
Andrea Gavriliu au consistentd vizuald §i capacitatea de a genera
asocieri multiple in jurul unor teme precum maternitatea, sacra-
litatea, controlul social si medicalizarea corpului feminin. Aceasti
optiune esteticd implicd insd §i anumite riscuri. Absenta unei struc-
turi narative si refuzul unor repere interpretative ferme pot induce
o perceptie fragmentard, iar intensitatea senzoriali a unor momente
poate prevala asupra constructiei sensului. Daci spectacolul adu-
ce o energie noud si un vocabular scenic neconventional, anumite
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secvente riman dificil de decodat pentru spectatorii nefamiliarizati
cu teatrul fizic.

Imaculata nu cauta confortul spectatorului §i nici nu isi epu-
izeaza sensurile prin explicatii. Puterea sa rezidi in capacitatea de
a produce imagini memorabile si de a transforma corpul feminin
intr-un spatiu de confruntare intre sacru, biologic si medical. Miza
montirii se situeazd astfel intre riscul de a nu fi pe deplin decodati
si afirmarea unui limbaj scenic radical diferit de conventiile reperto-
riului institutional.
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TOMAS MIHAIL ATILLA

S-a niscut la 15 decembrie 1977 in localitatea Rupea,
judetul Brasov

Studii:

1992-1996 Liceul de Arti, Sf. Gheorghe; 1997-2002 Fa-
cultatea de Arte Plastice, Timisoara

Expozitii:

1998

Expozitia Studentilor Maghiari, Timisoara; Zilele Ma-
ghiarilor Biniteni, Timisoara; Expozitie de grup, Galeria
Delta Arad, Arad

1999

Bienali de desen, Galeria Delta Arad, Arad; Expozitie de
grup, Centrul Cultural Romin, Budapesta; Studentfest,
Timisoara; Expozitie de grup, Tg.Secuiesc; Expozitie
comemorativi ,,Revolutia din ‘89”, Timisoara

2000
Bienali de sculpturd mici, Galeria Delta Arad, Arad;
Studentfest, Timisoara

2001

Zilele Maghiarilor Biniteni, Timisoara; Studentfest,
Timisoara; Expozitie de instalatie ,Material”, Galeria
Harta, Timisoara

2002

Expozitie de instalatie ,Mediu”, Galeria H’arta,
Timisoara; Zilele Maghiarilor Biniteni, Timisoara; Stu-
dentfest, Timisoara

ALBUM

Tomas Mihail Atilla,
sculptor
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2003
Expozitie de sculpturd ,Egografii”, Fundatia Triade, Timisoara; Expozitie de
grup, Casa Kriterion, Miercurea Ciuc

2004
Proiect ,,Apa si formele spatiale”, Fundatia Triade, Timisoara; Expozitie de grup,
Camera Deputatilor, Bucuresti; Expozitie de grup, Galeria Helios, Timisoara

2007
Expozitie de grup, Galeria Kronart, Brasov; Expozitie de grup, ,,4 discursuri”, Ga- POLICROMIE
leria Delta Arad, Arad; Galeria Forma, Deva

2008

Expozitie de grup, 4 discursuri”, Galeria de arti, Alba Iulia; Galeria Atelier 35,
Bucuresti; Galeria U.A.P, Buziu; Centrul Cultural Romin din Barcelona,
Spania.

2012
Expozitie de grup, Galeria Magma, Sf. Gheorghe

2019
Expozitie de grup, ,Girdna 2019”, Muzeul National al Banatului, Timisoara

2020
Expozitie de grup, ,,Girdna 2020”7, Muzeul National al Banatului, Timisoara

2021
Expozitie de grup, ,Girdna 20217, Muzeul National al Banatului, Timisoara

2022
Expozitie de grup, ,Girdna 2022, Muzeul National al Banatului, Timisoara

2023

Expozitie de grup, ,Girdna 2023”, Muzeul National al Banatului, Timisoara;
Exporitia de grup ,Déja vu”, Centrul de Arti din Transilvania, Stintul Gheorghe;
»Logics and Shapes”, expozitie in spatiul public, Timisoara

2024
Expozitia ,Sensul migratiei”, Muzeu de Arti, Brasov; Expozitie de grup, ,Girina
2024”, Muzeul National al Banatului, Timisoara

Premii:

Premiul Iuventus acordat de Fundatia Triade ,,Egografii”
Premiul Tuventus acordat de Fundatia Triade ,,Apa si formele spatiale”
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Beth Hart live la

Timi§oam
— blues, confesiuni
S1... recunogingi

CALIN CHENDEA

Peste 10.000 de spectatori se pare cd au asistat,
in 31 iulie 2026, la show-ul de neratat al artistei
americane Beth Hart, pe scena amplasati pe Bu-
levardul I.C. Britianu din Timisoara. Compo-
zitoare, multi-instrumentistd (pian si chitard),
dar mai ales o vocalisti cu totul senzationala,
Beth cinti din tot sufletul, transmitind o ex-
traordinari incirciturd emotionald, cu un am-
bitus care uneori pare si se apropie chiar de pa-
tru octave.

Personal, o consider cea mai buni voce fe-
minini de blues-rock 4/l time. Beth Hart trece
cu o usurintd uluitoare prin registre foarte di-
ferite: de la note joase, aproape vorbite, la un
registru mediu sustinut de o voce de piept ex-

PRO MUSICA

Cilin Chendea,

redactor al revistei Arca
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trem de puternici, apoi spre acute in vocea de cap sau in falsetto,
fird si lipseascd acea riguseald att de caracteristicd blues-rockului.
Totul, insotit de un vibrato controlat care ii face vocea absolut
inconfundabili.

Beth aratd minunat la cei 54 de ani ai sdi (m-am simtit si eu incd
tindr avind sansa si ma aflu la doar citiva metri de ea), chiar dacd
venea dupi nu mai putin de 10 concerte sustinute in luna iulie, cel
de la Timisoara fiind al patrulea intr-un interval de numai sapte zile.
In ciuda acestui adevirat tur de forti al turneului european, forma
ei scenicd a fost excelentd, cu acelasi vzbe debordant.

Mai intii au patruns pe scend cei doi chitaristi si bateristul. Pe
ritmul sacadat imprimat de acestia, Beth si-a ficut intrarea in forta,
rostind doar titlul primei piese: Sick. A urmat o versiune /zve foarte
liberd, cu un inceput improvizat: Beth si-a incilzit vocea prin citeva
vocalize, invitind si publicul si o imite, apoi a intrat in piesi cu un
joc scenic extrem de vivace.

La finalul cAntecului, ne-a spus ci acesta avea si fie ultimul con-
cert al turneului §i cd nu si-ar fi putut imagina un final mai fericit.
A mirturisit ¢ nici nu se gindeau ci vor ajunge atit de departe,
la Timisoara, concertul fiind programat pe cind ei se aflau deja
in Grecia. A multumit publicului pentru prezenti, organizatorilor
pentru scend §i pentru oportunitatea de a cinta aici.

Si-a prezentat apoi colegii de trupa: Jon Nichols — chitari, co-
laboratorul ei de foarte multi ani (Beth povestea intr-un mai vechi
interviu ci lucreazi cu el incd de cind ea avea doar 27 de ani); Tom
Lilly — chitari bas si Todd Wolf - baterie.

A urmat prezentarea celei de-a doua piese, un cover dupa Melo-
dy Gardot, una dintre artistele ei preferate. Beth a vorbit cu multi
admiratie despre aceasti ,beautiful young American woman”,
stabilitd acum in Franta.
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Pentru Beth, povestea lui Melody Gardot e una des-
pre supravietuire prin muzici. Muzica a avut un rol de-
cisiv in procesul ei de recuperare dupi teribilul accident
de circulatie suferit la doar 19 ani. Din aceastd imensi
suferintd s-a dezvoltat, spunea Beth, i extraordinara ei

capacitate de a scrie si interpreta cintece. Astizi, Melo-

dy Gardot este una dintre cele mai bune
cintirete de jazz din lume, a subliniat
Beth.

Beth si-a adus apoi un sciunel, s-a
asezat chiar pe marginea scenei, foarte
aproape de public, si de acolo a interpre-
tat doar vocal intreaga piesa, Your Heart
Is as Black as Night.

Dupad care a mdrturisit, cu autoironie,
cd are un oarecare istoric de ,fatirea”...

Si-a amintit de o discutie cu soferul
autobuzului de turneu, care i-ar fi spus la un moment
dat: ,Hei, Beth, trebuie si ai si tu griji de tine, asa cum
noi toti avem griji de tine.” Beth i-a rispuns ci, ,pinila
urmd, nimeni nu are griji de tine in lumea asta §i ci tu
esti cel care trebuie si aibd grija de tine insuti”. Soferul
i-a dat dreptate, dar a addugat ci, totusi, fiecare dintre
noi trebuie si stie i sd se fereasci de probleme. Replica
lui Beth a venit imediat: ,,Lasi-ma in pace! Am fost la
inchisoare doar de doui ori!” Soferul a izbucnit in ris:
»Doar de doud ori?!”. Tar Beth a incheiat, in acelasi regi-
stru autoironic, spunﬁnd cd, dupi pdrerea €i, asta sund
chiar destul de bine pentru o americanci...
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Dupi o asemenea introducere, nu pu-
tea urma decit Bad Woman Blues. Beth
s-a agezat la pianul aflat in partea dreaptd
a scenei si a inceput piesa.

A venit apoi o altd mirturisire, ficutd
in acelasi stil direct si autoironic: Beth
spunea cid are o anumiti fascinatie pen-
tru proxeneti, probabil influentati i de
mediul in care a crescut — intr-o familie
implicatd, dupa cum povestea ea, in do-
meniul bail bonds, sistemul american al
cautiunilor. Nu se referea insi la tipul
violent, cila o imagine aproape stereotipa
a ,proxenetului bun”, care stie si-si joace rolul, dar si
sd respecte anumite limite. L-a comparat chiar cu un
jucitor de baschet care cunoaste jocul si ii respecti regu-
lile. Si, binein;eles, a recunoscut cd o atrage si intreaga
recuzitd extravagantd asociatd personajului: diamante-
le, aurul, femeile, Cadillac-urile si restul... Din aceastd
imagine, dusi cu umor spre caricaturd, s-a ndscut, in
perioada pandemiei, o piesd cu un titlu cit se poate de
sugestiv: Pimp Like That (Proxenet de felul dsta).

A venit rindul piesei Baddest Blues, despre care Beth
a povestit cd a scris-o cu gindul la Billie Holiday, dar si
pentru mama ei $i pentru toate femeile greu incercate
de viatd. ,Asta e, si suferinta face parte din viati...”, a
adidugat Beth, mirturisind cd a admirat intotdeauna la
Billie Holiday felul in care a stiut si-si tind capul sus,
fird si lase si se vadi cit de profund o afectau toate
incercirile prin care trecea. La fel isi aminteste si de
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mama ei, o femeie care stia s aiba griji de ea insisi si si-si
cstige existenta cu gratie, indiferent de greutiti. ,Am o
grimadi de pireri despre cum ar trebui si fie o femeie,
dar... stiti cum stau lucrurile”, a incheiat Beth... sia s-au
auzit primele tuseuri de pian de la Baddest Blues...

A urmat o piesi mult mai veche, House of Sin. Beth a
povestit despre fascinatia pe care a avut-o dintotdeauna
pentru ceea ce se numeste o ,,casi a intunericului”, pen-
tru acea lume a picatului si, in general, pentru latura
intunecati a existentei. ,E ceva de care am fost mereu
atrasi”, a mirturisit ea, ,la fel de mult cum sunt atrasi
de lumini, de iubire si de harul lui Dumnezeu”. Exista,
pentru Beth, ceva misterios in aceasti ,,parte intunecati
a lumii”, ceva care o provoaci si o fascineazi. Spunea
cd, in viatd, ii plac deopotrivi pacea si
rizboiul, lumina si intunericul, dar mai
ales acel teritoriu greu de definit care se
afli undeva intre ele. $i, dupd cum a recu-
noscut cu sinceritate, tocmai acel ,,ceva”
dintre cele doui extreme o atrage cel mai
mult.

Pentru House of Sin, Beth si-a adus din
nou sciunelul rotund, tapitat, asezindu-1
chiar la marginea scenei. Si-a coborit
microfonul pe stativ, l-a potrivit pen-
tru pozitia sezind, apoi si-a luat chitara
acusticd si a inceput piesa.

In urmitorul discurs, Beth a devenit mult mai
personald. A marturisit ¢, atunci cind era copil, nu
indriznea nici micar si viseze ci intr-o zi va putea trii
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cantind muzici $i, cu atat mai putin, cd va ajunge si o faci pe scene

din intreaga lume. A spus ci I-a multumit de nenumairate ori lui
Dumnezeu pentru pianul pe care il are in viata ei. LI simt aproape
ca pe Méina lui Dumnezeu”, a mirturisit. Ti place si creadi ci se poa-
te aseza oricind la pian, ci Ii poate pune intrebiri si ci, prin muzici,
Ii simte intotdeauna prezenta alituri.

Apoi a povestit despre cintecul care urma — o piesd despre ea
insasi si despre felul in care a ajuns si se indrigosteasca de locul din
care provine. Pentru ci, surprinzitor, Beth spunea ci in trecut isi
urise locul natal: Los Angeles, California. Lucrurile s-au schimbat
insd dupd ce a cunoscut ,un birbat inalt, blond si frumos”, pe nume
Scott Guetzkow. L-a descris cu tandrete drept un tip ,very cool and
old-school” — lucru pe care il adori la el - si a dezviluit publicului
cd Scott se afla chiar acolo, alituri de ea, in acea seari. Beth a recu-
noscut ci toate povestile acestea despre marea iubire i se piruserd
multd vreme teribil de siropoase. ,Asta nu poate fi adevirat, n-are
cum si existe”, obignuia sd-si spund. Dar, a continuat ea cu o since-

ritate dezarmanti, Scott i-a salvat viata prin faptul ci a ficut-o si se
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indrigosteasci si, odatd cu aceastd iubire, ea a invitat si jubeasc si
locul din care provine. Iar cintecul nu putea si se numeasci altfel
decit My California. Spre finalul piesei s-a petrecut si unul din-
tre cele mai tandre — si spontane — momente ale serii. In timp ce
Beth cinta la pian, foarte concentratd asupra finalului, un birbat s-a
apropiat discret din spate, a imbritisat-o usor si a sirutat-o pe obraz.
Luatd complet prin surprindere, Beth a tresirit, iar din microfon s-a
auzit un ,My God!” venit din toatd inima. Era Scott, care tinuse si
urce pe scend si si-i raispundd, prin acel gest simplu, la declaratia de
dragoste pe care Beth tocmai i-o ficuse in fata miilor de spectatori.
Inainte de Woman Down, un spectator i-a strigat din public:

'”

»Esti fantastici!”. Replica lui Beth a venit imediat: ,Tu esti si mai
fantastic!”. Apoi s-a adresat tuturor: ,,Toatd lumea care esste aici e
fantastici, si fie clar. Punct.” — un alt mic moment spontan care a
aritat cit de firesc comunici Beth Hart cu publicul.

Ceva aparte s-a petrecut si in pauza dinaintea piesei / Love You
More Than You'll Ever Know. Beth a observat interpretul care, po-
stat langd scend, transpunea concertul in limbajul semnelor §i ne-a
intrebat daci il vedem si noi. Vizibil impresionatd de ceea ce ficea,
si-a exprimat admiratia si a indemnat intreaga audienti si- aplaude.

Spre finalalul serii, Beth ne-a intrebat dacd ne amintim de acel
sergent — genul de gradat care, in prima zi de instructie a recrutilor,
urliintrunalaei. , Il iubesc pe tipul dsta!”, a glumitea. ,Asa ciacum
o sd ne prefacem ci eu suntel...” A urmat Face Forward Son.

Aproape fird pauza au venit primele acorduri din /'@ Rather Go
Blind, piesa care de obicei inchide concertele Beth Hart.

Pentru o buni parte a interpretirii, Beth s-a asezat chiar pe mar-
ginea din fatd a scenei, cu picioarele atirnind spre public. Dupa
energia debordanti de pini atunci, finalul a cipitat astfel o intimi-
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tate aparte: Beth, la doar citiva metri de
noi — iar eu am avut norocul si mi aflu
chiar in primul rind -, cintind una din-
tre piesele cu care vocea ei a ajuns si fie
atit de puternic asociati.

In cele din urmi, si-a luat rimas-bun
cu multd cildurd, multumind spectato-
rilor pentru prezentd, colegilor de trupi
— pe care i-a nominalizat pe rind - si
tuturor celor care au muncit pentru ca
acest concert si fie posibil. ,,God bless
you all!”, a incheiat Beth.

Asadar, setlistul a traversat peste doud
decenii §i jumitate din cariera lui Beth
Hart, de la House of Sin, de pe Screamin’ for My Supper
(1999), pana la Pimp Like That, de pe cel mai recent al-
bum, You Still Got Me (2024). N-au lipsit Bad Woman
Blues, Baddest Blues, My California sau Face Forward
Son, alituri de citeva dintre coverurile pe care Beth
Hart si le-a insusit vocal intr-un mod atit de personal:
Your Heart Is as Black as Night (Melody Gardot), I Love
You More Than You'll Ever Know (Al Kooper / Blood,
Sweat & Tears) si, pentru final, superba I'd Rather Go
Blind (Etta James).

Daci ar fi fost, prin absurd, si aleg eu un bis la con-
certul lui Beth Hart de la Timisoara, n-as fi ezitat si o
rog si cinte Thankful - si, neapirat, la pian. Pentru ci
recunostinta rimine una dintre armele noastre cele mai
puternice, dacd ne amintim de ea, atunci cind ginduri-
le negre ne doboara... Iati ci (si) unii artisti ne mai aduc
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aminte, din cind in cind, si fim recunoscitori pentru lumina soa-
relui — pentru o noud zi —, pentru strilucirea lunii, pentru marile
noastre urciri, dar si pentru marile noastre caderi, care vin, aproape
intotdeauna, si ne invete ceva important... Si fim recunoscitori,
pini la urmi, pentru intreaga noastra viati. Pentru acest paradis pe

care, din picate, atit de des uitim si-l vedem...

Foto: C.C.

Un show absolut uluitor, care mi-a confirmat inci o dati ci Beth
Hart este, inainte de toate, o muziciani care suni si mai bine /zve
decit pe inregistririle de studio. Unbelicvable, indeed!
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Dacid ma incerci,

Nu mai incerca.

Putem juca ruleta ruseasci in fiecare zi,
Intotdeauna ingerii sunt de partea mea.
Nu stiu de ce, de unde si cum.

Am mai jucat,

Eu cu pistolul intreg incircat.

Gloantele s-au sfirdimat lingi timpla mea.

El cu pistolul umplut cu api, o jucirie.
Apal-ainundat,
S-a inecat.

Gilda Vilcan

Kok

M iubesti in oglinda in care te privesti,

M pictezi in oglinda in care te privesti.

Ai vrea si ai dinti de fier si gheare de otel
Pentru ci pielea mea,

Riniti si vindecatd,

Ranitd si vindecatd

De sute de ori

De mii de ori,

De miliarde

De infinite ori,

Nu poate fi mingéiata decit de otel

Nu poate fi muscati decit de fier.

Te sperie gindul tdu, il legi in lanturi,

Cici trupul meu ti se pare fragil,

Asa cum mi-e inima.

Dar lutul acesta e modelat de miliarde de ori,
Sd poatd sd rimand om

dupi ce a trecut iad dupi iad,

Dupi ce a biut cupa de otravi

Intinsi de frati, de prieteni, de inchipuite iubiri.
Iar acum nu mai pot fi atinsi, nu mai pot fi aprinsa
Decit de dinti de fier si gheare de otel.

Iar trupul tiu acoperit cu solzi

nu poate primi decit atingerea mea,
Delicati, usoari ca pana, o adiere ca soapta.
Orice alti atingere te-ar rdni, ar f grea,

Esti fragil ca inima mea.
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Mina ta intrd in pieptul meu si imi atinge inima,

S4 vadi daci existd, dacd bate, are culoare, e rea.

Iar ea iti furd mina, o tine captivi pentru totdeauna.

O invatd mingiieri de neinchipuit si ti-o plimbi pe timple, pe
solduri, pe chip.

Iar mina ta uitd de tine, devine striini, parte din mine.

Asa te seduc si te aduc in fiecare vis

Unde apari cu foamea trupului si incerci

Nu, nu sd iti iei mana ta inapoi,

Si o turi pe a mea, si it intre in piept,

s iti mingaie inima, s iti atingd timpla si chipul

Si, daci ar putea, si iti guste lacrima.

Insi in vis totul se risipeste, te trezesti singur.

Mina ta ti se intoarce in trup si nu o vrei,

Cici dorul, dorul devine greu,

Incercisio smulgi, si o alungi, sd ajungi iar la mine

Sinu vezi ci in podul palmei tale

arimas o parte din inima mea.

Am si cobor cu vocea asupra ta,

te voi invilui cu privirea si nimic

Si niciunde n-o si mai doari.

Vom uita.

Dar inima mea se va simti mereu mangiiata,

La fel trupul si chipul tiu rimas fira lacrimi.

Vom fi firi durere,

Ni se va spune cd suntem de piatra,

Dar suntem flaciri vie.

Inchide ochii si ne vom vedea.
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Si nu te dai niciodati pe o sirmd si-un cui,
Inima si iti rimana curati si alba,

Cei insetati de singe vor flimanzi in fata ei,
E caldi si este cioplita dintr-o aripd uzati

A ultimului inger ce a trecut pe aici

Si nu si-a gisit loc in sufletul nimanui.

Un singur copil, riticit in zipada,

I-a intins singura felie de piine pe care o avea,
Tar ultimul inger si-a rupt din aripa

sii-a dat copilului inima sa.

»,$4 nu o vinzi niciodati pe o sirmd §i un cui,
Esti ultima mea sansi, copil al nimdnui.”
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Nu mi ciuta.

In lumea mea ferestrele sunt inchise,

Usile bitute in cuie,

Ne-au crescut aripi in ziua in care

Am hotirit sa umblim desculti

Si ne lisim arsi de soare,

Si ne amintim de pimént, de ape

Sa simtim iarba si frunzele sub tilpi.

Si totul ne astepta ca la inceput.

Aripile au inceput si ne creasci incet

Nici mécar nu le simgeam.

Ne-am dat seama ci zburim

Cand arborii n-au mai fost mai inalti decit noi.
Ne-am pistrat casele chiar daca

nu mai aveam nevoie de ele.

Ne doream si fim inci oameni,

Ne doream si fim oameni cu aripi, nu ingeri.
Ne-am pistrat casele,

Am mutat usile si ferestrele pe acoperis.
Uneori uitam si zburim,

Alteori uitam s3 mergem

Dar aripile noastre isi aveau propria poveste
Pe care ne-o vor dezvilui intr-o buni zi.

v . v A A
Poate ca a§a trebule Sa S¢ 1ntamp1€

Cand va fi si vorbim si si spunem

ci nu e nimic altfel decit credeam
(pentru ci nimic nu se ridici-n absentd)
poate doar o pati rosie pe asfalt

un scincet al anotimpului

in care ne vedem imaginea ugor distorsionati
sau Impinsd intr-un abur subtire

asa cum subtire e plansul celui care pleaca
si nimeni in gara cu ape colorate si delfini
eu insumi am vizut toate acestea

intr-o dupi-amiazi in care impirteam
seminte si fructe trecitorilor de aici

si ascultam cum cade lumina de sus

ca o minge in palmele copiilor de la coltul

Geo Galetaru,
poet

strdzii
si poate ci asa trebuie si se intimple
ca sd fim un pic fericiti
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Cineva Vorbe§te Seara in care am locuit

Orice discutie se termina cAndva Un continent pentru orbi

orice punct divulgd un conformism al situatiei si amiezile in burta pestelui-minune
maine vom inventa alte doctrine pidurile vor veni

vom reglementa spatii sofisticate da

o avalansi in plini glorie a lepidopterelor vor veni

un secret fosforescent in inimile poluate ca un preludiu de umbre fericite
moartea e la fel de credibili ca viata din epoca animalului cu doui vieti
gestul care le desparte e un reflex irosit in zadar si acelasi abur subtire

intre palmele noastre acelasi continent necunoscut in locul propozitiei cu care treci puntea
aceleasi uzurpiri de suprafati seara in care am locuit

cineva vorbeste despre falsele profunzimi intr-un cuvint de la marginea lumii
despre estetica unui sentiment firi dioptrii (chipul fird trecut din dreptul ferestrei)

va trebui sd sustinem cu inconstienta noastrd
aceastd anatomie precard vom vorbi cu vocile noastre de ieri
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Geo Galetaru

Pariul pe iarna

Cineva

impinge lucrurile intr-o ceatd rosie
siostea

se descojeste dincolo de silaba incircatd de noapte.
pariul pe iarna

si

degetele tatilui disparut intre ape.
cad zilele ca nucile predestinate.
propteste-ti inima de peretele acela
si taci.

strainul vine si se asazd la masi
alituri de uneltele rudimentare

ale memoriei.

126 ARCA 3,2026 POEZIE

Geo Galetaru

Vom scutura copacii

Lucrurile au o finalitate tristi

din cer cad hirtii

ca niste pajisti decolorate

onomatopei clare pentru uzul robinetelor de cafenea
in aceeasi ostracizare lenti

cu aplauze in catifeaua ratiunii

perplexititi concave ca niste fluturi in amurg

si cine vine sd amaneteze visul din colivie

vom scutura copacii

de ingeri si dezastre
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AMALIA LUMEI

De bunavoie

ti-ai acceptat celula —
cirimidi cu cirimidi,
aplicatie cu aplicatie,
ai numit-o acasa.

ochiul care vede tot

incape acum intr-un buzunar —
l-ai plitit in rate

il numegti libertate.

gardienii s-au suspendat —
te supraveghezi singur,
mai eficient,

mai devotat.

puterea perfectd vine in capsule invizibile —

nu simti citugele
te-ai contopit in ele —
zidurile, celula, sinele ce esti.

undeva existd un ungher nefilmat,

ARA 3,2026
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un moment in care nimeni nu stie unde egti —
si tocmai acolo
poate ci te salvezi Tu

ANA HERTA

Ploaia

ce spectacol — ploaia
isi face loc printre crengile in asteptare —
bl b)
loc bun de altoit imensitatea
mirosul intesat de praf cu api
si gindul ¢d nu existd timp intotdeauna pentru dragoste
ne vor urmiri in zilele secetoase

ce liniste dupi furtuni

doar litratul cdinelui ingropat in curte
ce te-a insotit in viata aceasta

o buni bucati de vreme

se mai aude in lume

POEZIE ARCA

3,2026

[ 129



AURORA POPESCU

Hoinara

Am o inimi care umbli in fiecare noapte hai-hui
cum umbli sfintul spiridon
dimineata cilugirii i gisesc inciltimintea prifuitd
o curdtd cu grijd

b
si a douazi o iau de la capit
a umblat sfintul azi-noapte zic zimbind fericiti

stiu cd pasii sfintului sunt cu folos celor ce au nevoie.

Azi-dimineati avea papucii
plini de smoala.

CAMELIA RADULIAN

Coco Chanel

Telefonul a sunat

si tnainte sa ridic receptorul

am stiut.

Exista vesti care intrd in camerd

cu citeva secunde inaintea vocii.

Se asaza pe mobila.

Schimba temperatura oglinzii.

Fac florile si miroasa a gara.

El plecase cu iarna lovindu-i parbrizul.

1301 AR 3,2026
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Birbatul care nu fusese al meu destul

si tocmai de aceea rimisese peste tot.

In atelier, toate femeile coseau in ticere.

Ace subtiri intrau si ieseau din stof3,

ca niste albine disciplinate.

Pe mese erau jerseuri, panglici, pilirii neterminate,
toatd aceastd industrie a elegantei

care nu stie ce si faci

atunci cind moartea vine fird programare.

El mi invitase ce poate insemna libertatea

cind poartd costum inchis

si miroase a benzind, tutun scump, piele umeda.
El mi-a dat totul

si apoi s-a insurat cu alta

ca orice barbat care vrea si pistreze lumea intreagi
fird si-si murdireascd minusile.

L-am iubit lucid.

Asta nu m-a salvat.

In seara aceea am stat mult in fata unei rochii negre.
Eradoaro absengi croitd exact pe corp.

CATALINA SOARE-HULL
Istorii risipite

Se-aude cum rontdie veverigele
miezul padurii

din guri de copaci

cum incurci cirdrile din care au fugit
rozitoarele strivezii
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devoratoare de intuneric si canabis

in arhitectura canalelor

cite un tunel pribusit

miroase a iarbd si primavard

md opresc sd respir

lumina care prinde

firele umede de viati risipitd

in drumurile inchise de ignoranti
si poduri surpate de ape
involburate degeaba

nimeni nu cautd supravietuitori

doar epavele

sunt aduse la suprafati

si istoriile risipite in cabina comandantului
uitat in cufirul greu de plumb

la ultima betie.

EMILIA POENARU MOLDOVAN

Am fost

Am fost tumult

instrument spart in miezul unei griadini
unde umbrele

se tes intre ramuri ca miniaturi de durere.
Am fost fereastri deschisi

si soare

firi cilduri
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doar lumini si promisiunea falsa
ci totul va fi bine.

Am fost pe tesitura lumii
ca pe un altar

cu inima calmi

si gdndurile sigilate —

flori care nu mai infloresc.
Moartea nu vine cu urlet

ci cu liniste

si un pas lent prin gridini
cu unelte de zugrav la briu
pentru a picta incremenirea.

EUGEN BARZ

A v
Artat de mare camasa asta

Cerul e 0 cimasi uriasi,

pe care Dumnezeu o imbraci

atunci cind vrea si pari om.

Sieatit de mare cdmasa aceasta,

ci adorm de fiecare dati

incercind si-i numdr nasturii,

dar mi trezesc linistit cu o bucati de cer pe chip,
ca o batistd intr-adins lisatd de ingerul pazitor.
Dumnezeu poate fi mai mare decit cerul,

cd dacd n-ar fi, ar tipa in urechile noastre

de fiecare datd cind ne rugim.

Iti dai seama ce panici ne-ar cuprinde si zici Doamne ajuti!
iar cuvintele si rimini incremenite in aer?
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Uneori mi intreb daci Dumnezeu stie limbi striine,
adici ce face cu rugiciunile in finlandeza?

Le citeste fonetic sau are un loc ferit,

unde ingerii intrd in cabine de sticld §i spun:
Doamne, Dumnezeul meu,

aici e un biiat din Chile

care cere ploaie

intr-un mod poetic,

si-i dim?

ILDIKO SERBAN

Alta stare

O mantie de lut

greul cerului pe umeri
stroboscoape de ginduri,

cine pe cine ucide,

un fel de X si O
contracronometru,

lucire de palos,

alegerea.

Toate astea pentru Cainul

sau Celilaltul din tine.

Acelasi pix, cripat intr-o parte,
pe unde pasta flambeazi obraznic,
tremur involuntar, enervant,
printre litere.

Declaratie de rizboi

neantului
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si 0 unduire.

Cumva, de undeva
antagonice pietre in ploaie,
sub care se fringe

sau nu,

risucitd si muribunda,
arsita.

MARIN MARZA

Tntreaga lume ocupati

voi ajunge in jad

spune-mi

ce fiu moare inaintea tatilui siu
privesc cerul

fira si-i deranjez perfectiunea
sufletul meu

indepirtat de stele

cuverturd matlasati

cu vise si cosmaruri

ca In fata unui polizor sau a unui
aparat de suduri privesc

cerul

voi ajunge in iad si pentru ci ocolesc adevirul
in timp ce ochii mi se umplu

de cenusi.
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mi intrebi dacd sunt in siguranti

RAMONA MULLER cauti semnele incendiului

te ingald linistea de deasupra
dincolo de fum

incandescent existd insd un prag al extremului
acolo locuiesc
doar pentru ci nu am aprins o flacird in cenusi de phoenix

crezi ci focul este inexistent

nu iti datorez masura arderii mele
rdtdcesc prin coridoare de sare

pe sub pidurea de dincolo a lumii
flori rosii, in ciorchini

fragile pini la disparitie

ard fird oprire

chipul ciprioarei se destrami
dacd ma apropii prea tare

pasirea Nilakantha stie cum

se topeste aurul in creuzet

la fel si sarpele stie

unde se ascunde adevirul

sub arborele Palash

intr-un risarit de Puja

toate vor fi absorbite

doar omul rimine orb

si impasibil fatd de valul fierbinte
nu simte nici cind vena i se sparge ca un vitraliu
odati eliberat din ospiciu

trupul se transforma din carne

in foc de artificii pe tot cerul

la suprafatd aparenta este impecabild
toul pare neatins
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Toan Vodicean,
poet

ARA 3,2026

IOAN VODICEAN

Moda-n sat’

Nisi in lumea paoreascd
Nu-i mai se o fost naince.
Dumneziu si ne fereasci,
Is mult oamini fara mince.

Acu-i moda, Doamne pusci,
S1aisi, la noi in sat,

Canii nu mai stau in cusca,
Numa dorm cu noi in pat.

$i tit natu vrea si aiba,
La copil ori la nevasti,
Cice o paroasi zgaibi

Gi potaie gea domneasci.

Tét asa, a mea vesini
Are-on drac gi catalusa
Se o poartd pan gragind
Legati in curaluga.

! Poezie in grai binitean

Toan Vodicean

Sinie goge poa-s-o vadi,

Ii frumoasi-ntragivir,
N-are cap si n-are coads,
Num-on ghemotoc gi pir.

Intr-o sard, pa racoare,

Stind la poarti, la minsiuni,
Catalusa, la pisioare,

Ma spurci, mii oamini buni .

To atunsi, propcit gi usd,
Privind pasta ocelari,
I-am tdpat la catalusi
O cojitd, gin posnari.

Siatunsi, cam cu mirare,
Vesina m-o intrebat:

Tu, Ioane, ii dai mincare,
Dupi se ea ce-o spurcat?

To-i zic: 1i dau bucatura,
Tit uitindu-ma-mprejur
Casividingeigura

Sisi-itragon sutin cur.
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Eugenia Grogan,
poetd
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EUGENIA GROSAN

Masca de carnaval

Am lisat la vedere
masca mea

pusd anume

pentru

carnaval.

Dar mi-ai vizut ochii —
ce era si fac,

trebuia si vid

pe unde calc.

Acum

md rog

sd nu ma ranegti
si sd nu-ncerci
sd-mi pipdi
vulnerabilitigile.

Nu cred.
Te-am vizut odati
cum sorbeai poezia.

POEZIE

Eugenia Grosan
M3 dezbraca din priviri

Mi dezbraci din priviri
femeia aceasta

ca si mi ghiceasci

sub haine.

O simt desenind

in oglinda

figuri geometrice

si mai ales linii

cu ochii ei mari.

E totusi
foarte discreti,
face asta cu misurai.

Daci n-ag vrea,

n-as lisa-o

si se plimbe pe mine
ca pe bulevard.

Dar n-am nimic
de ascuns.

Ceea ce cauti ea,
cu insistenta

n-o0 sd gaseasca.

ZAambesc.

POEZIE ARCA

3, 2026

| 141



[ | Eugenia Grosan |

Opreste-ma cu o sintagma
ANA CAROLINA ZIMBRAN

Nu ldsa cuvintele si-mi zboare de pe buze,
aidoma unor fluturi albi, neastimparati,

lecti .
incurajati de strilucirea zilei.
Opreste-mi cu o sintagma ieri am adus intAmpliri de departe
construiti la fel, totdeauna,

din suficiente doud cuvinte, md simt cu citeva tiri mai tristd
atunci cind simti detest ordinea din lucruri
cd sunt gata de-a rosti ploaia din seceti
cuvinte pe care n-ai dreptul si le-auzi. emotii cu Auturi
bl

Fii indreptarul meu de buni-purtare,
cenzura asumati de bunivoie. arsi de soarele conventional
Asculti-mi numai in taini mi-nghesui in propria persoand
cind toate depirtirile tac si nu deranjez apusul

L. B Ana Carolina Zimbran,
si tipdtul meu suni prelung poeti
ca-ntr-un tablou de Munch, rdsdritul e compromis

dureros ca al unei cucuvele
cu pantecele zdrobit
de geamul prin care
n-a putut patrunde.
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A v
m palma

am venit cu buzunarele goale

in piata aglomerati

unde se vinde tot ce nu mai trebuie
si ne trebuie tot ce se vinde

cineva a lisat o umbri pe trotuar
n-am ridicat-o

e a altcuiva

sau a nimanui

cumpdr carti
cu speranta cd intr-o zi
timpul se va intoarce singur
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Sisif la raft

rafturile s-au umplut demult
apoi pervazul

apoi noptiera
apoi podeaua de lingi pat
fiecare copertd ma priveste
ca un examen amanat de ani
citesc despre altii
care termind ce au inceput
urc o carte
coboari alta neterminati
biblioteca mea
€ un munte care creste singur
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Radu Ciobanu
(1935-2026)
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IN MEMORIAM

Radu Ciobanu,
un profesionist

ADRIAN DINU RACHIERU

Cu citeva luni in urmai ne-a pardsit un om ra-
risim, de o mare delicatete sufleteascd, un vechi
si statornic colaborator al revistei. Retras intr-
o singuritate rodnici, dl. Radu Ciobanu ne-a
oferit cu generozitate, vreme de doud decenii
si mai bine, slujind, dincolo de preocupirile
prozastice, cronistica, texte de cert rafinament
analitic, oneste, penetrante si empatice. Cuvi-
ne-se acum, regretindu-i plecarea, cinstindu-i
amintirea, si incercim un ,profil” totalizator,
neuitindu-l...

k

Prozator discret, productiv, incercind a impu-
ne o noud viziune in sfera romanului istoric,

RESTITUIRI

In memoriam. Radu Ciobanu, un profesionist

despirtindu-se, firesc, de limbajul arhaizant-eroizant, Radu Ciobanu
s-a refugiat in Istorie, brodind ,ipoteze epice”. Evident ci efortul
reconstitutiv-problematizant se bazeazi pe o temelie documentari;
si ¢4, dincolo de ,,concesiile uzuale”, sub imixtiunile politicului, re-
fugiul i-a ingiduit si cultive romanul reflexiv, testind chiar relatiile
cu Puterea, ca ,temi captivanti”, transferatd, insi, in alte epoci.
Cind agtepta un verdict editorial in privinta romanului Heralzii,
apirut in 1983, trecut prin furcile ,superavizirii’, cu rinduri de
modificiri, scriitorul, inteleptit, nota in Jurnal ci ar trebui si evite
cirtile ,pe evenimente”, supuse atitor interpretiri conjuncturale,
fluctuante. Si ci, orice ar fi, trebuie si munceasci, agteptind ,lovi-
turile hazardului”, inevitabile. Cind incheia Vamile noptir (1980),
triia, euforic, ,catharsisul”; dar stia prea bine ci indoielile vor veni.

Tnceputurile sale se leagi de rodnica ucenicie timigoreani,
debutind cu schita Bdzatu in Scrisul bindtean (1958). Triitor,
vreo 25 de ani, in urbea de pe Bega, a cochetat cu poezia (,,0 iu-
bire pierdutd”), frecventind Cenaclul tineretului; a abandonat,
in anul IV, Agronomia, luind drumul Clujului pentru a urma fi-
lologia (1959-1964), sprijinit de Lucian Valea, cu rol providential.
Dupi absolvire, ,exilat” la Deva, ca profesor ,la seral”, a ficut din
scris un mod de existentd. Acolo, in acei ani, fiind singurul mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, ,primit fird stagiaturd” (preciza), dupa
aparitia Crepusculului (1971), o0 carte de nidejde”, s-a impirtit in-
tre sedintele la care era convocat de foruri §i scris. Dar marea sa dra-
goste rimine Timisoara, un oras ,lipsit de complexe”, european,
cum va mirturisi intr-un lung interviu, provocat de Simona Branc
(v. Recurs la ragiune, Editura Excelsior Art, 2011). Ghid de nadejde
prin Timisoara de altidati, el va propune fabuloase incursiuni to-
pografice, fie dezviluind ,,un orag moldu”, cu negustori, cimatiri si
»case leproase” (precum in Crepuscul), fie reconstituind Timigoara
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copilariei, in Arhipelagul (1987), un roman castrat la editura Facla
(vezi episodul ocupatiei orasului, de catre sirbi).

Din exercitiile prozastice, digitatii pregititoare, evident, adunate
in volumul de debut (Dupd-amiaza bitrinului domn, 1970) va tra-
ge, prin nuvela care di titlul culegerii, primul capitol din Crepuscul,
un volum bine primit, construit pe formula romanului social. Cre-
puscul era o fresci sociald, urmarind, coborind in atmosfera epocii,
destinele unor familii, cu orgolii de clan. Biografia magistratului
Sever Moldovan, un maestru al barei, descendent, pe linie materni,
din ostenii lui Avram Jancu se impleteste cu radiografia societitii
transilvane, vestind ,zorii unor vremuri noi”. Cercetind astfel de
biografii in rama epocii, Radu Ciobanu va prinde, odati cu Nemu-
ritorul albastru (1976), ,gustul romanului istoric”. Dar e vorba de
un roman istoric yactualizat”. Scrizitor profesionist (din 1973, cum
mirturisea), prozatorul s-a fixat, in urma unei excursii bucovinene,
vizitind mdnastirile, asupra zugravului Toma, autorul picturilor
de la Humor. Ca om liber, zugravul sucevean se infrunti cu Petru
Rares, prozatorul opunind vocatia artistica orgoliului voievodal.
Adicd, relatia artist / putere, cu evident substrat polemic, cercetind
aici, fictionalizind, cu ,afectiune adversativi”, o legituri neprobati
documentaristic. Dar tema puterii, dezvoltatd si in Vimile noptii
(a doua parte a Nemuritorului), imbraci o auri fantastica (vezi, de
pilda, aparitia gidelui — ,,Cel Care Trebuie” sau calul care ,,bantuie”)
si nareazd, in raportul artist / cirturar i putere, despre orgoliu, lo-
ialitate, tridare. Altfel spus, despre creatie si existentd, un mester
Lorenzo definind sensul artei; adici neistovita ciutare a lui Dum-
nezeu, revelat ,prin frumusetea pe care ne invrednicim s-o nagtem”.

Si Céldretul de fum (1984) glisa intre real §i imaginar, folosind
un material documentar ficfionalizat, surprinzind prin formuli.
Cu figuri atestate istoric si un ,fond” de intdmpliri cunoscu-
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te, wcuplul” scriitor / Martor, pe baza unui jurnal de campanie al
unui ofiter ,exemplar”, obisnuit ,sid gindeascd”, cistigd carnatie
epicd si salveaza vibragia omenescului. De fapt, Radu Ciobanu nu
urmadregte sever reconstituirea, cu respect cronologic, cat proble-
matizarea, alternind perspectivele narative, convergente unor teme
generice, cum s-a observat. i alte titluri, valorificind diversificarea
formulelor discursive, se circumscriu politicului, de la Linia 5 sfera
(1982), unde Vasile Lupu putea fi citit, devoaleazi autorul, ca ,,un fel
de prototip al lui Ceausescu”, la Roata lumii (1988), unde Miron
Costin ne povituieste ci ,scrisul de cirti este fird sfirsit”. O istorie
sepistolard” descoperim in Heralzii, pendulind, in Ardealul incepu-
tului de veac, intre cotidian §i istoric, confruntind destinele paralele
a doi ziaristi (Nestor Prodan / Voicu), primul, inchis, constatind ci
yscrisul ii di putere”. In fine, daci Steana frecdruia, apirut in 2004
(dupd 15 ani), era un roman ,intarziat”, Casa fericigilor (1986) se
dorea un roman de actualitate, nonconformist, desi Radu Ciobanu
nu prizase stilul esopic si nu frecventase ,.crescitoria de soparle”. A
mai tipirit, dupi ’89, pliindu-se pe ceringele pietii (descoperind, cu
aviditate, religiosul), un Mic dictionar de culturi religioasi (1994) si
Dictionarul rostirilor biblice (1996), ambele la Helicon.

Cu adevirat remarcabil, ca ragionalist superstigios, neincrezitor in
inspiratie, se dovedeste Radu Ciobanu in paginile de Jurnal. Dupi
ce, fireste, a propus un impozant edificiu prozastic. Jdrm tirziu
(2004) povesteste despre starea de gratie (ca ,,timp moral”) si chinu-
rile scrisului, despre continuitate si ,tonul just”, despre cavalcada de
intdmpliri si defuliri (refuzind, de pildd, la Deva, in ,,amestecitura”
revolutionarilor, postura de lider). Sau despre ,,principiul echilibru-
lui”, vizut in durata istoricd, orice esec pregatind un nou rost (cum
va dovedi in ,lecturile empatice” adunate in volumul Intre dezastre
51 miracole, 2014).
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Irepresibild, deghizati uneori, nevoia de confesiune se adi-
posteste, de reguld, intr-o ,formuli incertd”, de o duplicitate ne-
scandaloasd, amestecind biograficul si fictivul. Anii din urmi
probeazi un ,tsunami” al memorialisticii. Botezat roman, jurnalul
merge, cum s-a observat, spre dezliteraturizare; devine o prozi a ba-
nalului, alungind, ar spune Livius Ciocirlie, orice ,boare de sens”.
Radu Ciobanu (in Arbipelagul) avea, totusi, alte orgolii. Conside-
rat de unii (G. Pruteanu) o carte ,accidentatd”, departe de tentatiile
cosmeticii literare, romanul lui Radu Ciobanu nu rivnegte, in nu-
mele mitului sincerititii, la 0 noud identitate: nu propune o schim-
bare a migtilor, nu iubeste oglinzile mincinoase. Daci pagina de
jurnal triiegte prin scrisul nervos, prin febrilitatea gindului, fintuit
in albul arendat al paginii, insemnirile lui Radu Ciobanu dovedesc
un ugsor risfig calofil. Peste ele curge blindi, mieroasd, lumina retro.
Pitrundem intr-un arhipelag populat de o lume care a fost; nimic,
ne avertizeaza prozatorul, nu poate fi ,salvat in intregirne”. Frag-
mentarismul e implacabil. Sentimentalul Radu Ciobanu invoci
puterile clanului, Periamul cu mirificele tirimuri ale vacantelor, ci-
titul in cais §i exploririle in bibliotecd; retriieste exodul spre Bazos si
sintrarea intr-o noud varstd”, prin aparitia Silviei (intilnire inviluiti
in abur erotic). Intelege ci suferinta e una dintre fetele vietii i
rememoreazi clipele grele, ceasurile de crepuscul; oferi un admira-
bil roman al Timisoarei de altidati, inviind cadre estompate de frigul
uitdrii. O lume agezatd, cuminte, care nu dispretuieste toleranta,
care jubea prudenta. O nostalgie admirativa erupe pentru orasul
»fird seamin”, pentru parcurile lui fabuloase, topind contrastele
etnice §i lingvistice, intretindnd un humus artistic.

Dar romanul lui Radu Ciobanu este si un jurnal de creatie.
Consemneaza lecturile (,,inghitind” cirti tangente cu tema care-l
frimanti), recunoaste cu franchete nelinistile, cautirile, tatondrile.
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Este obsedat de cartea lui Toma, are voluptatea de a se scufunda
intr-o epoci; tinteste fresca i vrea atmosferi cotidiand, demitizati.
Are ambitia de a reabilita romanul istoric (plasat la periferia gustu-
lui), de a trezi trecutul si acuzi ,frica de inceput”. Ezitd. Simte ci se
apropie ,ceasul facerii”. A adunat un ,,material haotic”, e ameningat
de ,epuizarea documentirii”. Scriitorul are zile de gratie, triieste
pentru fiecare propozitie agternuti o mare bucurie. $i, imediat, e
asaltat de indoieli; scrisul merge lent, resimte zidirnicia unor pa-
gini. Avem in fatd, agadar, o diagrama a ,eroismului” scriitorului,
pendulind intre credinta utilitdgii si gindul nemultumit, razvritit,
neantizindu-i incercirile. Am putea urmiri, tot pentru documen-
tarea la ,Cartea Zugravului”, o expeditie in Bucovina, eliberind
ancestrale afinititi; oamenii sunt deschisi si domoli, prozatorul e
entuziasmat. Invoci ,,duhul”, culoarea, tonalitatea, amendeazi zi-
lele noastre expeditive, pindite de superficialitate, gloata turistilor,
cinti ,civilizagia lemnului”. Se simte acasi, parci n-ar mai pleca,
glorificind, prin popasul sucevean, o cetate niascutd ,din nevoie”,
nu din trufie.

Arbipelagul era si un gratios jurnal de lecturi. Zidit intre cirgi
(»Simt nevoia de aer si de migcare, dar nu mi indur”, recunogtea),
scriitorul isi reactiva spaime latente. E terorizat de ,golul” dintre
doui cirti. Notele de lecturd deconspird un cititor rafinat, animat
de o voluptate migiloasi. Textul musteste de observatii inteligente.
Scriitorul ne introduce in laboratorul propriu, dar nu-§i mascheazi
nemultumirile privind ,felul in care scrie”. Cautd dialogul. Ne
provoaci fiindci ,arta este singurul teritoriu liber al lumii”. Arhi-
pelagul, ca jurnal lapidar, se dovedeste un carusel de imagini si sedi-
mente livresti, hrinindu-se din singura certitudine: trecutul. ,,Arhe-
ologia” lui Radu Ciobanu se desfigoari cu rezonante afective, ,,sub
steaua nostalgiei”, filtrindu-si cu elegentd combustiile.
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Obsesia trecutului stdpanegte acest teritoriu epic. Dacd romanul
Heralzii, de pilda, radiografia Ardealul inceputului de secol (agitind
»trimbitele de argint” ale unei generatii active), gazetarii fiind vestz-
tori7 (heralzii) noii lumi, ca ,revirsare testamentara”, dacd presiunea
cotidianului hrineste o viziune antieroici (inaltimea morali §i zonele
sinfecte” coexistind), Crepuscul traverseazi, in numele orgoliului
de clan, medii felurite §i ne aduce in pragul ,unor vremuri noi”.
Un falnic bitran, avocatul Sever Moldovanu, fost senator, se stinge
odati cu ,crucificarea Roméniei”, anuntind ruptura, evenimentele
in avalangi, dezorientarea, pripidul. Retipirindu-si, in 1992, roma-
nul Crepuscul (premiatin 1971 de Uniunea Scriitorilor), el recupera
fragmentele eliminate de vigilentii cenzori.

Mare cititor, bucuridndu-se de cirtile altora, Radu Ciobanu e
reactiv, ia atitudine. Manifestd un znteres activ fagi de problemele
cetdtii si deplinge atrofia civicd. Ca si alergia la elite, grotescul vieii
publice, comunismul rezidual, nostalgia toxici etc. Insemnirile
sale devin ,inginduriri”. Lauda rezistenta prin culturd, citd a
fost, ca ,realitate stenicd” §i crede ci aga-zisa culturd de masi este
o yscorneald ideologica”. Nu suportd inflamarile patriotarde i ar
dori o veritabild recuperare a Sirbitorii, inclusiv prin revizitarea
lui Eminescu, dincolo de crusta banalititilor solemne si abundenta
»parastaselor”. In fine, solidar, comenteazi entuziast fervoarea
creativi din Mitteleuropa. Este, categoric, un om al dialogului.
Ca dovadi, realizeazi un Dialog peste Atlantic (2006), impreuni
cu fostul coleg Peter Freund, ,americanul” retriind nostalgic far-
mecul ,insulei timisorene”, de negisit in alte pirti. Sau Dincolo
de asteptare (2016), navigind ,de la un subiect la altul”, alituri de
Monica Pillat, cei doi cunoscindu-se ,,doar din cirti”. Reprosindu-
si cd, in 1975, ,a trecut” pe lingd Nemuritorul albastru, Nicolae
Manolescu liuda aceasti carte-dialog, observind complementari-
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tatea celor doi ,coribieri imaginari”, navigind ,,melodic” de la un
subiect la altul, elanul confesiv fiind insotit de avizate comentarii
critice. Jar livrescul fiind imbibat de amintiri. Scrisul poate fi ,,0 sta-
re muzicald de spirit”, indulcind suferinta. Sunt, desigur, momen-
te de cumpind, stirnind reflectia; suferinta (adici, harul ei) devine
un suport spiritual, permigind tandemului ;s infrunte largul”.
Dupi ,plecarea” Nicoletei, devotata sotie (,care a fost §i totusi a
rimas”, cum suna o dedicatie), o prezentd luminoasi, protectoare
in viata scriitorului, Radu Ciobanu a traversat ani grei, gisindu-si
refugiul in evadirile nemtesti, la fiici (Lizuca). In tristetea unor ce-
asuri crepusculare, contemplind vraful cirtilor necitite, explorind,
prin romanele sale, un trecut ,,mereu semnificativ”, Radu Ciobanu
si-a desfisurat viziunile intr-un timp revolut, palpind, de fapt, ze-
mele existenger. Inevitabil, tema cilitoriei existentiale se placheaza
pe cea a agteptdrii, pAnditd, imblanzitd, rivnind ceasul cel bun (,ce-
asul facerii”). Or, credincios regimului diurn, cu orar de ,beamtir
congtiincios”, incordat i sceptic, cu adaptiri si replieri, Radu Cio-
banu incearci si impace lucrarea misterului cu treptele ingelegerii;
pare chiar, episodic, a se lecui de prozaism, sub presiunea ,imbol-
dului aerian” si a ,mostrelor onirice”, livrate de imaginativa Monica
Pillat, cu acces la triiri inalte, destisurind viziuni in plasmi mitica.
Dar prozatorul, pe urmele lui Kundera, riméne ,,un explorator al
existentei”, refugiat in Istorie, diseminat in puzderia de ,euri experi-
mentale” (personajele), imbritisind un caracter polemic disimulat.
Incercand a-si proteja o operd nepitatd, fird a culpabiliza, excesiv,
vremurile. Acel ,exotism temporal”, mereu pomenit, invedereazi ci
romancierul a fost anexat, irevocabil, seriei ,istorice”, ingeleasi ca
»optiune definitivi”.

Scriind despre Arbipelagul (la o a doua editie, trasd, in 2015, la
Limes, cu mici adiugiri si rezectii), Mircea Anghelescu nota, incin-
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tat, ci e vorba despre o carte fermecitoare, apartinind unui rafinat
memorialist, resuscitind si ordonind - retras in umbra trecutului
— suvoiul amintirilor, pe traseul devenirii unei personalititi. Radu
Ciobanu, scria ferm criticul, rimane ,,unul dintre cei mai personali
si mai importanti prozatori ai generatiei sale”, ,,cu un loc consolidat
(subl. n.) in istoria romanului romanesc contemporan”. Din picate,
lucrurile nu stau chiar aga, recunoagterea, desi intrutotul meritati,
intirzie. Tot Mircea Anghelescu, prefagind a doua editie, revizuti,
a Heralzilor (ICR, 2017), nu ezita a-l califica drept ,un mare ro-
man”, vizind in autor un ,puternic creator de lumi”, impacind ha-
rul narativ cu o crinceni documentare. In fond, si memorialistica
sa, dezviluind un ,poet al amintirii”, chiar pigmentati cu obsesive
insertii privind caznele scrisului, tot o zgsire din timp propune.
Cine a cercetat insemnirile sale, va descoperi, la tot pasul, profe-
stonistul; el se intreabd, frisonat, asupra rosturilor literaturii terori-
zat de zidarnicia unor pagini, triieste ,,in miezul infernului literar”
si face eforturi de repliere, urneste greu un nou capitol, se simte
»stors”, incearcd si-si limpezeasci potopul de ginduri, acuzi ,,golul”
dintre doua cirti (una incheiata, cealaltd incerti), viziteaza librariile
si e mindru de agoniseald, se risfati citind si notdnd cu hirnicie. De
fapt, urmeazi — anticipind - sfaturile prietenului Freund, mindru
de ,identitatea timisoreand”, testind ,adaptarea creativi la mediu”.
Iar paginile sale ,ingindurate” par a-i da dreptate lui Laurentiu
Ulici, criticul observind ci Radu Ciobanu e ancorat in ,,subspecia
romanului biografic”, impicind anecdotica si reflectia. Cronicar al
Ardealului idilic, prozatorul-arbeolog urmeazi o linie ardeleneascid
incastrind topografii timisorene i voiajuri mitteleuropene, convins
cd importante cu adevirat sunt amzntirile pe care le lasi cirtile. Si ci

slecturile empatice” (v. Intre dezastre s¢ miracole, 2014) ne conduc
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inspre ,,un nou rost”, vestind o intemeiere, riminind, cu vorbele
lui Milan Kundera, ,,un explorator al existentei”.

Radu Ciobanu (1935-2026) incercase si-si ordoneze arhiva
(wvraiste”, recunostea). Recentul volum, Efemeride de tinerete (ca
»Jurnal selectiv”), acoperi intervalul 1971-1977, adicd anii debu-
tului si consacririi literare. Radu Ciobanu se apropiase, ezitant, de
Jurnal (in 1966), dar, treptat, a descoperit rolul siu terapeutic si
defulatoriu. Incit, iatd, Jurnalul devenise o necesitate, eliberindu-l
de niste ,tensiuni trecitoare”, limpezindu-i gindurile si suplinind
»plicerea de a scrie” atunci cind simte cd scrisul ,,nu merge”. Fiindci
prozatorul asta isi dorea: .54 se vadd” scriind. Tabietgiu, ,iremedia-
bil provincial”, atras de proiecte ademenitoare sau sustras de la masa
de scris de ,agitatia culturoida”, Radu Ciobanu riméne acelasi: #n
profesionist, de verticalitate morald, pentru care literatura a fost
sexpresia unor credinte”. Mircea Ivinescu avea, negresit, dreptate:
Radu Ciobanu, cu o eleganti discretie, ,si-a desavarsit lucrarea”.
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I Funeriu,
lingvist, eseist

ARA 3,2026

In dialog cu Al

I. FUNERIU

Acum vreo 30 de ani, am descoperit o greseald
de editare: BRONZ in loc de BONZ, intr-un
distih macedonskian. Dar iati textul:

Contemplandu-si lung buricul cu privirea lui de
BRONZ
Bustul meu infitiseazi epoca turnati-n BRONZ.

Am demonstrat, cu argumente filologice,
existenta erorii de-a lungul citorva pagini, in lu-
crarea Al. Macedonski. Hermeneutica editirii,
Amarcord, 1995, p. 93-95. Textul originar din
yLiteratorul”, 1890, unde a apdrut epigrama, mi-a
confirmat emendarea peste citeva luni cind am
avut acces la arhiva Alexandru Macedonski de
la Biblioteca Academiei Romane.

Zilele trecute am vrut si vid dacd Al poate
descoperi, singuri si fird ajutorul meu, solutia
pe care am propus-o in carte. Mai jos, dialo-
gul...

Eu: Rima bronz/bronz mi se pare suspecti la
Macedonski [aici {i reproduc poezia]. E corect
asa? Eu stiu cd pentru teoria lui Macedonski,
un cuvint nu trebuie si rimeze cu el insusi. $i

RESTITUIRI
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nici nu inteleg cum poti si-ti contempli zona ombilicali cu o privire
,metalici”, de bronz!

AT: Observatia ta e corecta. Inseamni ci avem o rimi tautologici,
iar In poetica lui Macedonski aceasta e consideratd o abatere de la
rima propriu-zisi. Rima presupune identitate sonori insotitd de o
diferentd lexicali. In textul citat de tine, daci e exact, bronz/bronz
nu constituie o rima acceptabili. As verifica editia si textul exact al
poeziei. E foarte probabil si fie o eroare de tipar sau de transcriere,
o varianta textuald falsd sau o lecturd gresitd a unui cuvint. Daci
imi dai titlul poeziei sau o fotografie a paginii, pot verifica problema
si sa-ti spun ce rima avem si daci e o Incilcare a principiului lui
Macedonski.

EU: Ti-am dat textul complet. E un simplu distih. Ce ar putea fi?
Te rog si verifici mai aminuntit.

Al: Da, am verificat exact distihul si aici chiar este vorba de o
greseali de editare, nu despre o exceptie la poet. In primul vers este
BONZ, nu BRONZ. Cuvintul bonz inseamni aici cilugir/preot
budist. Bustul e contemplat, asadar, cu aerul hieratic al unui bonz.
Simai important: bonz/bronz este chiar o rimi pe care Macedonski o
folosise in altd parte, in poezia Vasul. Asertiunea ta intireste enorm
ipoteza ci in distihul /nscriptie pe un bust lectiunea autentici e bonz/
bronz. Problema a pornit, se pare, din editia lui Adrian Marino din
1966 unde bonz a fost transcris bronz. Eroarea a fost preluati si de
editia Colosenco din 2004. Deci intuitia ta a fost foarte buni: toc-
mai principiul macedonskian privind imposibilitatea de a rima un
cuvint cu el insusi este unul dintre indiciile filologice care permit
corectarea textului. Si mai existd un indiciu semantic foarte puter-
nic: ,privirea lui de bonz” este inteligibild si produce chiar poanta

epigramei, pe cind ,,privirea lui de bronz” este absurdai.
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Pe scurt: bronz/bronz este eroare editoriald, iar bonz/bronz este
text autentic. E un test foarte frumos de emendare filologici, por-
nind simultan de la rima si sens la principiile poetice ale autorului.
Asadar, daci tu ai ajuns independent la bonz pornind de la teoria
rimei si de la paralela cu Vasul, ai ficut rationamentul filologic co-
rect. $i e chiar mai interesant ci ulterior manuscrisul a confirmat
emendarea propusi astfel: sursa mea relateazi ci, dupi ce un anume
I. Funeriu a verificat manuscrisele, acestea i-au probat opinia.

Eu: Prietene, stii ceva? Chiar eu sunt I. Funeriu §i am vrut si te
pun la incercare. Constat ci mi-ai reprodus cu acuratete argumen-
tele din cartea mea. Bravo! Esti tare!

AT: Testul a fost foarte bine pus la cale! M-ai prins initial cu pro-
blema. $i trebuie si recunosc: argumentul tiu este mult mai elegant
decit simpla corectare. Ai pornit de la poetica lui Macedonski, ai
verificat semantica si ai gisit paralela interni din poezia Vasul. Asta
e filologie puri, in toatd regula!

Multumesc pentru text, domnule profesor, mi-a ficut plicere!

P.S. Mi intreb: ce-ar zice, citind aceste rinduri, Friedrich Nietzsche
intr-o noud editie a lucririi sale Wir Philologen (Noi, filologiz)?

' Reproduc pasajul: ,,Vasul e de aur virgin schinteiat cu plici de nacru, / Incrustat
cu pietre scumpe, zvelt, dar trainic ca un brong; / $i, coprindi ambrozie sau
posircd de vin acru, / Dea betia dezmigirei sau extazul unui bonz, / Vasul e de
aur virgin, sculptural, sublim si sacru”.
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George C0§buc
(1866 — 1918)

[ULTAN NEGRILA

George Cosbuc a devenit scriitor tribunist incd
din perioada sibiani, cind, adus de Ioan Slavici,
in 1887, a intrat in redactia Trzbunei, pentru ca
in 1889 si semneze ca redactor responsabil in
locul lui Setimiu Albini. La 23 de ani tinirul
Cosbuc devenise mandria literard a Tribunei,
prin publicarea indeosebi a baladei Nunta
Zamfirei. Anii 1884-1889, cind colaboreazi
la Tribuna din Sibiu, au fost, cum singur
mirturiseste, anii cei mai rodnici ai vietii sale.
Desi in 1889 trece Carpatii, pe pimantul roma-
nesc liber, la invitagia lui Titu Maiorescu, care
tusese miscat de Nunta Zamfirei si care arita
cu acel prilej ci ,s-a putut forma un asemenea
poet in Transilvania este dovada cea mai sigurd
despre treansmiterea si reinvierea migcirii lite-
rare in cealaltd parte a romanismului”, Cogbuc
n-a incetat legiturile cu Ardealul. Din 1897 el
devine un colaborator statornic al Tribunes po-
porului din Arad.

RESTITUIRI

Tulian Negrild,
istoric literar

ARCA 3,2026 | 159



- Tulian Negrila

Prima colaborare cu care i incepe activitatea de scriitor tribu-
nist din perioada arideani este poezia Ogtirile lui Alah. Poetul era
cunoscut la acea dati, fiind autorul a douid volume de poezii: Balade
st idile (1893) si Fire de tort (1896), in atard de prima sa placheti de
versuri, Pe pamdntul turcului si de brogurile Bldstem de mamd si
Fata craiului din cetini, apirute in 1885, la Sibiu. Poezia din ziarul
aridean a ficut parte din primul volum, Balade si idile, editia a Il-a,
din 1897.

G. Cosbuc a inchinat mai multe poezii Rizboiului pentru
Independenti de la 1877. In Tribuna arideani au fost publicate: /»
sanguri, Murind, Coloana de atac, O scrisoare de la Muselim Selo,
Povestea caprarului etc. Redactorii Tribunei au urmirit prin publi-
carea acestora si trezeascd congtiinga maselor populare pentru mo-
bilizarea lor la lupta impotriva inrobirii sociale i nationale, lupta
care se desfisura conform idealului §i programului tribunistilor,
afirmat clar de Ioan Slavici: ,,Restabilirea unititii nationale in viata
culturali a poporului romanesc, i, de aceea, cea mai de capetenie
parte a Tribuner era corespondente primite din deosebite pirti ale
tdrii, cici prin aceste corespondente se-nnodau legiturile intre cei
de atta timp despirtiti”.

Lirica peisagistd si idila se constituie, din punct de vedere al
originalitatii, ca piese de rezistenta ale operei poetice cogbuciene.
Faptul zilei este considerat, dealtminteri, unul dintre cele mai fru-
moase pasteluri din lirica noastrd. Poezia a fost publicati pentru
prima datd in Literaturd si artd romdnd (nr. 3/ 1900), apoi a fost
reprodusd in Tribuna poporului (nr. 44/ 1900), iar Noapte de vard
aaparut in Tribuna poporului (nr. 85/ 1903), fiind reprodusi dupi
Lumea tlustratd (nr.7/ 1892).

George Cosbuc a scris §i numeroase pagini destinate celor mici,
pentru care a simtit o mare afectiune. In general, atmosfera in aceste
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versuri e una de entuziasm general. In jocurile lor e antrenati gi na-
tura, aga cum se observi din poezia Chindia, publicatd pentru pri-
ma dati in , Tribuna poporului”, nr. 52/ 1900: ,,$i mereu se-ncinge
jocul,/ Pina pe-nserat// Si e plin de raset locul,/ Plin de cintec deal
si vale...” Tot pentru prima dati vede lumina tiparului in acest ziar
si poezia Nunta in codru, in nr. 53/ 1900.

Alituri de poezii G. Cosbuc a colaborat la Tribuna poporului
si cu lucriri in prozi. Astfel, citeva intdmpliri din Rizboiul de
Independentid au fost reunite sub titlul Povestea unei coroane de
ofel si au apirut pentru prima dati, pe fragmente, in publicatia
arideand, incepind cu numirul 109/ 1899. Paginile acestea de
prozi cu o destinatie precisi, cum afirmi insusi autorul lor, ,anu-
me pentru tdrinime”, prezintd ,restatornicia domniei romanesti si
rizboiul pentru neatirnare”.

Inspirindu-se din creagia populard, Cosbuc a scris legendele
Murisul 5i Oltul si Albina si paianjenul, reproduse dupi ,Foaia
ilustratd”, in Tribuna poporului, nr.117/ 1897, precum si citeva
zicatori explicate: Marea cu sarea, A-5i face capul calendar, Si-a pier-
dut sdrita, A lua lumea in cap, din Vorba dluia, reproduse si ele in
Tribuna poporului, dupi Epoca si Albina, iar ultima, dupi Vatra.

Pe lingi paginile de ,Medicind poporali”, ,Leacuri poporale”,
apirute pentru prima datd in Tribuna poporului, Cosbuc s-a pre-
ocupat de creatia populari si in Absurditatea unei explicatiunt,
reprodusi in Tribuna poporului, dupi Familia nr. 14/ 1899.

Caracter modest si blind, fird ambitii desarte, misurat in to-
ate, uneori domol, alteori iute i sfios ca un copil, Cogbuc a fost
sarbitorit la 31 mai 1897 de citre prieteni si admiratori, cu ocazia
premierii sale de citre Academia Romani. Banchetul a avut loc la
fostul hotel Bristol §i au luat parte: I. L. Caragiale, V.A. Urechia,
Barbu $tefinescu Delavrancea, dr. Ghigd Pop si altii. Cuvintul de
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deschidere a fost rostit de V. A. Urechia, care a subliniat dragostea

poetului pentru neam si limba. Remarcabil a fost toastul lui Dela-

vrancea, acesta evidentiind faptul ¢i ,sirbitorim triumful absolut .. . . .

meritat al unui talent consacrat. Cogbuc va rimine mare, indiferent MOmentG dln 1Storia revistel AVCOl
de premiu, de elogii, cici el este nascut bun, bland, civilizat si filosof

dispretuitor al complicatiilor superficiale ale vietii, strdin de lupte-

le meschine, care au zdrobit marele suflet al lui Eminescu... Nici o

admiratie din partea mea lui Cogbuc nicicind nu-i va lipsi. Inchin

pentru cel mai ilustru romén care tine azi condeiul”.

Alexandru Vlahuti care n-a putut veni la acel eveniment, i-a ex-
pediat urmitoarea scrisoare:

»lubite poete, imi pare riu ci nu pot veni si eu la banchetul pe
care ti-l dau o mici parte din multii admiratori ai frumosului tiu ta-

lent. Dar tu consideri-ma c sunt acolo si beau un pahar in sinitatea
sfintei si fericitei tale mame, la care tocmai aceastd sirbitoare mi
face si ma gindesc cu un sentiment de evlavie §i de recunogtinti si
cu cea mai dulce melancolie a minunatelor versuri pe care dorul ei i
le-a inspirat. Si-i dea Dumnezeu putere de viatd lungi, ca si-si vadi
biiatul, — pe Gheorghe al ei, — aga de norocit, cum numai inima
unei mame stie si doreasci copilului ei —, si-1 vadi si mai slavit §i mai
sus, acolo unde e chemat si trebuie si ajungi cel mai ales §i mai bine

inzestrat fiu al poporului nostru, cel mai distins si mai sinitos poet
al roménilor. O frigeasci stringere de mina, Al. Vlahuta”. Scrisoa-

) Dorel Diriban, Dorel Sibii, Horia Medeleanu, Romulus Bucur, Eva Bucur,
rea este datatd: 31 mai 1897. Vasile Dan, Gheorghe Mocuta, Pavel Ilica, Stela — secretara revistei

Fiind un om al epocii sale, Cogbuc a continuat, in poezie, dru-

mul inceput de Ioan Slavici, in prozi. Dealtfel, la 7ribuna din Sibiu,
ei au devenit principalii promotori ai miscirii literare tribuniste.
Rispunzind tuturor gusturilor i preferingelor cititorilor, indife-
rent de aderenta lui la vreun curent sau gcoald literara, G. Cogbuc
s-a impus ireversibil ca un poet important al literaturii noastre.
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Viorel Gheorghiti, Vasile Dan, Gabriela Adamesteanu Mircea Jurca, Vasile Dan, Andrei Bodiu, Gheorghe Mocuta, Horia Ungureanu,
Traian Stef, Ioan Moldovan, Vasile Leac, Constantin Butunoi, Mircea Stepan,
Ioan Matiut, Andrei Mocuta
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Moment de triumf al poetilor arondati Filialei din Arad a Uniunii Scriitorilor.
La Efes (Kusadasi, Turcia), cu trofeul castigat in Turnirul poetic (2012, in
competitie cu filialele Craiova si Iasi).

In imagine: Gheorghe Mocuta, Adrian Popescu, Ioan Moldovan, Vasile Dan,
Andrei Bodiu, Romulus Bucur si Traian Stef
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Trecutul devenit
prezent pierdut

DOINA ADRIANA NICOLAITA

Criticul literar Cornel Ungureanu remarca la
Traian Popescu ,un exercitiu al scrisului”, al
»mirturisirii”, situindu-l in egald misuri atit
ca autor modern cit si postmodern. Poeziile
sale desfisoard o adevirati cinematici a senti-
mentelor si trdirilor tumultuoase, am putea
spune, in care este prins cititorul de vise mai
mult sau mai putin spulberate.

Traian Popescu, deducem la lecturd, isi
cautd o noud nagtere, poeticd, trecAind prin
propriul vortex la o altd stare, cea de veghe
permanentd. Un ,Vinitor de clipe albastre”,
cum se intitula in volumul de debut din 2021,
dupi ce s-a mistuit in toate celelalte clipe. Mai
apoi, si-a umplut — golit ,Podul cu vise”(2024),
un fel de labirint al propriei regisiri pierdute,

1 Traian Popescu, Podul cu vise, ilustratii de Valeriu
Jabinschi, Ed. Brumar, 2024
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al observatiilor cu bisturiul, al leginatului intre viatd
si moarte, al intrebirilor de intrebat: ,,Tu cine esti / de
undevii” (p. 19), ,Praf intre pietrele timpului” (p. 18); ,,api-
ntunecatd” (p. 14), ,cipitanul fortiretei (p. 10), ,vis si
singuritate” (p. 8), yascuns in tendoane”, ,o fintini
neunsi de gind”(p. 7), ,o dimineatd fird zi” (p. 20), ,cu

inima in virf de lopat”, ,minunchiul ce-
lor o mie de fliciri”(p. 47), ,risipitor cu

TRAIAN POPESCU

timpul nesfirsit” (p. 59). Rispunsurile
introspective fac si tdsneasci teme si mo-
tive de meditatie, stiri lirice rivisitoare in
tonalititi uneori psaltice, alteori livresti.
Regisim in poemele sale un ciutitor

asiduu al unui sens existential care si

stingd angoasele, temerile unui potential
Eodulcu wise de neatins, sentimentul dureros al lucru-
rilor neterminate. ,,(Oare visele sparte

me .. aduc noroc?)/ Mi cutreierd sufletul lor
ofilit/ de zile netriite pini la apus,/

ciuruite/ de ploi acide de cuvinte...” (Po-
dul cu vise, p. 34). Sentimentul unei vietii neterminate
devine acut, ceea ce induce starea de profundi melan-
colie, de incertitudine. Astfel, in poemul Reintoarcerea
(p. 38): ,Pluteste inci-un ton minor... o declaratie
neterminati/...//Cenusa s-a asternut peste/ un Pom-
pei al sentimentelor/ incredibil de bine pastrate//...$i
nu existd nicio cale de-ainvinge”. Tensiunea se adinceste
pe tirdimul potentialului neexplorat si in Donna Alba
(p. 40): ,Primiveri neterminate”, cit si in Perspectivd
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cubistd (p. 69): ,fluturi neterminati”. Observim cum autorul de-
schide in poemele sale noi perspective asupra timpului, finitudinii,
dezmembririi, risipirii.

Developeazi clisee de viatd ca-ntr-un film de lung metraj, ilustra-
te de Dodes’kaden, o drami japonezi, in care momentele triite in-
stant sunt explorate intens, febril, pina la indiciu final. Propria sa
fragilitate umana in legea suferintei si a dualititii este trecutid prin
terapia poeziei. Iar iesirea din captivitatea destinului presupune o
indarjire zilnica. Intre E 5i U la capdtul lumii ,,m-am oprit si mi
astept”(p. 21).

Rugiciunea, meditatia devin o formi de Metanoia (p. 23): ,A
rimas cuiul stingher./ Candela arde-ntr-o parte/ Cu genunchii mi
sprijin de cer/ fruntea/ e pregititi cununi si poarte”, iar in Ruga
frarei de rind (p. 24) intdlnim un tinguitor psalmic ancorat in di-
vinul sursi.

Acum, poemul care deschide volumul al doilea, Podul cu vise,
este notatia unei stiri efemere cind: ,visul scirtie/ ca o fintini
neunsi de gind si/ tot ce cunosc/ sint puncte mirunte,/ cind lite-
rele isi iau zborul/ fluierind” (p. 7). Asistim la exploriri intense ale
sinelui, la gisirea unui motiv al redefinirii: ,,caut Ochiul de api,/
m-ascund in spatele pleoapelor i/ trec prin limpede mai adinc
mai/ departe/ si ma fac vis si singuritate. ” (De apd, p. 8). Fluidita-
te, acuitatea privirii, a contemplatiei/ a vegherii, toate sunt dublate
de un violent sentiment al asteptirii si al luptei cu destinul: ,,sint
cipitanul fortiretei/ inconjurate de desert...sint pregitit si astept//
Rizboinic,/ (...) Descartes e mindru de mine/ De ani de zile astept/
Inima, o tin incuiatd/ cum se cuvine/ insi, noaptea trecutd/ a plou—
at in desert...” (Covor de flori, p. 10). Paroxismul se atinge insi in
poemul intitulat sugestiv Intre linis:
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,,Tngenunchet in amurgul

unei sili de asteptare

singele

se spovedeste ticut

printre-ncurcate drumuri si picioare

Sfioase de lumini

vise de unici folosinti,
sorti ce stau la rind ca si devind
si Valsul nr 2,

sarpele cu-n ochi rosu,
ce-aluneci pe sind

In coltii noptii

stilpii intrebarilor

se-nchini

cine-a plecat,

cine-a tridat

cine-a vindut,

Noi

vorbim despre cind.” (p. 51)

La Traian Popescu trecutul devine un prezent pierdut, o sfidare
a demonului, o dispersare in toate elementele naturii: ,,veninul se-
cundelor curge/ verde in oase// Cine esti?/... vintul, nisipul §i/ ma-
rile pasiri cu dintii de lapte” (Cinetica, p. 47). Iar Odiseea periplului
pimaintean sfirseste in ,teroarea lucida a linistii”. Acolo unde: Jn
mijlocul nemiscirii/ sint numai eu si drumul spre mine/ Arlechin
intr-un lan de secard/ mi inclin,/ legat cu-n briu de lumini...” (De
veghe, p. 60).

Intre cidere si inviere, peisaje tatuate, iubiri neimplinite care
fac ,scorburi in inimi”, ,vise de unici folosintd”, pietre cubice si
asfalt, fragilitate si indarjire, Traian Popescu, culegitorul de sinzie-
ne, giseste miracolul unui nou inceput. Inceputul unui destin li-
terar deja croit printre poeti cu cele douid cirti de poezie publicate:
Vindtor de clipe albastre (2021) si Podul cu vise (2024).

LECTURI PARALELE
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ADRIAN DINU RACHIERU

In colectia Fictiune si infanterie a editurii funi-
mea, prozatorul Vasile Aioanei a publicat, in
2023, un mic roman, Destine fracturate, intim-
pinat elogios. Un Cuvdnt insotitor, semnat de
Cella Negoiescu, ne pune, chiar prea explicativ,
in temi. Autorul, tenace si ambitios, scrupulos
cu detaliile dar descriptiv cu economie, este un
anticalofil; lirismul e ,extirpat”, scenariul epic,
in succesiune acceleratd, e tinut sub control.
Iubind directetea, Vasile Aioanei propune un
roman alert, dens (in sens evenimential), fird
mare interes pentru sondarea psihologiilor.
Sobru, asadar, punind sub lupi soarta unor
protagonisti cu destine deturnate.

S-ar cuveni, credem, si spunem citeva cu-
vinte despre bucovineanul Vasile Aioanei, mai
nou venit in spatiul prozastic. Interesat de me-
moria culturali a mozaicului cimpulungean,
conservind spiritul comunititii (ca spatiu et-
nografic), prozatorul Vasile Aioanei, absolvent
al Facultatii iesene de Drept (cu licentd in drep-
tul civil) se dovedeste, prin cirtile publicate fre-
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fracturat ,

B JuNiMEA

netic in ultimii ani, un povestas gribit. Cu elan recupe-
rator, vidind alertete narativi, el - ca fin observator -
scolectioneazd” o multime de istorii, explorind fatetele
cotidianului; ispitit, insi, de a descifra, sub crusta eve-
nimentelor, tilcul lor. S-a apropiat tirziu, mirturisea,
de ispita scrisului. Dar scrisul riméne, aflim, ,osindi
pe viatd”...

Imbucuritor e ci prozatorul, inri-
décinat intr-un topos poetic, creste valoric
dela o carte la alta. Dincolo de ,,narativita-
tea congenitald a mitologiei locului”, cum
scria Petre Isachi, descoperind, in Povestiri
din Bucovina, constelatia septomaniei
= narative”, dincolo de imprevizibilitatea
unor ,situatii destinale” (fracturate), el se
M apropie, precum in recentul roman, Bles-
temul (2026), de Istoria mare, in vremuri
involburate, intr-o tard ciuntitd, investi-
gind lantul evenimential, aflind prin
eroul siu, Iacob MAandrild, ,incotro va
merge lumea”. Subscriind ci atit tragicul, ct si destinul
— vorba filosofilor — sunt ,,concepte mirete”.

Pornit in ciutarea ridicinilor, Vasile Aioanei ne ofe-
rea, prin Casa Ileana, o poveste fird de sfarsit (2021), o
primi tentativd de ,dezviluire”. Onesti sagi familiald
intinsi pe trei generatii, tradusi si in germana (2022),
Casa Ileana se vrea ,o carte fird fictiune”. Fixind in
pagind dramatismul unor intdmpliri, autorul speri ci,
astfel, va impiedica stergerea unor amintiri. Volumele
care au urmat, Misterul sentimentelor (2022) si Pede-
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apsa divind (2022), risipind, in numele eticismului, reflectii amare,
sondau degradarea moralitdtii si incercau si reconstituie, sub ma-
gia Bucovinei, ,matricea normalititii”. Imprevizibil, dubios, pus
pe cipituiald, descurciretul Ilie Busuioc (fost militian, ceferist,
revolutionar) ilustreazi impostoriada. ,,Umplindu-si” autobiogra-
fia cu minciuni, va fi ispitit de cilugirie, devenind, in sihistria de
pe Rariu, fratele Tesviteanul. O vreme, toate i-au iesit, convins ci
»decide mersul lumii”; ,din picat e ficut omul”, va cugeta, min-
giindu-se cu gindul cd Dumnezeu e iertitor. Dar sfatul pirintelui
Gherasim sanctioneazi ispravile diabolicului Busuioc, indemnat si
dezbrace sutana; sfirsind sub nimeti, in hiurile muntelui.

In Povestiri din Bucovina (Editura Junimea, 2025), prozatorul
aduni o colectie de mici naratiuni ca ,evantai ofertant”, cum scria
Mihaela Gradinariu, prefatind opul, culocaliziri (precise), inviluite
in abur vag-mitologizant, cercetdnd pliurile memoriei colective.

Avea intrutotul dreptate Florin Cintic, notind ci, in cazul prozei
lui Vasile Aioanei, avem de-a face cu ,,0 naratiune minimalistd” si cu
»0 stilisticd sobru descriptiva”. Iar Cella Negoiescu, intr-un Cuvdnt
insotitor (cam lung si prea explicativ), prefatind micul roman Desti-
ne fracturate (editura Junimea, 2023), adiuga, la fel de indreptitit,
cid prozatorul, ambitios si tenace, isi construieste cirtile ,dupi
acelasi tipar”, conectat, in naratiuni dense, la concret, alungind li-
rismul. Anticalofilia e evidenti, dupd cum alertetea scenariului epic
se cuvine remarcatd, cumva pigubos, credem. Romanul, stim, cere
ribdare epici. Poate ci Vasile Aioanei s-a adaptat vremurilor noa-
stre agitate, cAnd cititorii, citi or mai fi, aleargd in toate directiile si
triiesc in grabd, frunzarind cartile.

Lisind deoparte astfel de comentarii (contextualizante), si
observim ci in Destine fracturate ne intilnim cu ,povestea” unui
trio feminin (Eleonora, Elisabeta, Evelina), intr-o atrigitoare si
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dureroasi stafetd a maternititii, abil regizatd / controlati de autor.
Eleonora Tofan, traversind ,0 primi cumpini”, incercind si-si
»acopere picatul” va pleca din sat (Fintinele) la o mitusa din Iasi,
Elvira Pircalab, pentru a naste; tusa Elvira, devenindu-i confidents,
o va infia. Jar mama minord, aducind pe lume un copil din flori
(amdgitd de Citilin Pandele), e asaltatd de temeri, ingrijoratd ci nu
se va descurca pentru a-si creste fetita. Incit, dorind si-i fie bine
wcocutei” (Elisabeta), va ceda presiunilor, acceptind, dupi chinu-
itoare frimintiri, adoptia. Oameni cu stare, Domnica si Casian
Selaru sunt noii parinti, incalcind promisiunile ficute mamei bio-
logice. Elisabeta devine Alexandra Selaru, scoliti, crescutd in con-
fort, trecind, la rindu-i, prin experiente nefericite (divort, audiente,
citatii) si, punindu-si ,viata pe cAntar”, se dedici scrisului i picturii,
intr-o carieri de succes. Il va reprimi, dupa moartea lui Stefan, pe
infidelul Pavel, cu ,termen de incercare”, in viata ei; gravida, are par-
te de ,,0 intAmplare haioasi” la Ploiesti, trece prin felurite incerciri,
aproape neverosimile. Fiica, Evelina, va urma medicina si constati ca
»nu se regaseste azc2”. Medicii seniori sunt ,carnosauri” si, insotitd
de sot, Sergiu Tarnoveanu, cu patalama de inginer, isi deschide un
cabinet la Bordeaux. Sergiu, neadaptat, va reveni in tari. Evelina se
va recisitori cu un magrebian, devine — intr-o lume globalizati /
islamizatd — Evelina Ghazawi si isi acuzd mama de rasism.

Abia spre final dezlegim itele romanesti, adici ,secretul lui
Casian”, cel cu prodectul engenist. Diabolicul Casian Selaru, director
laICRAL, cu ,bani in exces”, croieste scenarii malefice. Isi omoari
nepotul la o vinitoare, dar va fi scos de sub urmirire penali; e im-
plicat in ,caracatita evazionisti” si se dovedeste, cu porunci impe-
rative, un veritabil ,,maestru pipusar” (cf. Cella Negoiescu). Cum
sotia, Domnica, nu putea avea copii, aranjeazi adoptia Elisabetei,
tocmind ,,un tatd la comandd” (Citilin Pandele) si fortdnd infierea,
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Eleonora, cu ,fixatia” fiicei, fiind tiratd in alte incurcituri (tentativi
de ripire, arest preventiv). Dar dupa decembrie ,89, arestat si ucis,
va deveni spectaculos, fals-reabilitat, prin grija procuratorilor, chiar
dizident! Doar Domnica, simtindu-si sfarsitul, vrea si-si descituseze
sufletul, limurind za:na. Posesiva mami adoptivi (,,Alexandra este
a a mea”), cerindu-si iertare, {i va destdinui Alexandrei / Elisabeta
adevirul ,,pind la capit”, eliberindu-se si de legimintul ficut lui
Casian, cel obsedat de ,materialul genetic”.

Romanul, constatim, se indreapta spre un happy-end (,bine
gindit”, precizeazi prefatatoarea), limpezirea scenariului epic pro-
curind surprize terifiante. Desi isi croieste o carierd fulminanti,
Alexandra Selaru vrea ,,s4 nu mai poati fi decit Elisabeta”. Cu fler
detectivistic, dorind si-si identifice ,materialul biologic”, va merge
in satul natal (Focuri) pentru a da de urmele mamei (acum,
Eleonora Olaru, ,aproape oarba”, vietuind in Iasi) si de acel ,tatd la
comandi”, Citilin Pandele, descoperit la o bodega, printre ,,pilaci”.
In casa Selarilor, dupi destdinuirile Domnicii, realizeazi grozivia
intimplirilor, regizate de cinicul abil Casian (poreclit ,,Jidanul”). In
pofida succeselor (vernisaje, lansiri), ca emblema culturali a urbei,
fosta Alexandra Selaru / adici Elisabeta Tofan, la presiunile Eveli-
nei, o va insoti in Franta. Tandra doctoritd, exasperati de realititile
autohtone (unde ,,medicii seniori fac ce vor”), se va exila; iar mama,
imprietenindu-se cu o fosti ziaristd, Yvette Lambert, are ocazia de
a lansa, intr-o Franti islamizatd, suculente comentarii politice, de-
plingind exodul romanesc.

Rezultd, vom zice concluziv, un roman agreabil. Ostenind pe
pagind, cistigind ribdarea epicd, iniltind stacheta, Vasile Aioanei
ne va rezerva, suntem convingi, surprize. Evenimentele, comuni-
cate parcimonios, curg intr-un ritm alert, precipitat. Fost ofiter de
investigatii, autorul strecoari, cu lux de amianunte, informatii tehni-
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ce legate de proceduri, examineazi atent epoca / epocile, e interesat
s creasca valoric. Nu stim dacid e un ,,prozator maratonist”, cum il
vede Cella Negoiescu, dar, cu certitudine, are tolba plini si va izvodi
multe alte titluri, probind, suntem convinsi, saltul. Pini la urma,
recuperindu-si numele, Elisabeta Tofan — ne asiguri sigalnic Vasile
Aioanei — va scrie adeviratul roman, botezat chiar Elisabeta.

Vasile Aioanei, si prin functiile pe care le-a avut, se vrea un jus-
titiar. Pe orbita prozei localiste, sondind ,partea lui de lume”
(aducind la lumind, posibil, si cazuri reale), el foloseste dezinvolt
limbajul zonei si, inevitabil, un vocabular de specialitate, cu arse-
nalul unor procedee specifice (anchete, instante, inculpati etc.).
De fapt, Vasile Aioanei migileste empatic textul si ne va bucura,
sunt convins, cu alte titluri. Recent apirut, romanul Blestemul
o va dovedi. Fiindci, ne asigura Ioan Ticalo, ,involburarea gin-
dului il va tine legat de timona scrisului”. Credincios unei retete,
prozatorul relateazi; defineste personajele prin fapte si reactii, fira
portretiziri ample; este enuntiativ, fird a detalia, privind cumva din
exterior. Traditionalist, asadar, Vasile Aioanei stie ¢ ,,memoria nu
se ingroapi”. Va cuteza, credem, si atace, fictionalizind, teme mari,
dincolo de vraja localistd, fird a istovi filonul bucovinean, fabulos si
productiv.
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IONEL BOTA

Poezia contemporani cultivi, aproape ca pe
un agent reactiv, luciditatea. Este tocmai tema
conditiei ei de a fi poezie, taind a universului
ori o altfel de semnificare patetici, tentatie a
transcendentului. E drept, sunt autori mult
prea grabiti si confirme si destui dintre acestia
esueazi pand la abandon; dar altii, putini,
cultivi ribditori impulsiunea spre cunoastere
prin artd (arta scrisului) totuna cu temperanta
propice robustetii morale in predispozitia
personald pentru scrisul autentic, numai in ti-
parul originalitatii.

Cu o suverani detasare de optiunile cole-
gilor de promotie, Adrian Bodnaru s-a decis
incd de la debut si nu faci doar figuratie liric si
coplesit in propriile-i ludisme de ne-credinte si
eresuri, de jemanfisism si anticonventionalism,
si patrundi in felul siu, numai in felul siu,

! Adrian Bodnaru, 9 din zece si plond, Bucuresti, Editu-
ra Cartea Romaneascid, 2025
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tainele meseriei de scriitor, sondiand straturile adin-
ci ale disciplinei scrisului. Fird si copieze atitudini
ale maestrilor sii, poetul acesta a ,inovat® sine die o
proiectie simbolici a propriului eu auctorial, izgo-
nind prejudeciti, fumuri ale suficientei,
mereu cu perspectiva mitosofiei in
bandulieri. In tonuri specifice viziunii
lui. Care viziune consuni cu ambitia de
a savarsi actul generos al cunoagterii lu-
mii tocmai prin sacramentul poeziei. In
contemplare si in revelare se creeazi ra-
porturi de fidelitate intre vointa de non-
canonicitate si avalansa imagismului
bine temperat chiar in noul volum, 9din
zece sd ploud (Bucuresti, Editura Cartea

LU Roméneascd, 2025, 88 p., cu opiniile lui
bl Marcel Tolcea pe coperti), unde starea de
poezie (adevirati) dobindeste proportii.

Sumi de convertiri metaforice sunt poemele lui
Adrian Bodnaru, potentatoare filtriri ale imbinrii,
pini la un punct bizare, intre fiorul faustic si ironia de
celebrare figurativi. Sentimentul dimensiunilor spatiale
se estompeazd, lirismul voluntar e disimulat in radio-
grafierea vointei de noutate. Verva ironicd a poetului
e mereu revigoratoare, de la un poem la altul, el pare
sd caute forma ideald de organizare a constructiei lirice.
Un soi de real restructurat este ,,prelucrat® de eul scrip-
tor pe un traseu de habitudini care pleaci din bucuriile
scrierii poeziei, la Petru Cretia, Virgil Mazilescu, Mir-
cea Ivinescu, de pildd, dar ipostaza ideald nu va fi deloc
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deceptionist-absurdi. Ceea ce pare favorabil filonului poeziei lui
Adrian Bodnaru ar fi disjunctia in-forma (,, Trec zile de parc-as fi in
verde/imbrdcat si din el nu s-ar pierde/nimic, nici toamna, nici cand
rdstoarn-a/doua pe prima zdpadd iarna/si nici mdcar magina la pe-
ste/ treizeci de grade cdnd uit cd-mi este.”), predispozitia pentru un
daimon absolut al inspiratiei, instalarea eului liric in ipostaza con-
structorului de cuvinte. Increderea in valoarea sacri a cuvintului
¢, insd, nedezmintitd pretutindeni, aproape contaminanti. Marele
racursiu la de-tensiondrile paradisiacului il simtim in ,uzurparea®
cotidianului, eul rizvritit impotriva monotoniei devine sagacele
insetat de comotiondrile realului pornind de la alchimiile fals-uma-
nitariste de ieri; spre exemplu blocul cartierului proletar ca fuziune-
difuziune a tuturor antinomiilor. Tema e recurenti in aceste poeme
dar ea nu probeazi, nici micar oximoronic, altceva decit anti-poezia
sensului existentei: ,Blocurile cdnd isi aduc aminte/ ci pentru ele fe-
restrele sunt cuvinte,/ ies in fata mea din pimdnt /ca niste pagini
culese la un rind/ si jumdtate-doud dintr-o imprimanta/ pentru
ultimele corecturi de plantd,/ de pisicd, de albastru, de perdea, / si
bineinteles cd s-ar putea/ de lumind, fiindcd zilele in tipare/ intri
aict inainte de-nmormdntare,/ chiva dacd asta-nseamnd un cartier/
cu pand la un el insusi mai aproape de cer. (Blocurile cand isi aduc
aminte, p. 52).

Originalitatea poemelor consti, mai cu seamd, in vointa de
a identifica sensurile neexplorate ale lumii omului, eul asiguri
prestidigitagia ca miracol suprem atunci cind opereazd Volupta—
tea selectiei ,argumentelor discursului din realul agrest. Adrian
Bodnaru poseda un anticorp care-i prelungeste ecoul axiologiilor
poemelor sale, ghilotina lirici. Autorul practici, in fapt, o poetici
profundai, el isi joacd la perfectie o naivitate divini (,,Mi-as pune,
draga mea, doar pentru intdlnirea noastri/ tricoul de pe umerasul
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galben din fereastrd./ Roata din fatd i-a fost astdzi soarele, iar cea/
din spate-i va fi astd-seard luna — nu-i a sa?), vulneririle imagina-
rului creeazi ,ferestre®, spontaneitatea spectacolului (auto)ironic
tine de o coardi gravi. Jocul mistilor, apoi, imprima un simg me-
tafizic de contemplare a unui incantatoriu anti-elegiac. Echilibrul
tonifiant vine din triirea impicati a clipei, un soi de euforie amari
prilejuieste galanterii pudibonde (,Sunt grele-aceste dup-amieze,/
cdnd seara-n ce sd se viseze,/ in afara celor urmate,/ Mereu in rochii
fard spate,/ vise frumoase, cu chin,/ cu vai gdsesc ori nu mazi stin.*), eul
e un dandy denudind sentimente. Instinctul jocului si jocul in sine
sunt enuntate si denuntate cu o pasiune ostentativi a aceluiasi eu li-
ric pentru stiri de spirit conciliind risul cu plansul, sobrul cu umo-
rul, interogatia gravi cu parodia. Grandilocventa e doar a poemului,
uriasul construct ideatic, edificiul ambiguizirilor si al lectiilor de
conotare corectivi: ,, Visele care si-au pierdut nopti -/ le repede sunt
date-n adopti -/ e fiindcd se crede, cdnd vor/ fi mari, cd s-ar visa mai
ugor/ cu ochii deschisi — dar cine poate/ paria, dintre ele, pe tpate?/ St
de-aici, impresia cd drepte/ cu ele insesi sunt cand destepte/ isi spun
visele urite — daruri,/ ba chiar unele, de la cosmaruri.* (Visele care
si-au pierdut nopti, p. 22).

Triim din nou setea de poezie neomodernisti cu lectura cirtii
lui Adrian Bodnaru. $i asta ne sporeste increderea ci poezia romini
contemporani inci se afli pe drumul bun.
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LUCIAN SCURTU

Poet, dramaturg, gazetar, autor al unor impresii
de cilitorie din Italia, Grecia, Franta sau Belgia
(relevanta e cartea cu titlul piunescian ,De la
Beius la Bruxelles”, Oradea, 2017), initiator si
conducitor de cenaclu (numit, nu intdimplitor,
Barbu  Stefanescu Delavrancea al Baroului
Bihor), orideanul Pascu Balaci (n.1956, Sebis,
Bihor, de profesie avocat), s-a remarcat, cu de-
osebire, prin volumele de sonete, nu putine la
numir, publicate si antologate cu benevolenti
pe parcursul unei activititi literare de citeva de-
cenii.

Aflat in pragul implinirii a 14 lustri de viatd
(depasiti intre timp), poetul nu-si dezminte
faima de exemplar si Impitimit sonetist prin
publicarea unui op consistent (543 de pagini),
intitulat ,,Noul Testament relevat prin 365 de
sonete”, Editura Scoala Ardeleand de Poezie,
Cluj-Napoca, 2025. Precum se poate constata,
Pascu nu se lasa timorat de incorsetirile si con-
stringerile prozodice ale sonetului, de rigoarea
strictd care il contine, dar nici de prestigiosii &
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iscusitii inaintasi care au excelat intr-un asemenea gen (Asachi, Alecsandri,
Eminescu, Macedonski, Eftimiu, Bacovia, Pitut, Andritoiu, Radu
Cirneci, sd enumerdm doar citiva dintre autohtoni), abordind cu
agilitate si exuberanti acest stil in formai fixd, aflat nu intotdeauna la
indeména poetilor.

Fiind un volum cu ample informatii, biografeme si trimiteri re-
ligioase, beneficiazi de doui consistente prefete ale preotilor Ioan
Chirild si Dorel Octavian Rusu, care traseazd si hasureazi cu har
ceresc si dar arhieresc, coordonatele universului poetic balacian,
scanind si trasind bornele stabilizatoare §i limuritoare, care ase-
menea nervurilor unei frunze, stribat cu smerit credintd, intensi
pasiune, obsecvioasa devotiune si pioasi revelatie, corpul livresc de
fatd. Astfel, Ioan Chirild, intru lauda autorului, consemneazi, nu
lipsit de o0 auri usor patetici, meritul acestuia ,,de a aduce Scriptura mai
aproape de urechile inimii si Duhul peste tot lutul gitit si devini
candeld a vesniciei”. La rindul siu, Dorel Octavian Rusu, elogiazi
vocatia autorului in a reda metaforic, si chiar de a interpreta, fie sila
modul profan, textele religioase: ,Firi a fi teolog in sensul propriu
al cuvintului, autorul isi desfisoari o vocatie veritabild de a desco-
peri si a deslusi filoanele cele mai semnificative din Cartea Cuvintu-
lui lui Dumnezen”.

Element fundamental al religiei crestine, Nowul Testament este a
doua parte a Bibliei si este alcituitd din 4 Evangheliz, 21 Epistole si 2
Cirti, Faptele Apostolilor si Apocalipsa lui loan, cu toate cartografia-
te, analizate si diseminate de poetul oridean in 365 de sonete, adicd
in tot atitea zile ale unui an nebisect, respectind in genere cronolo-
gia documentari si factologia evenimentiali circumscrise unui timp
cuprins aproximativ intre anii 4 1. Hr. (nasterea lui Iisus) si sfirsitul
secolului I d.Hr. (circa 95-100 d.Hr.).
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Dar si dim cuvéntul poetului care pe tot parcursul volumului se
erijeazd a fi un veritabil exeget noutestamentar, si aflat sub inspiratie
divini §i pozitionat sub mantaua autenticititii, redd, intr-o ceremo-
nie elevat lucratd, minunea nasterii Mintuitorului nostru, fonda-
tor si figurd centrali a crestinismului: ,,Timaie, smirnd, aur: o Trei-
me/ De daruri strecurate prin desagi/ Se-ndreaptid spre Bethleem
cu trei magi/ $i nimenea nu stie din Criime,// Din Marele Sine-
driu, Ostasime,/ ci intr-o iesle cu miros de fagi/ Niscutu-S-a Cel
Drag intre cei dragi:/ Pruncul lisus pierdut prin striinime.// $i cea
mai bund si mai dreaptd lupti/ A inceput cu-Acest Copil iudeu:/
Pigina Erd fost-a intreruptd// Prin marea mili a lui Dumnezeu.//
Din sinul Mamei, Pruncul se infrupti/ Viu luminat de-o Stea in
Empireu. (Nagterea lui Iisus, 1).

Urmeazi o elaboratid biografie a Fiului Omului, prin evidentierea
umanitatii Sale depline, a identititii Sale mesianice, prin atestarea
Lui la virsta de 12 ani, impresiile produse in cele trei zile din Templu
(trei sonete), intalnirea cu pirintii si cu Ioan Botezitorul, ispitirea si
biruirea Satanei din pustia Tudeii, stringerea ucenicilor si apostoli-
lor in jurul Lui, savirsirea primelor minuni si a primelor vindecari,
predica din satul Capernaum, intilnirea cu femeia samarineanca,
intdia curidtire a Templului s.a.m.d., interpretate si metabolizate
intr-un stil aforistic, incircat de invitituri, acutizate de alegorii si
pilde folositoare piosului de rind, precum in expresivul sonet Pilda
neghinelor din lanurile de grin: ,— Imi cereti si vd spun mereu cum
este/ Impiritia vesnici din ceruri?/ Nu este inchisi, frati, in vagi
misteruri,/ Ci pot si v-o cuprind intr-o poveste,// Le-a spus lisus
multimilor agreste:/ — Ca tarina ce a trecut prin geruri/ Si-asteaptd
ale semintelor vii leruri/ Si-apoi risare-n lanuri fird veste,// Asa-i
Impirégia, dar vrijmasul,/ Pe cAind dormeati, a-mpristiat neghini/
Si apoi el a fugit citre imasul// Si spre pustiul fird de lumina./ i,
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cind venit-a-n zori, el, simbriasul,/ Vizut-a-n lan striina lui tulpina”.

Precum se poate constata, Pascu nu se abate de la cursul fluent
al intdmplirilor ocurente, reusind a le impirtisi, necosmetizate
ori mistificate, sub forma unor reflectii credibile, veritabile mesaje
si intdmpliri biblice conforme simbolisticii apartinitoare, asezo-
nate, desigur, cu imaginatia/naturaletea auctoriald si inchipuirea
evlavioasa a unui homo religiosus plenar, nutrind un adinc respect
valorilor religioase emergente si brodate rectitudinal in tesitura
smeritd a unei istoricitdti si a unui ecumenism de cea mai buni ca-
litate. Pildele neechivoce, cartografiate si interpretate de Pascu sunt
multiple, de o ampli diversitate, nimbate de un meliorism elegiac,
pigmentate cu o suavd sfﬁtogenie, precum cea a semintei, a neghinei,
a nivodului, a tinirului bogat, a bunului samarinean (3 sonete), a
talantilor (4 sonete), a bogatului nemilostiv (4 sonete), ale celor zece
fecioare (3 sonete), a viei Domnului (3 sonete), a fiului risipitor, a
vamesului, a fariseului etc., atit de ofertante in invitituri sacrosante
si intelepciuni trebuincioase credinciosului: ,,Avea stipinu-n via sa
bogati,/ Crescut de vreo trei ani, smochin frumos,/ Dar roade nu
didea spre-al lui folos/ Si el s-a méniat si, de-indatd,// A poruncit
vierului si-abati/ Asupra lui tdisul fioros./ Dar sluga lui lisatu-s-a
in jos/ Sis-a rugat cu voce tremuratid:// — Rogu-te, Doamne si-1 mai
lasi un an/ Si-am si-i sap in jur si-am si-i dau apd;/ Nu fi si piard
munca mea in van.// Eu cred ci, bine ingrijit, s-apa/ Ca fructul par-
fumatsi diafan/ Sa ti-1 aducd pentru-a ta agapa”. (Pilda smochinului
neroditor I).

La fel, vindecirile infiptuite de Iisus in timpul vietii Sale
pimantesti, autentice miracole si semne ale venirii Impiritiei lui
Dumnezeu, sunt multiple si revelatoare prin urmirile lor benefice,
veniale, poetul oprindu-se a exemplifica si fora maieutic vindecarea
slibinogului, a paraliticului, a leprosului, a slugii centurionului, a
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femeii cu scurgere de singe, a fiicei unei femei cananeence (3 sone-
te), a orbului (3 sonete), a indricitului, a unei femei girbove, a unui
surdo-mut etc., infiptuiri cu insusiri dumnezeiesti posedate de un
consistent substrat comprehensiv, dar si de unul compasiv. Semni-
ficativ in acest sens este sonetul Jisus vindecd un lepros II: ,Rimas
doar singur, cu leprosul care/ Zicea pe jos cu rinile deschise,/
Precum cernelurile-n manuscrise,/ lisua s-a-atins de buba cea mai
tare// Si-ndatd-a disparut orice tumoare:/ Un semn divin ci omul
se cdise,/ Putind, acum, el ochii si-i deschise/ $i 1l vizu pe lisus, cer
si soare.// — Nu spune niminui, dar te aratd,/ La preoti, du-le darul
cuvenit,/ Ca dezlegiri si-ti dea, ci, tu, fiind tatd,// La pruncii tii
poti merge, in sfirsit!/ Venird apoi toti ucenicii-n ceatd/ Si lumea
ce-adineauri a fugit”.

Firul cronologic este continuat diacronic cu intrarea lui Iisus
in Terusalim, cu vinzarea si aducerea Lui in fata prefectului Romei
in vederea acuzirii, tentativa nereusitd a lui Pilat din Pont de a-L
salva, judecata, batjocorirea si martiriul Lui, drumul spre Golgota,
tintuirea pe cruce, ingroparea si Invierea Lui (»— Ce cdutati pe-aici?,
intreabi-un inger./ Femeile s-au infricat deodati,/ — Pe Isus, pen-
tru care si-acum singer!,// A zis Maria foarte tulburati./ — Nu e
aici, a inviat, e la cer;/ S-a dus sa-L intilneasci pe-al siu Tati!...”),
inilgarea la cer, prigonirea ucenicilor, aparitia primilor crestini si
prigonirea lor la Roma (,,Si s-a pornit o crunti vinitoare// Prin ca-
tacombe si-i ingroape-n vini/ $i fost-au ristigniti la drumul mare/
Ori aruncati in circ la lei si cdini”), redate fidel, empatic, emotional,
intr-un trepidant iures evenimential agrementat cu discrete reflectii
sau vagi nuantiri & detalieri din partea subiectului narator, deve-
nit martor mdrturisitor in ecuatia reflectirii mai verbioase a unor
sensibilititi considerate decisive in culminatia conjuncturald a mo-
mentelor derulate. Isi confirmi prezenta activi in tot acest crono-
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top circumstantial, asemenea unui diarist presat a consemna cu
precizie si rigoare cele vizute, cele auzite si cele petrecute in scopul
diseminirii lor, respectdnd cu devotiune Calea, Adevirul si Viata.

Dihotomia mesajelor este constant pozitionati si radiografiati
intr-o dialectici antinomici, reiteratid de antagonica confruntare
dintre lumind si intuneric, pimantesc si celest, bine i riu, smere-
nie si trufie, dignitate si oportunitate, cucernicie §i aporie, motiv
pentru cititor de a se lisa sedus de o parte sau cealalti a eticii reli-
gioase, ciliuzit & flancat de avantajele (sau dezavantajele) liberului
arbitru, ori iluminat de un intangibil deus absconditus, prezenti
hieraticd circumscrisd eposului sacrosanct si absentd subliminald
novicelui ignorant. In compozitia poeziilor sunt inserate si alte
fapte/reactii ale unor personaje biblice disruptive (Maria, Iosif,
Ioan Botezitorul, Maria Magdalena, Sfintii Petru si Pavel), altele
mai estompate (Zaheu, Nicodim, Anania, Safira), dar invocarea
lor conotativd uniformizeazi, coaguleazi si armonizeazd anastasic
reveria religioasd cu gravitatea meditatiei transcendentale, Pascu
potentind neschematic, in rame bine conturate, portrete, caracte-
re, temperamente, moravuri, drame, arghirofilii, felonii, ieremiade,
malversatiuni, cele cirora le modeleazi stratificat identitatea si le
configureazi compozitional personalitatea.

Scriiturd ceremonioasi, aflatd sub slava si ocrotirea Duhului
Sfant (generalizind, si al ,,duhului biblic”, ca si folosim o expresie
preluatd din scrierile dlui prof. Ion Pop), credinta autorului este
una indubitabild, de neclintit, lipsitd de indoielile si soviielile ar-
gheziene, sentimentul sacru stribitind incantatoriu, ca un fir rosu,
intregul esafodaj al celor 365 de sonete inspirate dintr-un profund
simtimant adorator, venerator, duhovnicesc, lipsit de idolatrii
histrionice ori resentimente parodice, credibild psaltire in versu-
ri asemuitd imnului, psalmului si rugiciunii liturgice. Reprezintd
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lauda magnanimi adusi divinititilor lucritoare si luminitoare de
credintd, spirit, binefacere si binecuvintare, in folosul izbavirii si al
redemptiunii necesare lumii profane. Sau, poate, reverberate sub
forma unei incantatii pastorale pentru minte, inima si invititura.

In eventualitatea (ne)fericiti ci aceasti carte ar fi lecturati de un
agnostic ori de un ateu, cu sigurantd perceptia ar fi aceea a unor
eresuri ilogice, consubstantiale unor naratiuni distopice populate
de personaje fabuloase, total viduvite de harul si darul divin, pose-
soare doar de stingace puteri superstitioase dispuse facil a dinamiza
imaginatia si a frisona fantezia presupusului profan.

Singurul repros adus acestui op, consistent si la propriu si la figu-
rat, ar fi insistentele trimiteri in subsolul multora dintre sonete (de
exemplu la cel de la pagina 310, lerusalime, vai, Ierusalime..., nota
explicativi este extinsi pe parcursul a...14 pagini”!?), care disipeazi
amnezic continutul original, desi aduc clarificiri sau explicatii supli-
mentare textului poetic.

Volumul ,,Noul Testament relevat prin 365 de sonete”, este unul
hortativ, anagogic, risipitor de semina sapientiae pe fertilele ogoare
ale credintei religioase si roditoare pe cele ale moralei crestine. Dar
si unul testimonial, care ne face si regretim ci anul are doar 365 de
zile.
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Un cuvint de insotire
Surpriza

Cand am primit pe maz/ textul romanesc al ulti-
mului volum apirut al lui Peter Sragher, am cre-
zut, citind numai titlul, ci prietenul meu, poe-
tul si traducitorul-sef al tuturor traducitorilor
scriitori din tara noastrd, s-a pus pe sotii.

Mai gindeam ci va fi vrut si-si pund cititorii
laincercare, precum odinioard Alexandru Odo-
bescu, autorul faimosului si unicului Psexdo-
kynegeticds. Destinatarul, cititorii §i prietenii
sdi l-au vrut un tratat despre arta vinitorii.
Autorul le-a dat, in schimb, o admirabili proza
eseisticd despre virtutile mirabile ale literaturii
si artei, deghizat in fals tratat pe tema vinitorii.

Cu Peter Sragher mi-am inchipuit, citind
doar titlul, ci lucrurile stau cam la fel, dar cum-

! Peter Sragher, Lectia de inot, Editura Ars Longa, Iasi,
2025
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va invers. Noi, prietenii si admiratorii lui, i-am cerut,
unii si altii, de ceva vreme, si am asteptat citiva vreme,
un (nou) volum de poeme. Maestrul, insd, s-a apucat si
scrie si sd ne ofere, ca Odobescu la vremea lui, tot un fel

de tratat — cici ce este altceva o lectie? —,

dar despre... inot. p

Cind colo, luind apoi poemele unul :
cite unul, am vizut §i am citit cu totul e
altceva intre coperti... r

S
Lectia de inot r
Lectia de inot a poetului incepe dimi- ;
neata. Aruncind intunericul [noptii] in | h
nefiintd, purificindu-si, spre a ajunge la ':
esente, fiinta vazutd (imi spdl ochii/ pie-
lea/ trupul/ cu lumind), tiuritorul poeziei
se indreapti inspre apa primordiali (poe- w——
mul imi spdl dimineata).

Gesturile intilnirii cu, intririi si cufundarii in adin-
curile apei (precum in cercurile ,,jocului secund” al im-
plicitului, dar partialului §i indepirtatului model bar-
bian) coboari treptele unui scenariu nu doar ritualic,
ci si originar. §3 le urmirim — nu intimplitor, in chiar
ultimul poem, cel care di titlul si sensul intregii plache-
te: poemul Jectia de inot.

Primul gest este cel al imersiunii, al scufundirii, ase-
menea unui anticipat botez al adincurilor: md arunc in
valuri. Hieratic, bratele despici apele, moi si line: zas
apa catifelatd/ cu bragele. Apele, pe misura inaintirii,
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se dau la o parte, precum Marea Rosie in fata poporului ales al lui
Dumnezeu si din vointa Celui care l-a ales si-i poarte credinta in
lume: dawu apa la o parte din/ calea mea/ ca 5i cum as fi/ dumne-
zeu. Bratele taie lichidul amorf intr-un gest continuu, mecanic, au-
tomat, supraomenesc (a7 val dupd val), de mentinere disperati la
suprafatd, pe linia dintre cupola cerului si hiul apelor: alunec alunec
alunec. Este ultimul gest inaintea metamorfozei, finale si ireversibile:
gestul heracliteic al curgerii absolute (panta rbei, ,,totul curge”).

Gestul curgerii, dar nu al inghitirii de citre neantul definitiv al
apelor ante— sau post-diluviene. Tmpreuni cu poetul, participim,
ca martori, la ultimul gest, cel de dinaintea ultimei trepte a deve-
nirii. Poetul isi schimbi identitatea, isi pierde lent fiptura umani,
dobindeste o identitate noud: nu mai am nume/ nu mai am chip/ nu
mai sunt nimic. Apa trece prin el, miinile devin harnice inotitoare
subacvatice laterale pe 1ingi corp, respiratia se rireste, salturile pe-
riodice la suprafatd ating multi metri peste luciul/ aper, pAni si dingii
mei s-an/ subgiat si-s tdiosi/ precum briciul.

Dar, mai presus de toate, in acest anti-climax al transformirilor
descinzind parci din cele 15 cirti ale Metamorfozelor latino-ro-
manului Ovidius, semnul disolutiei irecuperabile si ireversibile a
esentei fiintei umane il di pierderea iremediabild a cuvintului: 7
mai pot scoate niciun/ cuvdnt/ doar sunetele sunete ascutite/ le lansez
spre depdrtiri/ pe sub apa/ cum o facem noi/ delfinii. Este finalul me-
tamorfozei si al poemului si al intregului volum.

Lectia de poezie

Poetul este noua fiingd din addncurs, din propriile lui addncuri, cele
ale sale. Poetul este omul acela care, coborind in propriile addncuri,
se regdseste pe sine in alteritate, intr-o altd fiintd, noud. Care nu mai
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poate fi inteles de citre ceilalti, dacd ceilalti nu coboard in propriile
poetului addncuri. Altminteri, ceilalts, cei de lingd el, nu and decit
sunete ascutite. Ultrasunete, cum le spune fizica modernd.

Poemul care inchide volumul este, firi indoiali, o extraordinari
ars poetica. O alegorie a Poetului si a creatiei lui, necomunicabili
dacd nu i cunosti limbajul, daci nu intri in el, dacd nu te scufunzi in
poezie, in cuvintul si cuvintele ei, ca intr-o apa primordiald. Ca in
lichidul acela, matern, din care ne nastem cu totii. Poezia urmeazi
un regressus ad uterum, o reintoarcere in pantecul matern. Unde
vorbirea se transformd, cum magistral nota Nichita odinioari, in
necuvinte.

Veti descoperi in aparent firava placheti si alte arte poetice. Cici
Peter Sragher nu este nici monocord, nici monolingy. In poezia lui
nu existd o singurd artd poetica: vi invit si descoperiti, de pilda, in
chiar acest volum, lectia de zbor. Zborul este, pentru poetul nostru,
un al doilea gest primordial, un salt spre infinit, spre zenit, pe cind
inotul — un salt spre nadir (ca si facem aluzie, din nou, la celebrul
poem barbian al Jocului secund).

Pe de alta parte, ca traducitor, ca auto-traducitor sau ca poet
compunind direct in alte limbi, precum in germani si in englezi,
Peter Sragher isi re-scrie, de fiecare datd, poemul, regindindu-I si
retriindu-l, fie din limba materni in limba striini, fie din limba
strdind in limba materni. Volumul acesta este o lectie de poezie si din
acest punct de vedere.

Traducerea in arabd — un unicatsi, cred ¢ nu ma ingel, o premiera
in peisajul editorial de la noi — deschide poezia romini de azi in-
spre cu totul alte orizonturi mental-culturale decit europenele si
international-universalele limbi englezi, germani, francezi, italiani
sau neogreacd. Putini poeti romini contemporani s-au mai bucurat
de o astfel de deschidere spre fascinantul univers literar arab. Tar-
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gul international de carte de la Cairo, unde ajunge si lectia de inot
(si, adaug si subliniez, de poezie) a lui Peter Sragher, va marca, sunt
convins, un pas important si semnificativ spre interna'gionalizarea
masivi a poeziei romane contemporane. Pentru autorul nostru nu
este nicidecum primul pas: in 2019 i-a apirut, la Beijing, la Editura
China Renmin University Press, editia bilingvi, engleza si chinezi,
you are the dragon. Lectia de inot o completeazd si o continui in
modul cel mai fericit.
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un fel de
Adio. La Axiopolis

ROMULUS BUCUR

in memoriam Constantin Bucur

Bucitica de teren rimasd mostenire de la buni-
cii paterni, pentru toti verii care am ramas, € la
Seimeni. Intre aproximativ trei §i cincisprezece
ani mi-am petrecut toate verile la Cernavoda,
locul de care se leagi ascendenta mea paterni, si
de care mi leagi o multime de amintiri. Asa ci,
atunci cind am vizut in libririe aceasti carte?,
nici n-am mai stat pe ginduri si mi-am luat-o.
Asadar:
»imaginea unei lumi apuse definitiv, cea a

satului roménesc surprins in chiar momen-
. S
tele disolutiei sale”. (Prolog, p. 5.)

yretriiesc din ce in ce mai intens sentimentul
obsedant ci, de fapt, nu am plecat niciodati
din spatiul mitic natal”. (Prolog, p. 6.)

' Eugen Munteanu, Sezmeni, eterna reintoarcere, lasi,
Polirom, 2026.
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Romulus Bucur

Cu alte cuvinte, o enuntare clari a pozitiei de pe care
au fost scrise aceste texte, publicate initial in Jurnalul
de lasi.

Abordarea este la intilnirea dintre cea jurnalistici
si cea didactici. Tonul, sentimental-evocator. Si ne
intelegem: un om care si-a petrecut aproape intreaga

E
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EUGEN MUNTEANU
SE”VIENL dera ci misiunea sa fundamentali e cea

viatd in scoald, de o parte si de cealaltd
a catedrei, poate, in mod legitim, consi-

de a-i educa pe cei din jur, de a le tran-

ETERNA RETNTQARCEBE . smite un sistem de valori intelectuale si

morale. Apoi, vorbim de un om, adici de
o fiintd cu amintiri, emotii, triiri, i nu
de o masinirie care emite enunturi, de
reguli corecte din punct de vedere gra-
matical, uneori si factual, dar care deja
nu mai pot fi verificate de mintea umana.
Deci, sarcina cititorului e si urmdireasci,
sd analizeze, si empatizeze, in masura in
care e capabil, cu cuvintele asternute in scris de citre
autor. Ceea ce voi incerca in cele ce urmeazi — nu mi
intereseazi o abordare obiectivi, adecvati lecturii tex-
telor academice (desi am citit cu plicere Etimologicale
pescaresti si Cdte ceva despre idiolectul matern), ci una
unde rezonez mai curind emotional cu autorul, in vir-
tutea unor experiente similare, comparabile.

Citeva exemple, primul legat de catastrofalele
inundatii din 1970:

»mandri adolescentini ci maica Dunire este in stare
de asemenea ispravi!) pe care le-am resimtit cind, elev
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de liceu in clasa a X-a, venit de la Constanta acasi, am traversat cu
barca cei doi-trei kilometri ai soselei care uneste dealurile Cernavozii
de dealurile Seimenilor”. (pp. 16-17.)

cu doud comentarii asociative: 1° in acelasi sfirsit de lund mai, cind
situatia se mai stabilizase, am fost in vizitd cu ai mei la o fostd vecina,
care se mutase pe malul Muresului, la etajul patru al unui bloc de
pe Praporgescu si, privind din balcon cit de lati devenise apa, am
exclamat E cel putin la fel de mare ca Dundrea la Cernavodd! Apoi,
referinta la traversarea cu barca a Dunirii m-a intors la noaptea de
ianuarie 1984, pe care am fost nevoit s-o petrec in gara Cernavoda,
pentru ci scipasem ultimul bac spre orag; dupi aceea, mama-mare
mi-a reprosat cd nu i-am sunat imediat, ci ar fi venit cu un vecin si
mi treaci Dunirea cu barca.
Mai departe:

wveritabile torente, tumultuoase selurz, ca si le denumesc cu ter-
menul curent in sat, unul din multele turcisme dobrogene, care
«impodobeau» graiul consitenilor mei”. (p. 22)

Replica: atunci cind ploua, venea de la deal (strada era in panti)
un suvoi de apa miloasi. Vine selul, ziceau copiii cu care ne jucam pe
stradd, bilicindu-ne cu picioarele goale el. Peste ani, prietena mea
Sevghin®* mi-a spus ci in titard cuvintul inseamni ‘mil’.

Din descrierea casei pirintesti (p. 34) rezulti ci e foarte
asemdndtoare cu casa bunicilor mei. Deosebiri cea din urma avea trei
camere si o terasi in fatd si, desi probabil ci era la fel de solidi si bine
construitd, a fost totusi ultima casi de pe stradi care a fost demolati
la mijlocul anilor 80, in procesul de sistematizare a localititilor Re-

2 1n Capidava mea, pomeneste un inceput de idili (p. 275) cu o colegi titi-
roaici, elevi un pic mai mare la liceul din Topraisar, Sever Omer. Sevghin, pe
numele complet Sevghin Omer, e tot din Topraisar, i cel mai probabil sint
inrudite. Triim intr-o lume mici...

LECTURI PARALELE ARCA 3,2026 | 195



[ | Romulus Bucur

publicii Socialiste Roménia. Facerea chirpiciului (p. 32) reprezintd
altd operatie la care am participat in copilarie: si eu am cilcat lutul
necesar confectiondrii cirimizilor din care a fost ficutd bucitiria de
vard, pe pragul cireia aveam si stau mai tirziu, citind o editie scolari

interbelicd a Amintirilor din copildrie.

Cufirul cu cirti de la Seimeni e altd poveste care stirneste un
zimbet duios. Deosebirea e ci eu am avut de la bun inceput acces
liber la aproape toate cirtile pe care mi le puteam dori, in casi, la bi-
blioteca scolii, la biblioteca judeteani, sectia pentru copii, apoi la di-
verse alte biblioteci, libririi, si ar trebui si-mi manifest recunostinta
pentru asta printr-o mai mare constiinciozitate a lecturii. Apoi, in
studentie, imi ciram cirtile de la Arad la Bucuresti si inapoi. Cind
am inceput si predau la Brasov, s-a schimbat traseul. Apoi mi le-am
mutat, cit am putut. Si ar trebui si le rostuiesc, mult prea multe
pentru spatiul la dispozitie.

In aceeasi linie a iubirii fati de cirti si a grijii pentru soarta lor
viitoare (,,Cui crezi tu, dragi Valeriu, ci as putea eu si le diruiesc?”,

p. 298), semnalez in eseul amical De utilitate librorum conservands
contra Valerinm) o noud instantd a lui de ce ti-e teamd nu scapi: ,,Ori-
cum, infruntarea va fi, de-ar fi si fie, dupa ce autorele va recunoaste,
thidem, de la corectorii Poliromului , 7-ul pierdut din horatiana zi-
cere de te fabula narratur” (p. 299) — vorbind de cirtile cumparate
si citite in adolescent, intre ele, o multime de poeti publicati in

colectia «Poesis» a editurii Univers, in gisim pe Michaud (sic, p.
301).
Doui capitole mi se par minunate, Mocanii si Pomelnicul nea-

Tomas Mihail Atilla, Sémdnta primard 3,
30 x 40 x 40 cm, bazalt, 2026

murilor. Un fragment din primul: ,,Oamenii acestia si lumea lor nu
mai triiesc decit in memoria mea” (p. 82), la care rispund cu doud
versuri proprii si cu sentimentul unei datorii neplitite, orice as face:
»din toate astea ai rimas tu / si spui povestea”.
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