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România literară:

un contrafort în peisajul publicistic de astăzi

PERIoada cea mai fertilă, pentru mulți din generația mea, 
este cea legată de colaborarea la România literară. Sau de 

încă un bonus: beneficiul receptării aici a cărților noastre. Nu-i 
de ici de colo să publici sau să fii comentat la România literară, 
și încă la rubrica de cronică literară! E un certificat, dacă știi să-l 
citești, de existență reală în scris.

Din nefericire, revista România literară – singurul hebdomadar 
al literelor din țară – apare eroic. Nu există astăzi o altă revistă 
literară care să insiste atît asupra receptării critice, valorice a noilor 
apariții editoriale  precum ea. Nota bene! Tot ea e cam singura 
dispusă să descopere nonvaloarea și să o facă, și mai mult, public. 
Un act de igienă indispensabil sănătății unei literaturi. Uneori 
această îndrăzneală este mai plină de primejdii decît prima. Atrage 
ostilitatea, ura, ranchiuna.

România literară are un stîlp de rezistență încercat, dar neîn
vins: criticul literar Nicolae Manolescu, directorul revistei. Cel 
mai important critic literar, comparabil, fără îndoială, doar cu Titu 
Maiorescu și Eugen Lovinescu. În fond și România literară publică, 
firește, cu curaj, competență și responsabilitate, precum marele 
predecesor al dlui Nicolae Manolescu, tot  o În contra direcției de 
astăzi din cultura română. 

La multe numere, la fel de consistente, atrăgătoare și exigente 
ca pînă acum, România literară!

La împlinirea celor 55 de ani de apariții neîntrerupte, trăim o 
sărbătoare adevărată a literelor românești.

Vasile Dan, 
Arad, noiembrie 2023

Editorial
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Cronica literară

Vasile dan

azi de-a pururi1

REcEnta carte a poetului Ioan 
Moldovan, o spunem din capul locului, 

e una  tensionat-tragică. Dar de-un tragism, 
dacă se poate așa, senin. Nu unul al revoltei, 
ci al resemnării împăcate. De aceea poetul 
invocă clipa, ziua cea de azi. „Clipa ce ni s-a 
dat”. Azi e și titlul cărții care poartă un motto 
din Eminescu: „Și am cu toate-acestea-n față/ 
De-a pururi ziua cea de azi.” Asta, paradoxal, 
îi dă putere poetului să aneantizeze răul 
subsumat și trăit:

Aceeași chestie

Să ies
Să-mi fac numărul
Să bifez

� Ioan Moldovan, Azi, editura Limes, 2023, 78 p.

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei „Arca”,
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Doamne, visez să fiu un titirez pe care, când se 
oprește pe-o rână,
Sfânta Dumitale mână să-l ia și să-i mai dea o-
nșurubare
și, ca-ntr-o ușurare de moment,
să mă învârt o vreme
nici prea-prea, nici foarte lent
și tot așa – până când, ajuns la marginea mesei de 
joc, să cad
pe ciment, ori pe carpeta de mână
și, harști! Marea Pisică Știrbă să mă apuce-n gheare
ca pe un șoricel necugetat și să mă-mbuce
c-o oarecare scârbă
și și cu un fel de înduioșare

Iar mie să nu îmi mai pese defel. (pp.7-8).

Revin la o afirmație mai veche la 
poezia lui Ioan Moldovan. La fel ca 
orice poet autentic el nu poate fi ușor 
și definitiv asociat unui grup, direcții 
poetice. Deși prin formația sa clujeană 
ar fi facil de plasat în generoasa miș care 
echinoxistă, cea de-a doua promoție echinoxistă, 
alături de Ion Mureșan, Aurel Pantea, Marta Petreu 
ori Viorel Mureșan. Numai că prin umor subțire, 
prin retorica ingenios ludică, prin autopersiflare și 
autoironie rădăcinile lui lirice duc spre alte straturi 
tectonice ale poeziei române, mai vechi sau mai noi. 
Spre ferestrele spirituale, bunăoară, livrești, rafinate 
pînă peste margini, ale magistrului Mihai Ursachi. 
Sau chiar spre umorul intempestiv, hîtru și frust, 
aproape popular, și nu doar în expresii neaoșe, al lui 
Marin Sorescu. Cum Ioan Moldovan infirmă carența 
proverbială, în acest domeniu, a scriitorului ardelean 

echinoxistă, cea de-a doua promoție echinoxistă, 

 Cronica literarăAzi de-a pururi
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în general, aș împinge filiația, fără să exagerez poate prea tare, 
spre primul ardelean cu geniul limbii române, al inventivității 
ei lexicale – Ioan Budai Deleanu. Euritmia texturii întregului, 
eufonia mereu atinsă, aliterația inevitabilă, rima interioară, rima 
împerecheată irepresibilă, cu sfidarea senzației ei de facil, totul 
pe o disponibilitate funciară de autopersiflare și ironie fac din 
poemul lui Ioan Moldovan o marcă cu adevărat personală:

(bine că sunt curajos)

Ai dipărut ca o mireasă furată la nuntă
E goală foaia – de un galben stins

Ce mă tot îndemni muțește să înțeleg
că trebuie să te las să-ți faci treaba
să-l slujești pe bărbatul ăsta tânăr
Ce naiba?! Nu pricepi? O faci dinadins?
Lasă acuma, ne vedem mai târziu
n-o să fie degeaba.

Femeie, nu-i vezi spatele pătrățos cât dulapul
Nu-i vezi nasul vânăt ca napul
Nu vezi că-i hidos în toată carnea lui și-n fitece os?

Bine că ești viu
Hai, scapă de-aici, fugi, ne vedem mai târziu

Ca-n filmele cu pompieri
cuprind în brațe  bara metalică și lucioasă
Alunec în jos
(bine că sunt curajos)
Ajung în încăperea rece din subteran
în ziua de ieri viitoare
și-acolo peste zăpezi învechite de mai an
mă aștepți
să reluăm convorbirea de mai sus
rămasă în coada de pește a ultimei pete de soare (pp. 9-11)

Vasile Dan
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Azi de-a pururi

Azi pare un cîntec al luntrașului Caron, un cîntec sieși de trecut 
Styxul. Nu o dată în Ioan Moldovan se trezește un spirit clasic 
care rafinează sunetul poeziei în cîte un poem memorabil:

Tu vrei

Tu vrei să prinzi o păpădie-n rime?
Dar asta e o culme de răbdare
din partea păpădiei călătoare
prin cerurile ce-n a lor desime

de viespi în aur doar ademenesc -
făcându-le un turbion de sare – 
semințele-i ca niște puncte care
dau sens ascuns limbajului ceresc.

De asta nu e bine să faci rime –
Mai bine taci mereu cu descăpățânare
sau cel puțin vorbește ca și cum

ai fi o păpădie chiar acum
în volbura de viespi suicidare 
departe de blândețe și cruzime! (pp. 20-21)

Un aer de psalmist ruinat interior oferă cititorului cîte un 
poem („inel: Mîine n-o să mă mai recunoscă nimeni/ Singur 
în oasele de dumincă ieșit la o plimbare în zori/ Voi auzi una-
alta/ Și una și alta sunt viile pline de rod și/ ca paznic o Copilă 
usturătoare a Posibilului/ rătăcind nebună printre ciorchini și 
menhiri/ pe sub marea de nori muritori (…).  pp. 48-49.

Interesant este că tensiunea, dramatismul trăirii nu doar că nu 
anulează euforia lirică a poetului în Azi, ci i-o sporește, dîndu-i 
greutate prin concretețea referințelor de viață și de mediu, de 
personaje reale, dar semnificative: „Mai e/ Lumina vie, mulțimea 
vidă, focul neodihnit și ca Doamnă/ Angela Marinescu însăși 

Vasile Dan Cronica literară
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trece pe sub meri maramureșeni cu mere încă neculese/ Și Aurel 
Pantea nu neapărat în același eon/ Cei doi miri ai întunericului 
binevoind” (Mulțimea vidă, pp. 58-59). Ioan Moldovan nu e 
doar unul dintre poeții buni de astăzi, ci și unul, mai rar ce-i 
drept, generos cu congenerii.

Vasile Dan
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rodrigo inácio r. Sá Menezes

Un Ulise al literaturii 
române1

The sea refuses no river. The idea 
is to remain in a state of constant 
departure while always arriving. 
It saves on introductions and 
goodbyes. The ride does not require 
explanation – just occupants.2 
(Waking Life, 2001)
Wo gehen wir hin? Immer nach 
Hause.3 (Novalis)

„FILOSOFII scriu pentru profesori; 
gânditorii, pentru scriitori”, Cioran 

afirmă în Sfârtecare (1979). Această ma-

� Ciprian Vălcan, Obsidiana, traducere în limba por-
tugheză de Rodrigo Menezes, Tesseractum, Sao 
Paulo, 2023

2 „Marea nu refuză niciun râu. Ideea este de a rămâne 
într-o stare de plecare constantă, în timp ce ajungi 
mereu. Se economisesc astfel prezentările și 
despărțirile. Călătoria nu are nevoie de explicații 
– doar de ocupanți.”

3 „Unde mergem? Întotdeauna acasă.”.

Rodrigo Inácio R. Sá 
Menezes a absolvit 

Facultatea de Comunicare 
Socială la Fundação Armando 

Álvares Penteado / FAAP 
(1998-2003) şi Facultatea 
de Filosofie la Pontifícia 
Universidade Católica de 

São Paulo / PUC-SP (2003-
2009). Deţine o diplomă de 

master în Știinţe ale Religiei 
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ximă este foarte oportună pentru a-l prezenta 
pe autorul lui Obsidiana, o carte de eseuri 
publicată recent în Brazilia, tradusă de 
mine din română în portugheză. Ciprian 
Vălcan este unul dintre cei mai proeminenți 
intelectuali români de astăzi, autorul unei 
opere ample și variate, cunoscută în parte 
de publicul brazilian, a cărei dynamis trans-
cende limitele universității și bibliografiile 
convenționale ale cursurilor de științe 
umane. Când filosofia tinde să devină un 
academism birocratic, „gânditorul” este un 
filozof heterodox care disprețuiește orto-
doxiile epistemice, obiectivitatea insipidă, 
abstracționismul gol (și adesea ermetic), 
uniformizarea ideologică a gândirii.

Vălcan nu este un comentator care este pe 
umerii autorilor clasici, ci un filozof auctorial, 
gânditor-scriitor, filozof-literat, eseist, cro-
nicar, fantastic povestitor: un intelectual 
polivalent pentru care aproprierea de idei 
este inseparabilă de o permanentă aplecare 
asupra sie însuși, în imanența subiectivității 
sale, cu experiențele, trăirile, amintirile, pa-
siunile, emoțiile sale... Tot astfel precum la 
Montaigne, materia primă a eseurilor sale își 
are rădăcinile în propriile experiențe trăite, 
fie ele extraordinare sau banale: călătorii, 
rătăciri, întâlniri și neîntâlniri, lecturi, con-
versații, tăceri, despărțiri, perplexități, do-
ruri, nostalgie, greață, plictiseală. În locul 

Rodrigo Inácio R. Sá Menezes

(2004-2007) şi un doctorat în 
filosofie (2012-2016) la PUC-
SP. Studiile sale despre Cioran 

se învârt în jurul unor teme 
precum pesimismul, nihilismul 

şi gnosticismul, într-o 
perspectivă antropologică 

şi existenţială-filosofică, pe 
de o parte, scrierea creativă 

şi fragmentară, discursul 
autobiografic, estetica, stilul 
de scriere şi romantismul, pe 
de altă parte. A tradus eseuri 

şi aforisme de Cioran până 
acum inedite în portugheză 

(din Căderea în timp şi 
Demiurgul cel rău), din 

franceză şi română (selecţie 
de aforisme din Razne). Editor 

al Portalului E.M. Cioran 
Brasil, înfiinţat în 2010, 

din 2019 pe YouTube (cu o 
varietate de materiale video 

despre Cioran).
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impersonalității antipatice a dis cur-
surilor care fetișizează jargonul con-
ceptual (construindu-l într-un idol, 
de aici mistificarea abstractă a lim-
bajului), Vălcan ne oferă o proză vie 
și caldă, „organică”, idiosincratică, 
mar cată de umorile, de elanul vital al 
celui care scrie. Pentru Vălcan, ca și 
pentru Cioran, scrisul este inseparabil 
de trăit.�

De la aforism la eseism. După 
publicarea unei colecții bilingve de 
aforisme a lui Ciprian Vălcan, Babele 
și diavolul (2022), tradusă și ea de mine, editura 
braziliană Tesseractum prezintă acum o altă fațetă 
a autorului român: producția sa eseistică. Obsidiana 
[Obsidian] este o colecție de 16 eseuri, texte de 
natură mai mult sau mai puțin autobiografică, scrise 
în ultimii ani despre cele mai variate teme: teatrul, 
fotografia, voyeurismul, fadoul, tangoul, nebunia, 
sinuciderea, mustața lui Nietzsche, craniul lui 
Descartes, psihologia lui Kafka, nebunii lui cioran. 

Pasaje. În eseurile lui Vălcan, temele centrale sunt 
adesea pretexte pentru explorarea temelor periferice, 
dar nu mai puțin importante. Sunt asemenea unor 
călători în interiorul călătoriilor, în așa fel încât 

� „Je n’ai jamais rien écrit sans partir de données vécues” [Nu 
am scris niciodată nimic fără să plec de la date trăite]. Emil 
Cioran, Interviu cu Léo Gillet, Entretiens. Paris: Gallimard, 
1995, p. 77.

Un Ulise al literaturii române
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sosirea într-un anumit oraș este o ocazie de a pleca altundeva. 
Astfel, abia ajungem la Lisabona și suntem duși la Paris, în 
compania lui Mario de Sá-Carneiro, și de la Paris călătorim 
departe, înapoi în timp, spre vremurile glorioase ale faraonilor 
egipteni. De la Napoli, odată stăpânit de nemilosul Ferrante, 
pornim spre imperiul lui Tamerlan, la fel de nemilos, în secolul 
al XIV-lea. Din Columbia, urmând fluturele, zburăm peste 
Malaysia, Thailanda, Filipine, Taiwan, Kenya, Madagascar și 
Costa Rica. Din piramidele din Mexic, traversăm Atlanticul spre 
Bruxelles, locul de naștere al Charlottei a Belgiei, „împărăteasa 
nebună”. Plecând din cartierele boeme din Buenos Aires, în 
sunetul tangoului, călătorim înapoi în timp pentru a ajunge 
în societatea engleză a unor romantici precum Lord Byron, 
Wordsworth și Coleridge.

Într-o scrisoare trimisă de la Napoli Doamnei d’Épinay, în 
31 august 1771, Galiani comentează articolul „Curiozitate”, 
din Dicționarul filosofic al lui Voltaire. Deși e de acord că 
Voltaire are dreptate și tot ce a scris despre acest subiect este 
„superbe, sublime, neuf et vrai”, exprimă și anumite rezerve. 
Astfel, în viziunea lui, curiozitatea e o pasiune care nu poate 
să se manifeste decât dacă omul care o încearcă se simte 
în siguranță, fiindcă orice posibil pericol face să-i dispară 
interesul pentru lucrurile din exterior și îl obligă să se replieze 
asupra lui însuși. Din acest motiv, curiozitatea e o consecință 
a lenei, a odihnei și a siguranței, iar el observă că „plus une 
nation est heureuse, plus elle est curieuse”, ceea ce îl face să 
afirme că Parisul e capitala curiozității, în vreme ce alte orașe 
(Napoli, Lisabona, Constantinopol) au mai puțină curiozitate 
sau nu au chiar deloc. Pentru Galiani pare evident că „Un 
peuple curieux est un grand éloge pour son gouvernement”. 
(Ciprian Vălcan, „Fragmente despre Napoli”)

Curiozitate, erudiție, imaginație. Obsidian ne dezvăluie un 
spirit teribil de curios (rătăcitor, cosmopolit, aventurier5), un 
5 Titlul cărții de interviuri despre Cioran realizată de Ciprian Vălcan este 

Rodrigo Inácio R. Sá Menezes
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gânditor care se lansează – temerar –  în explorarea unor locuri, 
situații, culturi, civilizații, biografii de personalități ilustre sau 
infame, conducându-ne indiscret prin cele mai neașteptate 
meandre ale existenței umane, mișcându-se între profund și 
superficial, familiar și ciudat, extraordinar și banal, modern și 
antic. Erudiția lui Vălcan este indicele unei curiozități insațiabile 
(„titanică”), a unei pasiuni pentru educație (Bildungstrieb) care 
se traduce prin polimatie, această nevoie – aproape organică 
– de a se hrăni cu cunoștințe, anecdote, întâmplări, nimicuri. 
Cornucopia sa de varietăți, utile și inutile, profunde sau 
anecdotice, se împletește în trame narative care dau eseurilor 
din Obsidiana un fir călăuzitor, conturând imaginarul, orizontul 
hermeneutic, universul fantastic al gândirii vălcaniene.

Pharmakeia literară. Independent de temele abordate, 
literatura este pentru Vălcan o activitate vitală care posedă 
virtuți terapeutice, cathartice. Scrierea – eseu, aforism, jurnal 
– este o resursă salutară, o activitate pe care se bazează o 
întreagă etică a vieții (inseparabilă de o estetică). Literatura 
ca autopoiesis, perpetuu work in progress, este o deturnare 
necesară spre sine, condiția paradox ală de a deveni (sau de a 
se inventa) pe sine însuși. În linia lui Nietzsche, a lui Cioran 
și a romanticilor, Vălcan concepe scrierea nu doar ca un efort 
de apropiere a adevărului, ci și ca un spațiu ludic, un loc de 
joc, artificiu, fabulație, divertissement, o „tricherie salutaire” 
[înșelăciune salutabilă].6 Și, nu mai puțin important, un pretext 

Cioran, un aventurier nemişcat. Vălcan este și un „aventurier”, dar nu 
„nemişcat” precum Cioran, care și-a petrecut o mare parte din viață în 
mansarda sa liliputană din Paris.

6 Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il 
ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. 
Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet 
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pentru a fi mereu în călătorie, pe drum, plecând și ajungând 
în același timp, precum personajul excentric din Waking Life 
(2001), care trăiește într-o barcă pe patru roți.

Ipseitas. În mijlocul multitudinii de referințe, figuri și per-
sonaje care alcătuiesc (auto)poetica lui Vălcan, întrezărim o 
unitate fundamentală care se manifestă fragmentar, intermitent 
ca pulsul, bătăile inimii, respirația. Este ipseitatea autorului, 
firul călăuzitor al unei existențe în devenire, care explorează 
dimensiuni și regiuni îndepărtate și se întoarce, ca Odiseu, 
acasă, la Ithaca sa românească. Aici, ne invită să începem 
călătoria noastră prin universul său literar. Detaliu: primul 
eseu, „Vălcan Ciprian – Nicolae Ceauşescu”, este o anamneză 
a copilăriei și adolescenței sale, trăite în ultimii ani ai României 
comuniste (Vălcan s-a născut în 1973 și avea șaisprezece ani 
cu ocazia căderii lui Ceaușescu). Ultimul este o reflecție asupra 
diferențelor dintre gânditorii canonici și gânditorii excentrici.

Câteva cuvinte despre titlu: Obsidianul („Obsidiana” în por-
tugheză, subiect feminin) este o rocă vulcanică, formată atunci 
când lava se răcește rapid la contactul cu o suprafață rece (cum 
ar fi apa). Se caracterizează în mod paradoxal printr-o duritate 
ridicată și printr-o fragilitate relativă, rupându-se în bucăți de 
formă concoidală, ca niște lame ascuțite. Din timpuri preistorice, 
obsidianul a fost folosit pentru producerea de ustensile și este 

d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution 
permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature. » Roland 
Barthes, Leçon. Paris: Éditions du Seuil, 1978. Versiunea portugheză: „Mas 
a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, 
por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 
salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 
do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu 
a chamo, quanto a mim: literatura.” Id., Aula. Trad. de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo Cultrix, 2010, p. 10.

Rodrigo Inácio R. Sá Menezes
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utilizat și astăzi la fabricarea bisturiului chirurgical de înaltă 
precizie, a cărui tăiere este mai precisă, și mai puțin dăunătoare 
pentru țesuturi, decât bisturiul metalic. Aztecii aveau macuahuitl, 
o sabie brutală cunoscută pentru capacitatea sa de a decapita cai 
dintr-o singură lovitură. Sabia este un băț de lemn în jurul căruia 
sunt înfipte în serie mai multe lame de obsidian. În plus, obsidianul 
a fost utilizat în trecut pentru fabricarea oglinzilor rudimentare, în 
virtutea naturii sale vitrege.

Alegerea titlului poate fi interpretată într-un mod dublu, obsi-
dianul fiind o resursă ambivalentă, un artefact sau un instrument 
la îndemână („Zuhanden”, în termeni heideggerieni), având două 
funcții distincte: (1) scrierea ca critică (incizie, descompunere), 
pars destruens a activității intelectuale, al cărei echivalent 
simbolic ar fi sabia, sulița, scalpelul; (2) pars construens a 
lucrării intelectuale, literatura ca introspecție, reflecție, cunoaș-
tere de sine, Bildungsliteratur (literatura de formare), de unde 
simbolistica oglinzii. Briciul în carne și oglinda sufletului: două 
instanțe simbolice elementare ale acestui Obsidian sub formă 
de eseuri.

Un Ulise al literaturii române
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radu Ciobanu

Comunitatea pivniței

aBIA pe la începutul noului mileniu, 
mai exact, în 2004, a apărut la noi 

primul roman din vasta operă a lui Sándor 
Márai, Lumânările ard până la capăt. Da-
torăm evenimentul Editurii Humanitas și, 
deopotrivă, regretatei eminente traducătoare 
din maghiară, și îndeosebi din Márai, 
Doamna Anamaria Pop. Personal, am 
perceput apariția ca pe o revelație: nu mai 
auzisem de acest autor care, deopotrivă 
antifascist și anticomunist, trăind în exil 
din 1948 până în 1989, când s-a sinucis la 
San Diego, în California, a fost îndelung 
ocultat, începând chiar din propria patrie. 
După câte mi-am dat seama, a fost la noi o 
revelație unanimă, unicitatea acestui superb 
roman punându-ne brusc față în față cu 
profilul, potențial definitoriu, unui prozator 
impunător, cu resurse deopotrivă epice şi 
reflexive, atras cu predilecţie de lumile 
crepusculare, de universurile familiale în 

Radu Ciobanu,  
prozator, eseist,
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extincţie, de dramele singurătăţii şi 
senectuţii şi, lucru ce poate să apară 
bizar astăzi, de problematica onoarei. 
Toate acestea s-au confirmat în aparițiile 
ulterioare care n-au întârziat: Moștenirea 
Eszterei (Curtea Veche, 2006), Turneu 
la Bolzano (Curtea Veche, 2008) și 
nu cred că m-am hazardat prea mult 
nici când, comentând atunci aceste ro-
mane�, am avansat prezumţia că tema 
onoarei e intrinsecă întregii sale opere, 
perceptibilă chiar când nu apare explicit, 
circulând pretutindeni subtextual, ca 
o apă freatică aflată foarte aproape 
de suprafaţă. Sándor Márai este un gentleman 
care, până şi atunci când elaborează portretul unui 
ticălos, lasă loc în subtext, chiar dacă doar sugerate, 
comandamentelor onoarei, concepută ca una dintre 
rigorile existenţiale. Este chiar cazul recentului ro-
man, Eliberare, când, după o pauză de câțiva ani, 
editura Curtea Veche relansează Lumânările ard..., 
odată cu titlurile încă inedite la noi, Eliberare2 și 
Divorț în Cetatea Buda3.

Eliberare e un roman de doar 181 de pagini spațiate, 
scris „la cald”, din iulie până în septembrie 1945, și 
ceea ce uimește în primul rând la o retrospectivă a 
� Vd. Radu Ciobanu, Gheara leului, în România literară, 

nr. 23 / 2005.
2 Sándor Márai, Eliberare. Traducere din maghiară de Kocsis 

Francisko, București Curtea Veche, 2022. 
3 Id., Divorț în cetatea Buda. În românește de Marius Tabacu, 

București, Curtea Veche, 2022.

gentleman
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lecturii este extraordinara densitate problematică pe care Márai 
a reușit s-o desfășoare într-un spațiu atât de restrâns. Epica ro-
manului se desfășoară spre sfârșitul celui de Al Doilea Război, 
în timpul asediului Budapestei, în faza luptelor de stradă dintre 
ariergarda Wehrmachtului și avangarda Armatei Roșii, când 
populația civilă se refugiase în subteranul orașului, în timp ce, 
sus, clădirile se prăbușeau și „Crucile cu săgeți”, organizație ex-
tremistă omoloagă „Gărzii de Fier”, teroriza orașul: 

„...zi și noapte, în grupuri, cu banderole pe braț, pistoale-mitralieră, 
tăcute și atente ca o bandă de adolescenți scăpată de sub control, 
înspăimântătoare, dezlănțuită, figuri îngrozitoare ale unui joc 
teribil de-a indienii, umblă în căutare de pradă și victime...” 

Prada se află peste tot, victimele sunt evreii și toți cei știuți 
sau denunțați ca gândind altfel. 

Sándor Márai recurge aici la un procedeu uzual în proză, 
urmărind dinamica relațiilor dintr-un grup de personaje diferite 
din toate punctele de vedere, nevoite să conviețuiască o vreme 
într-un spațiu limitat. Spațiul este una dintre miile de pivnițe 
ale Budapestei, ticsite acum cu refugiați. Acesta este și primul 
nucleu epic al narațiunii: ce se întâmplă acolo, cum evoluează 
conceptul de semen în condiții de mizerie și teroare, cum se 
degradează el de la condiția de făptură demnă, cooperantă și 
solidară, la cea de egoism subuman. Cum se formează astfel ceea 
ce Márai numește o „comunitate a pivniței” și o „intimitate de 
coteț”. S-a refugiat aici, cu minimale provizii și lucruri de strictă 
necesitate, cuibărindu-se în câte un loc pe care îl ia în posesie cu 
fermitate, o întreagă omenire, de la elitiști, „demnitari, bogați, 
învățați” până la amărâți, precum cei 

„doi cărăuși de cărbuni, murdari, care sunt și acum beți, se hrănesc 
din rezerva lor de alcool, nu trebuie să ia beția de la început, doar 
o întrețin”. 

Radu Ciobanu
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Se produc totuși mutații stranii în relații, de neconceput 
în condiții normale, elitiștii și proletarii au devenit nesiguri, 
concesivi și reciproc amiabili, pentru că 

„Niciunii nu știu foarte precis ce va aduce ceasul următor [...] cine 
va fi stăpânul și cine slujitorul.”

Acesta, deși semnificativ, e doar un aspect discret, care 
devine evanescent în conglomeratul uman, generator al unei 
atmosfere 

 „...care e tot mai dușmănoasă: la început sunt supărați numai pe 
cei care tulbură într-un fel sau altul ordinea conviețuirii subterane, 
mor sau sunt bolnavi sau vor ceva ieșit din comun, apoi pe cei mai 
ingenioși [...] care fac rost de mai multă apă, mestecă îmbucături 
mai gustoase, vin în contact cu lumea exterioară, apoi unii pe alții 
și pe toată lumea care trăiește aici, în aceeași situație ca și ei.”             

Sunt aici și evrei, toți știu asta, dar tac. Unii însă nu tac, precum 
portarul blocului, care e „frate” cu cei din crucile cu săgeți și îl 
denunță pe un evreu care zace chinuit de un cancer pancreatic. 
Momentul când o astfel de bandă năvălește cu lanterne puternice 
în pivnița întunecată și îl smulge pe suferind pentru a-l împușca 
sus, în capul scărilor, rămâne un pasaj referențial pentru arta 
narativă cu puternic impact emoțional a lui Márai. Totuși, nu doar 
tensiunea acestui episod, ci aceea acumulată de-a lungul zilelor, 
devenită insuportabilă, a generat un fel de liant care conferă 
acestor oameni o stare care le dă dreptul de a fi considerați o 
comunitate, chiar dacă numai de pivniță. E starea de așteptare. 
Eliberare e și un roman al așteptării. Al așteptării înșelate. Viața 
oamenilor constă într-un șir de așteptări, întotdeauna a ceva 
concret. Așteptarea abstractă, doar a ceva ce încă nu poate fi 
numit, devine chinuitoare și potențial generatoare de manifestări 
nevrotice. Este chiar faza în care se află nu doar comunitatea 
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pivniței, ci și cei de deasupra, inclusiv combatanții de ambele 
părți: 

„Grupurile întunecate sunt tăcute și sumbre. Dar așteaptă cu 
supusă disponibilitate: soldații, tunurile, capcanele, oamenii, în 
pivnițe și în case, întregul oraș; pentru că s-a pregătit ceva, s-a 
împlinit, i-a venit vremea.”  

Dar nimeni nu știe ce, cum ar putea fi numit acel ceva, 
poate armistițiu sau pace sau eliberare, și de unde va veni. Toți 
așteaptă, dar fiecare pe parcela sa, pentru fiecare lumea s-a 
redus la stricta sa proximitate. E un proces global, de contracție 
a percepției lumii până la propria umbră, pe care Márai îl 
detaliază memorabil, într-o viziune personală: 

„...ieri sau mai de demult a existat o lume căreia omul îi 
aparținea. Și apoi a existat un continent care a ajuns amenințat, 
împreună cu catedralele, căminele și locuințele familiale, cu 
viaductele, ținuturile, muzica lui Bach și cărțile sale, Europa... 
Și apoi această noțiune și reprezentare s-au restrâns chiar 
mai mult [...] dobândind un sens special, mai important decât 
orice altceva până atunci: patria [...] Apoi s-a comprimat și 
noțiunea de patrie; a devenit cu fiecare zi tot mai mică [până 
la] marele oraș, singur, iar acum, în interiorul marelui oraș, 
sectoarele orașului care se predau rând pe rând; și la sfârșit de 
tot, edificiul de locuințe...”

 Din toată această aglomerare umană se detașează un singur 
personaj în jurul căruia se formează cel de al doilea nucleu 
epic al cărții, în timp ce dintre toate celelalte figuri, doar câteva 
sunt individualizate, dar sumar și în treacăt. Se poate spune și 
că Eliberare este romanul unui singur personaj, întrucât prin 
conștiința lui Erzsébet, o tânără studentă în psihofiziologie, se 
filtrează tot ceea ce se întâmplă în jurul ei, tot ceea ce vede, 
aude și trăiește ea și cei cu care, oricât s-ar feri, e nevoită să 
împartă intimitatea de coteț a refugiului:     

Radu Ciobanu
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„Erzsébet trăiește singură. Nu are pe nimeni pentru care să-și facă 
griji, doar pe tatăl ei.”   

Mama a murit demult. A mai existat un Tibor, tip liniștit și 
tăcut, care a anunțat-o într-o zi că va emigra spre alte zări, cel 
puțin aparent, mai promițătoare. Asta pentru că:

„...nu are încredere în puterea societății maghiare de a se opune, 
deoarece societatea aceasta nu are protecția unei forțe morale.” 

Nu i-a promis că se va întoarce, iar ea nu l-a însoțit, pentru 
că nu-și putea părăsi tatăl. Iar tatăl e un bătrân savant, ma-
tematician și astronom notoriu, independent, refuzând orice 
aderență, menținându-se într-o semnificativă tăcere, la distanță 
de efervescența politică. Dar 

 „Personalitatea tatălui, această viață de om singuratic, munca lui, 
activitatea aceasta științifică, eliberată de orice interes pragmatic, 
cotidian, îi înfuriau și îi iritau pe colegii de breaslă, pe politicieni, 
iar în ultima vreme numele acesta devenise un fel de noțiune 
instigatoare până și pentru omul de pe stradă.” 

În urma numeroaselor amenințări fasciste, mai mult sau mai 
puțin anonime, fiica și-a convins tatăl să accepte să stea o vreme 
ascuns într-un loc presupus intruvabil, asigurat cu complicitatea 
unui tip memorabil, deși episodic, care tăinuia mai mulți ase-
menea proscriși. Rămasă singură, împrejurările au obligat-o să 
se refugieze și ea în promiscuitatea pivniței, unde, cu minime 
obiecte de trebuință, s-a cuibărit într-un colț întunecos, – în 
așteptare – alături de un profesor evreu paralitic și o femeie 
care-l ajutase să ajungă acolo.

Din cele trăite până în acel moment al refugiului subteran, 
viziunea fetei asupra lumii și vieții – Weltanschauung-ul, cum 
ar veni – trecea prin importante remodelări și revelații. Una 
dintre acestea era descoperirea atitudinii: 

Comunitatea pivniței



2� 4, 2023

Cronica literară

 „Dar Erzsébet știa deja că există ceva mai presus de partid și de 
politică, acțiunea aceea adevărată, definitivă: atitudinea. Tibor, ca 
și tatăl ei, răspundea prin atitudine la ceva la care nu avea cum și 
nici nu-i făcea plăcere să răspundă prin cuvinte.” 

Deși cuvântul onoare nu se regăsește în paginile acestui 
roman, ponderea pe care Sándor Márai o acordă aici atitudinii, 
conduită în sensul căreia onoarea este imanentă, e încă o dovadă 
evidentă a importanței cardinale pe care el o acordă acestui 
concept. La un moment dat apar doi nemți cu puști mitralieră și 
ordonă evacuarea pivniței. Vecinul ei imobilizat o sfătuiește să 
rămână pe loc, întunecatul lor colț fiind mai sigur decât ceea ce 
se va petrece cu cei care se supun. În vastitatea obscură a pivniței 
au șansa de a scăpa ignorați și nedenunțați. Rămași singuri, 
între ei se stabilește un fel de complicitate cu apetit colocvial. 
Erzsébet, devenită captivă în comunitatea pivniței, evalua deja 
tot ce se petrecea în jurul ei, prin filtrul atitudinilor. O ajută acum 
să pătrundă spre adâncul lucrurilor și acest profesor cu care, în 
răstimpul de acalmie care urmează evacuării pivniței, poartă 
un tainic schimb de idei, acestea venind, desigur, mai curând 
dinspre el, Erzsébet fiind în poziție de receptoare admirativă, 
cu atât mai mult cu cât conlocutorul ei este singurul pe care îl 
percepuse chiar de la început a fi un domn în toată comunitatea 
aceea sordidă, pentru că: 

„...nu vorbește, nu caută prietenia proletarilor, nu vrea să lege 
alianțe în grabă cu cei din alte clase.” 

Acest dialog e unul dintre cele mai interesante pasaje ale 
cărții, prin pluralitatea ideilor care se vehiculează, printre ele 
cea a generalizării, cu referire la evrei, fiind pentru fată cea 
mai interesantă, întrucât se întreabă în ce măsură e valabilă 
și în cazul generalizărilor care circulau despre ruși, bolșevici, 
comunism: 

Radu Ciobanu
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„Generalizarea, – spune profesorul – este marea problemă, una 
dintre cauzele comune ale tuturor nenorocirilor [...] Evreii, așa, la 
plural, e o generalizare, e de parcă ai spune: creștinii. Există evrei 
și există creștini, iar originea, religia, modul de viață, rasa pot să 
evidențieze trăsături comune... Dar evreii, între ei, mai curând se 
deosebesc decât se aseamănă. Credeți-mă...”

titlul romanului Eliberare este evident o antifrază, autorul 
mizând pe faptul că toată Europa Centrală știe prea bine în ce a 
constat „eliberarea” adusă de Armata Roșie. Va afla și Erzsébet, 
când, la câteva ore după evacuarea pivniței de către nemți, apar 
și rușii. De fapt, rusul. Unul singur, luminând în jur, pășind 
prudent, cu arma pregătită, circumspect dar nu pare agresiv. Ea 
îl întâmpină indecisă: nu asta așteptau? Sau e de temut? 

 „Ființa umană care șade față-n față cu Erzsébet trădează prin 
privire că nu are încredere în nimeni. Trebuie să-l îmbunez, trebuie 
să-i trezesc încrederea, se gândește Erzsébet febril. Trebuie să 
vorbesc cu el.” 

Rusul întreabă de nemețki. Nu, nu mai sunt aici, se grăbește 
ea să-l asigure și se lansează într-o dezlănțuire logoreică evident 
binevoitoare, el tace, tot timpul tace și o privește, ea îl poftește 
să se așeze, rusul înțelege – ponimaiu – dar rămâne în continuare 
tăcut, ea se uită în jur să vadă ce i-ar putea oferi din resturile 
rămase de pe urma celor plecați, vede niște palincă, îi oferă într-
un pahar de apă. Rusul îl bea pe nerăsuflate, peste puțin și pe al 
doilea, iar chipul său dobândește un zâmbet care ei nu-i place. 
Nu trebuia să-i dea de băut pe stomacul gol, e obosit, flămând. 
Vede niște pâine, niște brânză. Se precipită să i le ofere:

 „Dar în momentul acesta, rusul, cu o mișcare fulgerătoare – exact 
cum întinde mâna un vânător după pradă sau cum se aruncă un 
prădător sălbatic asupra prăzii ce i-a căzut în drum – întinde mâna 
și apucă brațul gol al lui Erzsébet.” 
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Urmează ceea ce era de prevăzut.
Reacțiile post factum sunt stranii. Ea trăiește un fel de jenă și 

totodată compătimire pentru rus: 
„Săracul, se gândește acum, cu bruscă și sinceră compasiune. De 
așa ceva a avut parte, de trupul acesta plin de mizerie. De trupul 
acesta murdar, neîngrijit, mirositor, de părul acesta năclăit, de 
acest trup de femeie murdar, nădușit în douăzeci și patru de zile 
de asediu...” 

În același timp, rusul e cuprins de o sfioasă tandrețe, îi mân-
gâie fruntea, se scotocește prin buzunare și îi oferă o pungă 
boțită cu câteva bomboane lipicioase. Ea îi face un semn trist cu 
mâna, să plece. Și rusul pleacă, șovăind, privind în urmă, „cu o 
expresie tulbure de adorație”, iar ea încearcă să se regăsească: 

 „Și tot ce a fost înainte, fiziologia, așteptarea, tinerețea. Și nume-
roasele dorințe după eliberare... Dar a venit, se gândește Erzsébet, 
și degetele ei strâng mai tare punga de hârtie cu bomboane 
acrișoare. A venit eliberarea, războiul s-a sfârșit. Cel puțin al meu, 
războiul personal s-a sfârșit... Și acum? Ce voi face cu ceea ce 
începe?”

Eliberare e o carte de o surpinzătoare actualitate – „comu-
nitatea pivniței” în Gaza, Israel, Ucraina, antisemitismul, bes-
tialitatea, perspectiva sumbră asupra Europei – toate ne mențin 
în ziua de azi, pentru cititor sunt deja lucruri familiare, nu are 
nicidecum sentimentul că ar citi un roman istoric, ci o meditație 
care confirmă convingerea înspăimântătoare a lui Freud: 

 „Civilizaţia şi cultura noastră reprezintă numai un strat subţire, 
care poate fi perforat în orice clipă de forţele distructive ale 
subumanului.”  

Nu voi divulga sfârșitul romanului, cele încă vreo trei-
patru pagini. Este, de altfel, un final deschis, în care rămâne 
loc din belșug pentru propriile reflecții care vor însoți cititorul 

Radu Ciobanu
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puternic solicitat emoțional tot timpul lecturii și grație traducerii 
profesioniste, atentă la nuanțele atât de importante în analizele 
psihologice, a domnului Kocsis Francisko, care nu e nicidecum 
la prima performanță în domeniu.

Comunitatea pivniței
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Cornel Ungureanu

Prezentul amintirilor  
Mircea Braga  
rodica Braga

aR fI trebuit să scriu RODICA BRAGA 
(28 iunie 1938 – 18 august 2022) şi 

MIRCEA BRAGA (27 august 1938 – 19 
mai 2023). La 28 aprilie am primit de la 
Mircea Braga Absolutul. De la destrămare 
la reconstrucţie, o replică a cărţii lui George 
Steiner, dar şi o carte a amintirilor. O carte 
a întâlnirilor sale şi a soţiei sale cu Mircea 
Ivănescu: «... Rodica citise, de fiecare dată, 
poemele pe care mi le dădea M.I. Cum pe la 
finele anului 1984, jocul «cererii şi al ofertei» 
se diluase, m-am întrebat ce s-a întâmplat. 
(...) Prin 1985 se încheiase, de fapt, episodul 
poeziilor, dedicate mie. Dar tot într-o vizită, 
ni se adresează : «Cred că doamna Rodica 
şi cu mine am putea scoate o carte. Sper că 
doamna Rodica a păstrat corespondenţa, că 
pe mine nu te poţi bizui. M-am gândit şi le 

Cornel Ungureanu,  
critic literar
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prefaţă!». Mircea Braga relatează cum s-a ajuns la 
apariţia volumului. Cum a apărut volumul – Mircea 
Ivănescu, Rodica Braga, Commentarius perpetuus 
(parabole).

1. Metamorfozele jurnalului, în
    anul 2000 
Scriam că lipseşte din toate cărţile 
ultimului de ceniu o părere despre Anul 
2000. Simple exerciţii de sinceritate, 
Dacia 2005, al Rodicăi Braga. Să 
recapitulăm: Rodica Braga a scris 
îm preună cu Mircea Ivănescu două 
volume de poezii, a obţinut premii 
literare. Este soţia profesorului, a is-
toricului literar, a criticului, Mircea 
Braga. Este mama profesorului, a teo-
reticianului, a criticului Corin Braga. A 
economistului Marian Braga, toţi prezenţi în paginile 
jurnalului. Să adăugăm că, spre deosebire de viziunile 
întunecate ale autoarelor de „jurnal intim”, Rodica 
Braga traversează, pe numeroase pagini, o seninătate 
frumos transcrisă. Că feminitatea scriitorului e şi a 
soţiei, a mamei, a unui om pentru care reflecţia nu 
e autodistrugătoare, iar stările „poetice”, asasine. 
Jurnalul se inaugurează astfel:

„A doua zi de Paşti, 1 mai 2000. Am fost tentată 
să scriu 1900, într-atât nu-mi vine să cred că am atins 
acest început sau sfârşit de secol sau de mileniu. 
Soare, cald, minunea copacilor înfrunziţi şi cântecul 
cald al păsărelelor”. Un adevărat jurnal, un jurnal 

Vasile DanPrezentul amintirilor. Mircea Braga. Rodica Braga
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care să păstreze datele înalte ale scriiturii, nu se poate inaugura 
decât într-o zi de Paşti. Jurnalul „intim” al anului 2000 e o 
înviere. Sau cum scrie o pagină mai încolo Rodica Braga: 

„Mă gândesc la scris cu foame şi cu jinduire. N-am mai scris 
dinainte de nunta lui Marian, dar şi atunci doar două poeme 
oarecare. Vorbind cu Corin la telefon, îi spuneam că în urmă 
cu ceva timp, scriam cu un fel de gratitudine, cu bucurie, cu 
uşurinţă chiar (tot poeme) ca şi cum aş fi trăit senzaţia de copil 
când umblam desculţă pe pământul cald, aburind după ploaie şi 
simţeam printre degetele de la picioare mustirea catifelată a humei 
umede, înmuiate, aproape fluide. Aşa simţeam scrisul atunci”. 

Marian şi Corin sunt cei doi fii ai poetei, ai prozatoarei, ai 
scriitoarei care trăieşte fericită momentul inaugural al aventurii 
literare: fără să-şi trădeze sentimentul matern. Dimpotrivă, 
împlinindu-l aşa. Nu sunt ocolite, în aceste reverii, întrebările:

„Citind, mă gândesc cât de încăpător este scrisul. Poate cuprinde 
absolut orice. Ei bine, atunci de ce îmi este aşa de greu să-l 
reiau?”

Rodica Braga este un om tradiţional, pentru care esenţială este, 
rămâne, casa părintească, „unde nu se poate întâmpla nimic rău”. 
Tot ce e bine, ce se împlineşte frumos se împlineşte „acasă”:

„Corin simte nevoia să se scufunde în atmosfera casei şi 
chiar a străzilor, a cartierului în care a copilărit, ca într-o apă. 
Am impresia că e un înotător care se dă la fund...”. Există şi 
impasurile care trebuie bine înţelese:

„Astmul lui Corin a acţionat ca un liant care a creat între mine 
şi el o relaţie mai specială. Veneam de la servici şi eram în stare 
să-i aud respiraţia dispneică prin uşă. Pe el l-a maturizat înainte 
de vreme, prin faptul că nu s-a putut juca cu copii de vârsta lui, ci 
mult timp a trebuit să stea de o parte şi să le privească joaca”. 

Îi descifreză solfegiile de muzică, fiului, el fiind afon. În 
niciunul dintre jurnalele ultimelor decenii nu am descoperit ideea 

Cornel Ungureanu
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maternă atât de viu transcrisă. Nu lipsesc, în aceste rememorări, 
exaltările, superlativele timpului sărbătoresc – el este prezentul, 
el trebuie înţeles la traversarea vremurilor:

„Băieţii mei. Ca şi cum aş spune sufletele mele, cele cu care am 
răzbit prin lume, prin greutăţi, care m-au încălzit şi încurajat 
când îmi era frică sau rău, m-au făcut ca să aflu ce-i bucuria ca şi 
tremurul pentru sănătatea lor, m-au ajutat să cresc, să devin adult, 
mi-au deschis acei ochi care rămân morţi altfel”.

2. Pedagogia lui Mircea Ivănescu. Poezia, acasă.  
    Un Interval. 
Despre felul în care s-a născut Commentarius perpetuus 2 
(Commentarius perpetuus 1 era realizat de Mircea Ivănescu 
împreună cu Mircea Braga) Rodica Braga va scrie de câteva 
ori în jurnal, dar parcă niciodată aşa de limpede ca în paginile 
din Mircea Ivănescu 80, volum coordonat de Al. Cistelecan, 
Paralela 45, 2011, pp. 99-103:

„Incitată de M.I. am trecut dincolo de condiţia de cititor de poezie. 
S-ar fi zis că poezia mă caută şi mă aşteaptă conferindu-mi o 
nevârstă interioară care nu m-a părăsit niciodată. S-ar fi zis că mă 
trezisem. Participarea la acestă carte... este semnul că amorţirea, 
aţipeala propriei vieţi a atins pragul, limita unei scadenţe. Ajunsă 
aici, trebuia să mă redescopăr. Să mă opresc, să caut, să cercetez. 
Să descopăr ce anume a însemnat totul pentru mine...”. 

Şi, mai departe:
„Prin poezie, de fapt, adevăratul personaj este scrisul, 

(s.n., C.U.) aşa cum ai spune văzul, auzul, pipăitul”. Şi despre 
felul în care s-a realizat „continuitatea”: 

„M-a însoţit foarte mult timp, l-am acceptat cu onestitate, cu 
spaimă, cu bucurie, cu reticenţă. M-am conformat lui. M-am con-
fundat cu el, l-am iubit, l-am urât, dar niciodată, până atunci, n-am 
încercat să-l radiografiez. Pentru că se naşte un pericol. Acela că, 

Prezentul amintirilor. Mircea Braga. Rodica Braga
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demontându-l, să te pierzi în componentele lui. Numai că, exact 
de atâtea ori, scrisul mi-a dat doar iluzia că sunt stăpâna lui...”. 

Şi, din nou, totul se desfăşoară „acasă”:
„Ceea ce a început cu un poem dedicat de Mircea Ivănescu 
lui Mircea Braga, avea să continue într-un dialog facinant şi 
provocator pentru mine să crească în volum şi intensitate a trăirilor 
poetice şi, la sugestia lui Mircea Braga să se continue parcă de la 
sine într-o carte...”

Jurnalul, început la Paşti, nu se poate încheia decât într-o 
zi de Crăciun a anului 2000. E alt moment al sărbătorescului 
necesar:

„Pentru mine e sărbătoarea cea mai frumoasă, am învăţat asta de la 
tata, de când eram eu cea pentru care se pregăteau cadouri. Am păstrat 
senzaţia că sărbătoarea este însăşi sufletul nostru care se desprinde 
din chingile diurne şi se lasă pătruns de misterul serii sacre”.

 Cartea se poate încheia, dar trebuie să mai existe, pentru un 
om al scrisului, şi următoarea concluzie:

 „Încheind acest an 2000, mă întreb dacă nu cumva a te dedica 
scrisului nu este tot un fel de cutreier în ţara lui Nicăieri”.

3. Biobibliografii necesare 
Pentru că documentarele noastre sunt uneori alunecătoare, să 
transcriem o fişă privitoare la Rodica Braga:

N. 1938, Alba Iulia. A absolvit Facultatea de Filologie a 
Universiăţii „Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, în anul 1960. 
Debut, 1972, Cartea Românească, Sângele alb al pietrelor. Proză 
scurtă, romane, cărţi pentru copii, versuri, publicistică. Nisipul 
memoriei, roman, Ed. Dacia, 1978; Dincolo de dragoste, roman, 
Ed. Eminescu, 1979; Eternităţi de-o clipă, schiţe, Ed. Eminescu, 
1982; Singurătatea pământului, roman, Ed. Eminescu, 1985; 
Maia, roman, Ed. Eminescu, 1988; Impăratul vrăjitor, carte 

Cornel Ungureanu
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pentru copii, Ed. Transilvania, Sibiu, 1990; Fluturele negru, 
roman, Ed. Imago, Sibiu, 1994; Neliniștea cuvintelor, versuri, Ed. 
Imago, 1995; Şi va fi ziua a opta, roman, Ed. Dacia, 2001; Visul 
bufniței, versuri, Ed. Dacia, 2003; Commentarius perpetuus 2, 
în colaborare cu  Mircea Ivănescu, Ed. Imago, Sibiu, 2003; Anul 
2000, simple exerciții de sinceritate, Ed. Dacia, 2005; Făptura 
de raze (versuri, Ed. Imago, 2007), Vânare de vânt, versuri, Ed. 
Moldova, 2012. Premii literare: Premiul pentru debut acordat de 
Filiala Sibiu a Uniunii Scriitorilor pe anul 1978 pentru romanul 
Nisipul memoriei; Premiul național pentru creație literară pentru 
copii pe anul 1986, pentru Prietenii lui Arthur; Premiul OPERA 
OMNIA acordat de Uniunea Scriitorilor din România – Filiala 
Sibiu, pe anul 2005. Premiul Cartea Anului 2007 al Filialei 
Sibiu ş.a.m.d.

 În fine, ar mai fi de selectat rândurile lui Dan C. Mihăilescu 
care îşi încheie câteva pagini despre Mircea Braga (când 
scriitorul împlinea şapte decenii) astfel: 

„Îl văd mijlocind şăgalnic între Constantin Noica şi Adrian 
Marino, dându-i fiecăruia imaginea a ceea ce ar fi putut deveni 
celălalt şi amândoi împreună”. 

„Îl văd mergând de mână prin Sibiu, în vara lui 2009, cu Rodica, 
într-o fermecătoare tandreţe, la câţiva paşi de nunta de aur”. 

Şi criticul nu se putea opri: 
 „Îl văd scriind despre Maiorescu, Carp, Nietzsche, şi Voiculescu 
într-o Românie dominată de golănie, canibalism, improvizaţie, 
şatră fără Dumnezeu”.

Şi ar mai fi de adăugat pagina pe care Mircea Braga o scrie 
pe ultima copertă a volumul lui postum al Rodicăi Braga, „azi 
noapte, pământul a ţipat la mine ultimele poeme”:

„Astăzi, 20 august 2022, o altă zi a treia după decesul Rodicăi, mă 
uit la ceas, văd că e ora 1.00 şi hotărăsc să mă culc”. 

Prezentul amintirilor. Mircea Braga. Rodica Braga
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Urmează Visul: 
„Nu cunoşteam locurile, mă miram doar că imaginea era 
miniaturală, fără a fi artificială, cv reală. Urmăream puţinii 
trecători, bărbaţi şi femei. (...) La un moment dat, am observat 
intrând în imaginea pe care o observam o femeie – şi o vedeam 
foarte clar – a cărei îmbrăcăminte – bluza şi fusta – îmi erau 
familiare. Fiind dintre cele purtate de soţia mea, când eram în oraş, 
am exclamat: «Uiite-o pe Rodica!» «Da, mi-a răspuns bărbatul de 
alături, a avut o misiune de prea multă durată pe Pământ. Acum 
s-a întors»”.

Mircea Braga a mai trăit jumătate de an.

Cornel Ungureanu
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felix nicolau 

farmecul poeticității simboliste 
și intelectuale�

PoEzIa din The Wind and the Seagull. 
Vântul și Pescărușul. La Mouette et le 

Vent..., Editura Eikon, 2022, este un model 
de rafinament, ceea ce implică și simplitate. 
Întregii cărți i se propune un fir roșu – o 
simplă poveste de iubire. Povestea va fi 
una bilingvă – engleză-română – și va avea 
patru aparteuri: Zidul, Vântul și Pescărușul, 
Lasă poemul să te schimbe până ce ești eu și 
DuhUmbră Aură Flacără Lumină.

Fiecare aparteu debutează cu o situare în 
proză, Zidul plecând de la o casă ridicată în 
1177, confiscată în timp de regimul politic. 
Aici se întoarce urmașul proprietarilor când 
casa este o ruină. O pasăre fantomatică îl 
așteaptă pe un vraf de hârtii scrise. Suntem 

� Lidia Vianu, The Wind and the Seagull. Vântul și 
Pescărușul. La Mouette et le Vent..., Editura Eikon, 
2022, 160 p.

Felix Nicolau,  
critic literar, poet, prozator
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în 1233. Secvențele sunt prevăzute cu 
ilustrații spectrale.

Mai întâi de toate, poemele, multe 
în proză, își propun o recuperare a 
eului ca persoană inițial evanescentă 
și protejată de un halo mistic; o per-
petuare multiformă, așa o surprinde 
abil strecuratul vers al lui John Donne 
“When thou hast done, thou hast not 
done” (A Hymn to God the Father).

Culmea, Zidul ascunde o sensi-
bilitate volatilă, instabilă, ce se poate 
anticipa doar prin rezonanță senti-
mentală, un sofisticat proces androginic 
de comunicare între două entități ar-

mo nice, dar distincte. Rezultă un muzical dialog al 
nesiguranțelor tremurătoare ce exclude plictiseala. 
O nesincronizare programatică ce deschide apetitul 
pentru dăruirea completă: „Dacă ai pleca în cruciadă 
împotriva poporului sfânt, să fiu una de-a lor și tot 
te-aș urma”.

Nesațul este atât de ardent, încât dorința țintește 
Arheul, sursa sufletelor, și hrănește mistere pericu-
loase precum în The Rhyme of the ancient Mariner. 
Lumea dispare pentru cei doi transcendenți și se 
produce o dislocare a sufletului față de corp.

Deja în ciclul Noi/We timpurile individuale se coma-
sează iar spațiul (bucureștean) devine imponderabil 
(“one wouldn t know one knows them”).

În această temporalitate se revarsă amintirile pri-
mordiale, dar formative: tatăl citind din Minunata 

în 1233. Secvențele sunt prevăzute cu 
ilustrații spectrale.

în proză, își propun o recuperare a 
eului ca persoană inițial evanescentă 
și protejată de un halo mistic; o per-
petuare multiformă, așa o surprinde 
abil strecuratul vers al lui John Donne 
“When thou hast done, thou hast not 
done” (

bilitate volatilă, instabilă, ce se poate 
anticipa doar prin rezonanță senti-
mentală, un sofisticat proces androginic 
de comunicare între două entități ar-
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călătorie a lui Nils Holgersson. Amintirile declanșează invo-
luntarul surâs adevărat, cel atât de rar, asemănat revărsării unui 
pahar prea plin. Ființa poetică rătăcește proustian prin timpuri 
și spații afective, rostogolind amintiri și senzații în vârtejul 
fluxului de conștiință precum o Mrs. Dalloway bucureșteană.

Memoria nu este doar afectivă, ci recuperatoare și integratoare. 
Traversarea zidului se poate face printr-o adâncă descoperire a 
unui sine comun celor doi iubiți. Și nu este de ajuns, ci mai e 
nevoie de o stare de semitrezie. Trenul, de altfel, este un fel de 
gaură neagră, un vârtej – “An agony of flame the cannot singe a 
sleeve” (William Butler Yeats, Byzantium) – ce dematerializează 
și îngăduie mai mult decât telepatia: androginia sufletească 
(„Atunci când m-am născut, mi-ai fost dat ca un loc mai bun 
decât eram eu însămi pentru sufletul meu”). Trenul în mișcare 
devine tunelul călătoriei în timp. 

Există apoi un antrenament al insinuării în non-comunicare, 
ceea ce aici seamănă cu o supracomunicare, așa cum se întâmplă 
uneori în Finnegans Wake, cel citit direct din creierul scriitorului, 
căci iubitul trans-timp-spațiu pare că este însuși James Joyce.

Comunicarea noetică este mai cu seamă una verbală, 
chiar dacă neverbalizată: „Sunt mai puternică dacă îți trimit 
propoziții în gând”. Timpul nu este anulat, ci redirecționat 
afectiv-intelectual: „acest eu de o clipă, acel tu adus de clipa 
următoare”.

Masculinul se îndoiește de forța femininului, căci mizează 
prea mult pe rațiune. Însă femininul transformă neputințele în 
soluții: „Mintea ta mușcă cu sete. Bucăți din inima mea lasă 
dâre de sânge. Sângele se preface în șine”.

Sonata No. 5 a lui Baldassare Galuppi în interpretarea lui 
Arturo Benedetti Michelangeli, jucăușă și melancolică simultan, 
accentuează răceala zidului: „Răsuflarea îmi picură în țurțuri”. 
Nu se știe cine creează zidul, de fapt.

Farmecul poeticității simboliste și intelectuale
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Supraviețuirea dincolo de zid se face în formă de Etheron, 
„un strop de vid”, căci „L´Etheron este partea statornică a ceea 
ce rămâne când nu este viață”. Însă incandescența Trenului 
și vortexul pe care-l declanșează trecerea spirituală prin Zid 
transformă Etheronul în Wetheron.

Intimitatea este neîntreruptă, în pofida timpului și spațiului, 
și ea se perpetuează în liniște sau pe ritmurile vintage-jucăușe 
ale imnului de la Trinity University College, “There is a 
Tavern in the Town”. Dar Zidul poate fi penetrat doar utilizând 
polimatiasul Limbii Diavolului, o Bellsybabble.

Povestea se reia în jocul dintre Vânt și Pescăruș, redat într-
un alambicat limbaj idiomatic de Greekenhearted Yude, cum 
ne învață Joyce. O poveste palindromică (The W-o-r-l-d was 
d-l-r-o-W/ L-u-m-e-a era a-e-m-u-L). Precum în operele sau 
ariile simboliste, nu epicul contează, ci aluziile și emoțiile: 
„Împresurat de sentimente-săgeți./ Visând un DA-care-stă-
să-vină”. Această nouă vrajă, de data aceasta dintre Vânt și 
Pescăruș, are delicatețea și ingenuitatea unei povești de Oscar 
Wilde și aroma unei ascensiuni în Paradisul dantesc.

ciclul Lasă poemul să te schimbe până ce ești eu întoarce 
povestea-vrajă în Grădina Icoanei, „locul meu de dor”.

Iar în secțiunea Duhmbră aură Flacără Lumină confesiunea 
debutează cu o ars poetica: „Poezie înseamnă să faci cuvintele să 
tacă”. Iar noi știam deja că tăcerea este esența muzicii sferelor, așa 
cum a mai apucat să solicite Arhimede: Noli turbare circulos meos!

Și în acest DuhUmbrăAură-AurăDuhUmbră-Flacără se săvâr-
șește și această cronică din lipsă de mai mult spațiu. O cronică 
despre o carte unică în ambientul poetic românesc actual, o 
poezie capabilă să proiecteze simbolismul la un nivel intelectual 
intimidant, fără să piardă nimic din farmec, din poeticitate. 

Felix Nicolau
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romulus Bucur

reenactment: poezia  
(și/ sau poetul)

aCEASTă carte, cea mai recentă 
semnată de Radu Vancu�, deschide 

o nouă posibilitate de definire a poeziei 
– un reenactment: poetul reconstituie, din 
memorie și imaginație, trăirile, gîndurile, 
emoțiile, revoltele etc., le performează în 
poem și-i lasă cititorului posibilitatea de a 
relua, pe cont propriu, procesul.

Ceea ce presupune empatie, un alt nume 
pentru/ un alt fel de imaginație. Vancu a 
dovedit, de multe ori și de multă vreme, că o 
are, și, cu asupra de măsură.

Obiectul empatiei sale, cu declararea 
expresă a sursei, antologia Against Forget-
ting a lui Carolyn Forché, este poetul 
evreu-maghiar Radnóti Miklós, exemplar 
prin destinul său pentru condiția poetului 

� Radu Vancu, Kaddish, Casa de editură Max Blecher, 
2023.

Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător,
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minoritar (și poetul este întotdeauna minoritar) în 
niște vremi în care, mai mult ca oricînd, bietul om 
se află sub ele. Sub ele, dar se ridică deasupra lor, 
din fundul gropii comune, făcîndu-și auzită, tare și 
clar, vocea.

Poezia care se naște din această 
întîlnire reprezintă cartografierea 
unui tărîm al contrariilor, unde 
viața și moartea se înfruntă cu sorți 
schimbători, la fel, adevărul și min-
ciuna, unde poezia e o entitate pro-
teică, întotdeauna mai mult între bare 
decît răspuns, un infern care poate fi 
îmblînzit, umanizat, dacă nu învins, 
cu ajutorul dragostei. Și aici intră 
o serie de versuri, majoritatea puse 
între paranteze, străfulgerări, scîn tei 
rezultate din ciocnirile repetate dintre 
viață, moarte, poezie (sau scris în 
general), emoție: „(Doar pentru că 

lumea plânge de la ce scriu/ nu înseamnă că sunt viu)”, 
„(Doar pentru că scriu poemele astea/ nu înseamnă 
că sunt viu)”, „(Însă doar pentru că scriu asta/ nu 
înseamnă că sunt viu)”, „Din fericire doar pentru că 
scriu asta/ nu înseamnă că sunt viu”, „(Numai când 
hârtia se îmbibă de corpul tău se cheamă/ că scrii 
cu adevărat)”, „(Doar pentru că vă scrie cineva/ nu 
înseamnă că nu sunteți vii)”, „(Poezia e Masacrul 
Inocenților.)”, „(Doar pentru că notez versurile 
astea aici nu înseamnă/ că s-au și născut) (De fapt, 
înseamnă aproape sigur că// nu)”, „Poezia pansează 

întîlnire reprezintă cartografierea 
unui tărîm al contrariilor, unde 
viața și moartea se înfruntă cu sorți 
schimbători, la fel, adevărul și min-
ciuna, unde poezia e o entitate pro-
teică, întotdeauna mai mult între bare 
decît răspuns, un infern care poate fi 
îmblînzit, umanizat, dacă nu învins, 
cu ajutorul dragostei. Și aici intră 
o serie de versuri, majoritatea puse 
între paranteze, străfulgerări, scîn tei 
rezultate din ciocnirile repetate dintre 
viață, moarte, poezie (sau scris în 
general), emoție: „(Doar pentru că 

Romulus Bucur
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– dar fără anestezic” – ultimul citat, dintr-un poem care, prin 
figura lui George Enescu cîntînd răniților în timpul primului 
război mondial, readuce în discuție ideea caracterului terapeutic, 
în sens propriu, al artei, al frumuseții.

O idee repetată, iar și iar, cu variațiuni, ca o temă muzicală:
„Cele câteva sute de creiere muribunde dizolvate în poezie i-au 
distrus propriul creier; inimile altora dizolvate i-au distrus propria 
inimă.
Nu-mi dau seama dacă asta spune că poezia e mai crudă decât 
muzica – sau dimpotrivă. Doar că e un dizolvant mai lent – însă 
mai tenace”

Sau: „Dacă literatura e miraculoasă, nu-i fiindcă explodează/ 
omul – ci fiindcă-l inventează”, „Să scrii e ca și când lași un 
sânge rău să iasă/ Distrușii reparând distruși –// homeleși ajutând 
pe cei cu casă/ Refugiata din gara Keleti așezată pe sacul de 
dormit// privind cu milă stelele rănite din cer/ O inimă privindu-
și cu milă sângele putrezit// Fumegă ca o tămâie stricată canalul/ 
Refugiata scoțând o Biblie din rucsac// & citind-o cum și-ar citi 
Refugiatul din cer jurnalul”.

Una din întrebările sfîșietoare ale secolului XX și, după cum 
putem vedea, ba chiar, cum sîntem cu insistență făcuți să vedem 
e aceea a reacției în fața răului. Mai concret, care e datoria 
artistului, dacă nu să militeze neabătut, neprecupețindu-și forțele, 
pentru toate cauzele bune? Care, în final, se subordonează 
Cauzei. Care, la rîndul ei, nu dă doi bani pe frumusețe, pe ceea 
ce îndeobște se numește valoare estetică, aruncată la coș(ul de 
gunoi al istoriei) și înlocuită de mesaj (un exemplu din folclorul 
copilăriei mele, ilustrativ pentru nivelul la care putea – și poate 
– pătrunde propaganda: cinci bani, zece bani/ ajutați Coreea).

Aveam aici răspunsul diferit al poetului: „Chiar dacă istoria 
e o oroare, bunătatea există – &/ frumusețea e urma trecerii ei 

Reenactment: poezia (și/ sau poetul)
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prin lume!”. Sau, în cazul în care nu s-a înțeles, mai amplu, mai 
dezvoltat:

„Frumusețea nu-i un fenomen estetic. Sau, dacă-i tratată strict ca 
un fenomen estetic, duce întotdeauna în artă la minorat și sterilitate 
– ca la decadenți sau la hermetici. Frumusețea nu capătă sens în 
literatură decât asociată cu problema răului. Care, evident, e una 
deopotrivă etică, socială, politică, economică, mistică & în atâtea 
alte feluri. Abia în conjuncție cu toate astea frumusețea devine cu 
adevărat relevantă.
Izolată de ele, e doar moft, fandoseală, sclipici, brizbriz, moartea 
pasiunii & artei. Împreună cu ele, devine carnea & sângele 
dintotdeauna ale literaturii.
(Vulnerate & invulnerabile – ca orice carne, ca orice sânge.)”

Remarcam mai demult că una din trăsăturile lui Radu Vancu 
e o încredere în uman(itate) frizînd naivitatea; speranța e că 
încrederea a rămas, naivitatea nu:

„(Ce naivă ești, poezio, ce copil mic ai rămas – după 4.000 de ani 
de adnotat suferința umană.)”

Cu ororile de care am avut și avem parte, fără prea multă 
speranță că vom scăpa de ele în cursul vieții noastre (ba chiar cu 
neliniștea că ne-ar putea-o scurta sau curma), viziunea poetică 
nu prea poate fi alta decît cea de aici: „Câtă vreme 1 om uman 
violează copii umani/ în fața părinților umani sigur că-i mai 
mișto// să fii mort decât viu Câtă vreme 1 copil uman moare 
la fiecare 10 secunde de malnutriție e mai// mișto să fii mort 
decât viu Câtă vreme 1 om uman/ orbește ursuleți & le smulge 
ghearele ca să scoată// bani din pozele cu el făcute de părinți 
umani/ pentru copiii lor umani e mai mișto să fii mort decât 
viu// Câtă vreme umanul umple gropi comune cu uman/ e mai 
mișto să fii mort decât viu Groapa comună// e mai umană decât 
umanul care o produce Așa cum/ poezia/ e mai umană decât 
umanul care o produce Inima// noastră scâncește-n gropi comune 

Romulus Bucur



��4, 2023

 Cronica literară

ca un ursuleț orb/ cu ghearele smulse Și-n poezii scâncește tot 
așa”. Ce începe așa: „Halált virágzik most a türelem. –/ Der 
springt noch auf, – hangzott fölöttem./ Sárral kevert vér száradt 
fülemen.” [În moarte înflorește-acum răbdarea –/ Ăsta mai mișcă 
(în germană în original), – aud deasupra-mi/ Sînge amestecat cu 
noroi mi se usucă la ureche] nu poate continua decît așa, sau 
într-un fel asemănător:

 „N-am nici un plan de evadare – nici înapoi înspre viață, nici 
înainte, spre orice o mai fi.
Mi-am construit, din toate cuvintele astea îmbibate de sânge & 
carne, micul adăpost de frumusețe tocmai ca să nu fiu nevoit să 
mai ies din el.
Când voi putea trage ultima lespede peste el, ca pe un capac de 
sicriu, voi fi fericit: în sfârșit, nu voi mai pleca de aici.”

Or, cu optimismul pe care-l poate da totuși poezia, l’amor 
che move il sole e l’altre stelle.

Reenactment: poezia (și/ sau poetul)
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alexandru Moraru

aria bulversării în miez de 
veac1

ROMANUL Treptele Diotimei se află 
la ediția a II-a. El aparține scriitorului 

Radu Ciobanu, care l-a întrupat întâia oară 
în anul 1973. Cartea plutește în siajul altui 
roman – Crepuscul – ivit ceva mai devreme 
(1971). Încât, Treptele Diotimei poate fi so-
cotit ca un volum doi al primei compoziții, 
întrucât cuprinde și dezvoltă in extenso ace-
eași tematică: tribulațiile și pulverizarea fa-
miliei sub presiunea factorilor disolutivi ai 
Istoriei.

Radu Ciobanu are un cult al elementului 
domestic, la care se raportează constant și 
el răzbate recurent și din alte zămisliri bele-
tristice, devenind un subiect predilect al in-
vestigațiilor sale literare. Spre deosebire de 
Crepuscul, însă, care e o proză mai compactă, 

� Radu Ciobanu, Treptele Diotimei, Editura Limes, 
2023, Florești – Cluj

Alexandru Moraru, 
eseist, prozator, dramaturg



��4, 2023

 Cronica literară

lucrarea de față este una de nivel extins, 
cu aspect radial – un autentic tablou al 
societății românești din secolul XX.

În ambele romane întâlnim o marotă 
similară: universul familiei. Matricea, 
izvorul primordial al devenirii și aripa 
protectoare a membrilor ei. Căci nimic 
nu răsare și prosperă trainic în afara ei, 
după cum, la fel, nimic n-o poate afecta 
în integralitate. Ea funcționează ca 
un mecanism certificat, cu expandări 
și retractilități variabile, servind ca 
tram bulină și scut împotriva tuturor 
vrăjmășiilor și a opreliștilor multiple. Astfel, între 
Sever Moldovanu – protagonistul din Crepuscul 
– și Titus Candrea – corifeul din Treptele Diotimei 
– există o similitudine lesne sesizabilă. Amândoi 
sunt fruntașii familiei preocupați, cu energie și de-
votament, de înălțarea și bunăstarea componenților 
ei, mergând până la sacrificiu în numele unității 
de clan și al aspirațiilor intime. Încât, securitatea 
căminului depinde în pro porție covârșitoare de ei – 
misiune de care se achită în mod exemplar, nefăcând 
concesii principiale ori de altă natură referitor la 
educație și atașament. Crescuți într-un mediu fa-
vorizant, Moldovanu și Candrea se profilează ca 
exponenți tipici ai societății mic-burgheze inter-
belice, cu psihologia aferentă: un pronunțat instinct 
al posesiunii, conduită protocolară, ordine și rigoare 
conjugală și, nu în ultimul rând, conștiința valorii de 

Aria bulversării în miez de veac
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sine întreținută de prestigiul și soliditatea studiilor dobândite în 
universitățile de renume ale vremii.

Revenind la Treptele Diotimei, ce constatăm? Observăm 
că Radu Ciobanu narează impetuos, etalându-și „torențial”, 
în registrul realismului-critic, darul de povestitor. De aici și 
aplecarea pentru descripții și portretizări în cascadă și de-o 
plasticitate mereu vie. Resursa ficțională completează și ea 
ansamblul eșafodajului prozastic, ca într-un tot dens și inse-
parabil. Rezultă astfel un parcurs pictural, de o cromatică 
distinctă, cu cadre largi, aerisite, modelate măiestrit pe calapodul 
transfigurării. Autorul croșetează un epic fără asperități ori 
stridențe stilistice, în „muchii” ascuțite, ci, dimpotrivă, în curbe 
line, ajustate, netezind protuberanțe și aplatizând excrescențe 
inestetice. Încât, scrierea sa e una „mătăsoasă”, „foșnitoare”, 
cu multiple inserții poematice și sonorități eufonice în melanjul 
și legănarea vocabulelor selectate cu iscusință și acuratețe. (Ca 
structură tipologică, putem spune că Radu Ciobanu este un 
epicurean „logodind” deopotrivă senzațiile „organic-gustative” 
cu eflorescența luxuriantă și inepuizabilă a firii. Are ceva 
boieresc în exprimare și dorințe – o ispită a confortului interior 
și a bunăstării exterioare – trăsături pe care le transferă unor 
personaje romanești, alături de care, probabil, se simte solidar 
și împlinit. În fond, afișează o atitudine blajină și stenică în 
fața asprimii vieții, preferând, din acest motiv, latura ei (mai) 
potolită mulată pe bună-cuviință și ceremonial).

Contrastând cu frumusețea și perenitatea naturii, descoperim, 
în paginile tomului, cealaltă fațetă a realității consemnate: una 
glacială, sumbră, prevestind miasma viitoarelor zguduiri pe 
toate planurile. Sens în care Radu Ciobanu redă sugestiv con-
turarea (și ascensiunea) taberelor ideologice (legionarism 
versus comunism) într-o lume frământată și fluidă, la discreția 

Alexandru Moraru
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voluntarismului politic derivat din doctrinele nefaste ale epocii 
analizate.

 Influențate in corpore de aceste seisme sociale, personajele 
volumului au, însă, particularitățile lor: Titus e avocat, Roxana – 
chirurg, Tiberiu – pictor, Alexandru – student și gardist, Coriolan 
– avocat, Dora – artist plastic, Octavian – profesor ș.a.m.d. 
De aici și deosebirile de păreri și chiar conflictele apropo de 
problematica existențială clocotind sub presiunea (și tensiunea) 
unor evenimente dure și imprevizibile: asasinate politice în serie 
– interne și externe – năvala violentă a formațiunilor de dreapta 
fasciste și hitleriste etc.

Mult comentariu și nesecată analiză psihologică! Un pă-
ienjeniș al relațiilor de clan, aparent dezbinat, dar, totuși, unit 
prin liant genetic. Clanul ca axis mundi (centru al universului), 
de unde pleacă totul și de sfârșește totul: legăturile de dragoste, 
reuniri și despărțiri, certuri virulente și împăcări romanțioase, 
intrigi subtile ori clevetiri vulgare – alte și alte fapte și întâmplări 
dospite între pereții căminului zămislitor.

Cotropirea Cehoslovaciei, anexarea Austriei, în general, tul-
burările iscate de rapturile teritoriale sunt înfățișate în crescendo, 
ca un dat funest și inexorabil. Un climat tenebros, opacizat, 
premergător izbucnirii celui de-Al Doilea Război Mondial. 
Autorul e un artizan al descrierii tribulațiilor sufletești și al cu-
tremurelor emoționale generate de mișcări sociale paroxistice. 
Acaparat de subiect, romancierul reconstituie povestea (saga) 
de familie, urmărind etapele înălțării, dar și linia prăbușirii ei în 
contextele trăitoare ale vremii. Astfel, din treaptă-n treaptă, gra-
dual, apar fracturile Istoriei ilustrate de multiplele ei ipostaze 
doctrinare și însoțite invariabil de mari traume afective la nivel 
individual și colectiv, ca un dat inexorabil, atotcuprinzător. Ca 

Aria bulversării în miez de veac
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un exercițiu blestemat și reluat la infinit, dur și inuman prin 
recurența sa diabolică și otrăvită.

Cu toate aceste neajunsuri și adversități, fascinația clanului 
nu scade. Dimpotrivă, se cultivă și pe mai departe aureola lui, 
dar în paradigme diferite. Încât, la scadența Istoriei de atunci, 
fiecare a plătit un preț. A achitat contravaloarea unui „păcat” 
real sau ticluit, însă cu ecouri profunde și definitive în forul 
intim al celor expuși. Al victimelor, în speță. De la duritatea și 
snobismul Dorei, la idealismul și dedicarea Roxanei – portretele 
croite femeilor (vezi Odette, Dona, Solange, Anca ș.a.) sunt re-
marcabile. Scriitorul se dovedește un observator sagace al spe-
cificului feminin atât de vast, de complicat și de interesant în 
expandările sale recurente și multiforme.

Toată intriga și acțiunea romanului se derulează sub jalonul 
nefast al temerilor iscate și acumulate implacabil pe răbojul me-
tamorfozelor social-politice în curs. Treptat, riscurile încep să 
se adune: Roxana – cu împrăștierea unor manifeste antifasciste, 
Octavian a dezertat din armată, bombardamente, agitație, rebe-
liunea legionară, debandadă, confruntări de stradă, masacrul de 
la Jilava și de la abator, fuga lui Alexandru în Germania etc. 
De subliniat că defectarea lui Octavian n-a fost provocată de 
lașitate ori de absența patriotismului, ci de refuzul ralierii. De 
a participa la fărădelegi, devenind astfel autor sau complice al 
aneantizării semenilor. De a comite crime și atrocități în contul 
unor principii și idei în care nu credea și pe care le refula mereu 
în seiful conștiinței.

Noua ordine instaurată postbelic (con)duce inevitabil la de-
strămarea clanului Candrea, ce se risipește care-ncotro. Roxana 
divorțează de Tiberiu, se recăsătorește cu o somitate medicală 
din Capitală și devine membră de partid, arhitectul Mircea 
Pretorian e deja comunist în regulă, Răzvan, fiul lui Tiberiu și al 

Alexandru Moraru
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Roxanei, personajul-narator, se exersează în meșteșugul literelor, 
ajungând scriitor… În schimb, Ionela respinge „compromisul” 
și evadează peste graniță, unde moare în anonimat. Coriolan 
rămâne un oportunist care a fost împotriva tuturor (a nemților, 
a lui Carol, a legionarilor și a comuniștilor), „fiindcă a știut 
să facă întotdeauna ceea ce era de făcut”. Înapoiat în țară, 
Alexandru a încasat și el o detenție de 11 ani pentru aderarea 
la mișcarea legionară, Dora a pierit în bombardament ș.a.m.d. 
Încât, orice personaj are avatarul/traiectul său, norocul, ocazia 
întruchipată de diotima diriguitoare. Unii profită de prezența 
ei și-o speculează, alții, nefiind pe „fază”, o ignoră sau, pur și 
simplu, o repudiază, dând astfel cu piciorul unei latențe favo-
rabile și extrem de rare.

Prin mijlocirea multiplilor săi protagoniști, Radu Ciobanu 
meditează intens la meandrele ursitei, încercând, cât de cât, 
să-i deslușească, dacă nu tainele, barem o fărâmă din ceea ce 
înseamnă ea cu adevărat. Plăcerea de a comenta și disecarea 
faptică prin notația de amănunt și plonjonul în psihologic sunt 
la ordinea zilei în vitrina autorului. De asemenea, reflecțiile 
ample și obiective, de-o plasticitate marcantă purtând girul in-
contestabil al artistului autentic. Judecata sa imparțială menține 
un echilibru robust în creionarea eroilor cărții, unde fiecare își 
are rostul său în viață, potrivit temperamentului și convingerilor 
intime. Altfel zis – independența deplină în toate sensurile și cu 
toate semnificațiile.

În Treptele Diotimei, o lume se prăbușește în lacrimi și sânge, 
o alta se naște din ruina și molozul lui „a fost odată…” Cu aspect 
de frescă, acest roman masiv și profund ne (re)conectează la un 
trecut aspru și tumultuos, în care omul, volens-nolens, nu e decât 
o victimă în căușul sorții. Impecabil reglat, dozajul volumului 
asigură acea cumpănă ce ferește prozatorul de evaziune/detașare 
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manifestă sau de partizanat asumat. Ca o condiție esențială a 
conștiinței artistice, poziția mediană nu reflectă doar simțirea 
personală, ci, prin extrapolare, și trăirea confraților nedispuși 
la concesii dezonorante. Este o lecție cu valoare general-umană 
însușită temeinic și pe care Radu Ciobanu, prin intermediul artei 
sale, ne-o transmite și nouă.

Romancierul e preocupat cu precădere de statutul creatorului. 
Sens în care Tiberiu – fiul șefului clanului Candrea și pictor 
promițător – e neangajat politic, susținând vehement autonomia 
esteticului în dauna oricărei adeziuni. Doar șevaletul îl inte-
resează, numai el îl capacitează pe șleaul responsabilității aca-
parante. „Eu, ca artist, trebuie să aflu soluția de-a supraviețui 
prin mine însumi, nu prin grija posterității. Nu sunt dispus să 
țin seama de toanele posterității”, afirmă el tranșant. Un adevăr 
căruia Radu Ciobanu i-a închinat (mai) toate cărțile, întrucât, în 
eterna dispută dintre talent și autoritate, a ales drept câștigător 
harul. Vocația indestructibilă de a (re)crea/reda cât mai veridic 
și alte realități, rezistând oricărei presiuni sau constrângeri de 
ordin extraliterar. Crez căruia venerabilul scriitor i-a rămas 
fidel până astăzi, constituind blazonul unui ziditor fecund și 
cumpănit, de prim rang în peisajul cultural românesc. Cu alte 
cuvinte – un clasic în viață.

Alexandru Moraru
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Jan Willem Bos s-a născut 
în 1954 în Olanda. Este 

traducător, translator, 
interpret autorizat, scriitor, 

lexicograf și ziarist. A 
studiat limba și literatura 

română la Universitatea din 
Amsterdam și Literatura 

Comparată la Universitatea 
din Illinois (SUA). Între 

„de la rin la Dunăre și 
înapoi. autobiografia mea 
românească”1

Ciprian Vălcan cu Jan Willem Bos

Ciprian Vălcan: Cum ați decis să învățați 
românește?

Jan Willem Bos: Este o întrebare la care a 
trebuit să răspund de zeci de ori, și poate chiar 
de sute de ori în viața mea. Deși nu sunt nici 
pe departe singurul olandez care a învățat 
limba română, recunosc că suntem o gașcă 
destul de mică, așa încât constituim totuși o 
curiozitate, atât pentru români cât și pentru 
olandezi. De multe ori se presupune că aveam 
dinainte o relație specială cu România – sau 
cu o româncă – care m-a determinat să învăț 
limba, însă în momentul în care m-am apucat 
de română, nu știam nimic de România și nu 
cunoșteam români. Alegerea mea era bazată 
pe un șir de coincidențe. Vă dau versiunea 

� Jan Willem Bos, De la Rin la Dunăre și înapoi. Auto-
biografia mea românească, Humanitas, 2022.

Ciprian Vălcan,  
filosof, eseist
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1982 și 1984 a fost lector de 
neerlandeză la Universitatea 
din București. În calitatea sa 

de translator oficial pentru 
limba română a însoțit-o pe 

fosta regină Beatrix a Țărilor 
de Jos în timpul vizitei sale 
de stat în România în anul 

2001. A tradus peste 35 
de volume (proză, poezie, 

teatru) din română, din care 
O moarte care nu dovedește 

nimic de Anton Holban, 
Craii de Curtea-Veche de 

Mateiu I. Caragiale, trilogia 
Orbitor și romanul Solenoid 

de Mircea Cărtărescu și 
Cartea șoaptelor de Varujan 
Vosganian. A publicat în jur 

de 150 de articole și vreo 
zece cărți despre România. În 
2009, a publicat „Verdacht”. 

Mijn Securitatedossier, 
care a apărut în 2013 în 

română la Editura Trei ca 
Suspect. Dosarul meu de 

la Securitate (traducere din 
limba neerlandeză de Alexa 

Stoicescu). În 2011, i-a apărut 
Mijn Roemenië (România 

mea), publicată într-o serie 
de „declarații literare de 

dragoste”. În 2022 editura 
Humanitas i-a publicat 

cartea De la Rin la Dunăre 
și înapoi. Autobiografia mea 

românească, scrisă direct 
în românește. A publicat un 

Dicționar juridic și economic 
neerlandez-român și român-

neerlandez (ediția a II-a, 
2012), este coautorul Marelui 

dicționar neerlandez-român 
(ediția a II-a, 2014) și autorul 

Marelui dicționar român-
neerlandez (2010). În 2018, 

a fost decorat de președintele 
României cu ordinul „Meritul 

Cultural” în grad de mare 
ofițer. În 2019 a primit 

premiul Martinus Nijhoff 
pentru traduceri, cel mai 

mare premiu pentru traducere 
literară din Olanda.

cea scurtă: începusem o altă facultate, de 
unde am fugit repede după primele examene 
ratate, și m-am întors la planul alternativ de 
a face filologia. Pentru că pierdusem primele 
luni, erau excluse limbile unde se făceau 
cursuri intensive tocmai în primul an. Am 
găsit o scăpare la română, secție mai mică 
cu profesori foarte înțelegători, unde mai 
era loc și de mine. După aceea am vizitat 
România și mi-am continuat studiile, ceea 
ce mi-a determinat viitorul. Mai în glumă, 
mai în serios spun că unul dintre principalele 
motive pentru care mi-am scris autobiografia 
a fost ca să explic cu lux de amănunte cum 
s-a întâmplat ca România, românii, limba ro-
mână și cultura românească să ocupe un loc 
central în viața mea personală și profesională. 
Această autobiografie se numește De la Rin 
la Dunăre și înapoi. Autobiografia mea ro-
mânească (Humanitas, 2022), în care po-
vestesc aventura vieții mele, atât de strâns 
legată de România.

Vă mai amintiți care a fost prima carte pe 
care ați citit-o în română?

Nu mai țin minte dacă a fost chiar prima, dar 
printre primele cărți a fost nuvela Bordeienii 
de Mihai Sadoveanu. Care, evident, mă de-
pășea total. Nu aveam vocabularul necesar 
pentru o asemenea poveste și de aceea nu 

Ciprian Vălcan vs. Jan Willem Bos
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aveam cum să apreciez arta lui Sadoveanu la propria sa valoare. 
Pentru cursurile de istorie, a trebuit să citesc Dacia de Vasile 
Pârvan, un studiu fascinant, dar scris într-un stil foarte elaborat, 
așa încât aveam sentimentul că din nou traduc opera lui Titus 
Livius, cu care mă luptasem la liceu. Dar totuși m-am obișnuit 
destul de repede. Doar nu aveam altă ocupație decât să învăț 
limba română cu dicționarul și manualul de gramatică în mână. 
M-a ajutat foarte mult faptul că după primul an am stat două luni 
și jumătate în România în perioada vacanței de vară, și atunci 
am învățat foarte multe. După ce m-am întors în Olanda ca să 
încep anul doi, vorbeam binișor românește. Apoi m-am întors în 
România aproape în fiecare an, sau de mai multe ori într-un an.

Ce v-a atras în mod special înspre cultura română?

Cultura română am descoperit-o pe parcurs, în decursul că-
lătoriilor mele prin România din anul 1974 până în prezent. 
România a avut o istorie zbuciumată și bogată, fiind la granița 
între Mitteleuropa și Balcani. Și din cauza acestei poziții 
geopolitice a dezvoltat o cultură interesantă și unică care s-a 
exprimat în toate formele artistice de expresie. Pot să spun 
că am o vechime considerabilă în relațiile mele cu România 
și am vizitat aproape toată țara, de la Delta Dunării până în 
Maramureș, din Bucovina până la Porțile de Fier. Am fost de 
mai multe ori și în Republica Moldova, inclusiv în Transnistria. 
De asemenea, prin soția mea, scriitoarea Cornelia Golna, am 
făcut cunoștință cu vestigiile culturii aromâne. Fără îndoială, 
sunt în continuare foarte multe de descoperit. Interesul meu 
principal a fost totuși pentru literatura română, despre care voi 
vorbi mai jos.

Ciprian Vălcan vs. Jan Willem Bos
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Cînd ați început să învățați românește, ce se știa în Olanda 
despre România?

În anii 70 România era cvasi necunoscută în Olanda. Desigur, 
erau turiști care mergeau la mare sau la sporturile de iarnă (în 
acei ani era chiar un prim-ministru olandez care câțiva ani la rând 
și-a petrecut concediul pe un camping din Mamaia), dar aceștia 
nu prea intrau în contact cu societatea românească. Exact cum 
doreau autoritățile, de altfel, care descurajau contactele personale 
între români și turiștii străini, mai ales occidentali. Recunosc că 
nici eu, în momentul în care m-am apucat de română, nu știam 
mare lucru. Auzisem de Ilie Năstase și de Nicolae Ceaușescu, 
dar îmi lipseau cunoștințele de bază. Trebuie subliniat faptul că, 
în acei ani, România – puțin cunoscută cum era – se bucura încă 
de o reputație destul de bună. Poziția regimului față de invazia 
sovietică în Cehoslovacia din 1968 îi conferise peste hotare un 
prestigiu de care a profitat cel puțin un deceniu. Și viața din 
România era încă suportabilă în anii 70 pentru majoritatea 
populației, chiar dacă știm acum că lucrurile au luat o cotitură 
nefastă la începutul anilor 70, mai ales după vizita cuplului 
Ceaușescu în China și Coreea de Nord, în 1971. Toate aceste 
aspecte au devenit cunoscute abia în decursul anilor 80, când 
comunitatea internațională a devenit conștientă de dezastrul 
politic, economic și social din România și de atunci țara a ajuns 
din ce în ce mai izolată.

Cum vi s-au părut românii atunci cînd ați venit pentru 
prima dată în România? A existat vreun detaliu care să vă 
fi șocat?

M-a frapat că mai multe din elementele care alcătuiau existența 
unui tânăr occidental (aveam 19 ani când am vizitat România 

Ciprian Vălcan vs. Jan Willem Bos
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pentru prima oară), cam lipseau în România, sau erau foarte 
greu de accesat. Mă refer la muzică pop, blugi, călătorii în stră-
inătate, produse de lux, etc. Faptul că aveam un pașaport care 
îmi permitea să vizitez Parisul mâine dacă aveam inspirație, 
punea un hău între mine și românii de vârsta mea cu care m-am 
întâlnit. Și faptul că aveam acces la magia occidentală a valutei 
liber convertibile era de asemenea un lucru care ne deosebea. 
Și eram poate șocat de faptul că tinerii români habar nu aveau 
de politică. Pentru mine și prietenii mei diferența între liberali, 
social-democrați și creștin-democrați era fundamentală și era 
subiectul unor discuții și dezbateri interminabile. În România 
conta în primul și în primul rând diferența dintre totalitarism și 
libertate și nu găseam prea multă înțelegere pentru subtilitățile 
democrației parlamentare. Dar, vedeți, m-am înțeles totuși bine 
cu românii, motiv pentru care m-am întors mereu în România, 
unde mă simt foarte bine.

Există vreun autor român pe care să vă fi dorit să-l traduceți 
în neerlandeză fără să fi reușit pînă în prezent?

Să nu uităm că ceea ce se publică în spațiul neerlandofon 
(Țările de Jos și Flandra) nu depinde în primul rând de mine. 
Aproximativ o jumătate din cărțile traduse de mine au fost 
publicate la inițiativa unei edituri, celelalte au fost propuse de 
mine. Dar nu întotdeauna am câștig de cauză. Uneori nu reușesc 
să găsesc o editură pentru o carte îndrăgită de mine sau pentru un 
scriitor care, după părerea mea, merită tradus, altă dată trebuie 
multă răbdare și insistență. În prima categorie intră de exemplu 
Dan Lungu și Gabriela Adameșteanu. Le-am propus operele 
la mai multe edituri, am publicat textele lor prin antologii și 
reviste, dar nicio editură nu s-a arătat dispusă să-i publice. În 
a doua categorie îl găsim, bunăoară, pe Varujan Vosganian, 

Ciprian Vălcan vs. Jan Willem Bos
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cu Cartea șoaptelor. Mi s-a părut o carte importantă și pentru 
cititorii neerlandofoni și am dorit foarte tare s-o traduc. Am 
încercat s-o promovez la mai multe edituri, care toate au ezitat, 
până ce editura Pegasus s-a lăsat convinsă. Apoi cartea a avut 
succes, cu multe cronici pozitive, și au fost trase trei tiraje.

Ați tradus enorm din română în neerlandeză : Ion Creangă, 
Urmuz, Mateiu Caragiale, Mihail Sebastian, Sorin Titel, 
Leonid Dimov, Mircea Cărtărescu, Varujan Vosganian. Care 
dintre toate aceste proiecte vi s-a părut cel mai dificil? 

Mi-am ales o profesie frumoasă, dar nu ușoară. Fiecare text de 
tradus prezintă dificultățile sale, care pot fi la difere niveluri: 
lexicul, stilul, subiectul, contextul, referințele, etc. Nu cred că 
există o traducere literară ușoară. Am debutat ca traducător 
literar – încă în studenție – cu poeziile lui Leonid Dimov. Nu 
eram pregătit pentru o sarcină atât de grea și sunt conștient că 
nu i-am făcut dreptate. În general, poezia îmi pune mai multe 
probleme. De vreo doi ani lucrez la „Nopțile” lui Alexandru 
Macedonski, dar tot mai șlefuiesc, mai schimb, mai ezit. Opera 
lui Cărtărescu este o provocare pentru orice traducător. Deosebit 
de greu a fost volumul doi din trilogia Orbitor. Sunt zeci de pa-
gini în care autorul descrie cum se joacă copiii în jurul blocului 
din Ștefan cel Mare unde a crescut autorul. Acolo m-am lovit de 
tot felul de poezioare, de bancuri și de snoave (destul de multe 
porcoase) pentru care mi-a fost deosebit de greu să găsesc un 
echivalent. Am pus de o parte toate aceste probleme pentru mai 
târziu și am strâns tot felul de materiale în limba neerlandeză 
găsite pe internet. Apoi am stat o vară întreagă luptându-mă 
cu acele aproximativ 50 de pagini din textul lui Mircea. Nu 
m-am îndepărtat niciodată atât de mult de un text sursă, dar nu 
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aveam încotro. Cu Creangă nu mă împac foarte bine din cauza 
limbajului. Nu am găsit niciodată o soluție satisfăcătoare cum 
să traduc dialectisme, nici cele ale lui Creangă nici ale altora. 
Nu îmi vine să-i fac pe țăranii lui Creangă să vorbească într-un 
grai din nordul sau sudul Țărilor de Jos. Ar suna ciudat, la care 
se adaugă faptul că eu am crescut la Amsterdam și nu cunosc 
dialectele respective. Rămâne o problemă nerezolvată pentru 
mine.

Cum e receptată în prezent literatura română în Olanda? 

Cum am spus și înainte, nu este deloc ușor să găsim edituri 
dispuse să publice literatura română, dar totuși ne putem lăuda 
cu niște succese adevărate, de critică și de public, chiar dacă 
nu spargem piața cu proiectele noastre. Am trecut la plural 
ca să-i includ și pe colegii mei Jan Mysjkin – traducătorul lui 
Marcel Blecher, printre alții – și pe Charlotte van Rooden, care, 
din întâmplare, a tradus doi scriitori din Republica Moldova, 
anume Iulian Ciocan și Tatiana Țîbuleac. Charlotte pregătește o 
antologie de proză scurtă contemporană (după anul 2000) la care 
contribui și eu. Am tradus amândoi un număr de texte și vom 
încerca să forțăm mâna unei edituri. Deci, în ciuda faptului că 
piața de carte este foarte reticentă, ca peste tot, literatura română 
își are locul și suntem o echipă mică dar dedicată să promovăm 
literatura română pentru simplul motiv că merită.

Există vreun scriitor român important pe care să-l socotiți 
intraductibil?

Da, Mihai Eminescu. Am tradus foarte puțin din Eminescu (mi-a 
ieșit destul de bine „Dintr-o sută de catarge”), pentru că nu-mi 
place rezultatul. Au fost alții care l-au tradus, onorabil, n-am 
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ce zice. Dar mai este Eminescu? Mă tem că nu prea. Poetul are 
ceva unic, insesizabil, imposibil de emulat – care se cam pierde 
în traducere. Cum am mai spus și cu alte ocazii: Eminescu 
este cadoul pe care-l primim pentru efortul de a învăța limba 
română.

Care sînt autorii români pe care îi prețuiți cel mai mult?

Este o întrebare foarte grea pentru mine, pentru că dacă aș în-
cepe să vă dau niște nume, sunt convins că voi nedreptăți pe 
mulți alții. Și prețuirea este un criteriu foarte subiectiv. În timpul 
studenției mi-au plăcut foarte mult romanele lui Rebreanu, dar 
când le-am recitit cu câțiva ani în urmă, nu mi s-au mai părut 
la fel de minunate ca în tinerețe. Ar trebui să le mai citesc încă 
o dată, să văd ce impresie îmi fac acum. Am recit de multe ori 
romanele lui Camil Petrescu, mai ales Patul lui Procust. Îmi 
place de fiecare dată și cred că sunt excelente și nu au pierdut 
din valoarea lor. Aș vrea să traduc Patul lui Procust într-un 
viitor nu prea îndepărtat, dar nu va fi ușor. Vreau să mai spun că 
am o relație specială cu Mircea Cărtărescu. Nu numai pentru că 
ne cunoaștem bine și suntem prieteni de 30 de ani, dar și pentru 
faptul că am petrecut foarte mult timp cu opera lui (Travesti 
+ Orbitor + Solenoid). Și la Mircea acest lucru înseamnă că 
am petrecut mult timp în capul lui. S-a făcut astfel o punte 
între mintea lui și a mea. Este un scriitor deosebit și merită cu 
prisosință să fie tradus în continuare și în Țările de Jos. Abia 
aștept să primesc lumina verde de la editura Bezige Bij pentru 
Theodoros.

Ciprian Vălcan vs. Jan Willem Bos
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„Zâmbetul apare de la 
sine dacă ai descoperit 
sensul ascuns al muzicii”

... la patru mâini, Carmen Neamțu cu dirijorii  
Cristian George Neagu și Herman Szabolcs 

Melomanii știu că în sala de concert dirijorul reușește 
să dea partiturii un sens, ajutat de performanțele 
individuale ale interpreților din orchestră. Cu 
dirijorii Cristian George Neagu și Herman Szabolcs 
ne-am propus un interviu neconvențional în care să 
descoperim farmecul, inefabilul, dar și coșmarul 
și rutina, plictisul din această profesie. Precum 
generalul sau magicianul, bastonul-baghetă al di-
rijorului poate crea armonii sau asonanțe. Veți 
rămâne surprinși: dirijorul chiar e comparabil cu 
antrenorul de fotbal sau cu regizorul? 

Chimia cu orchestra 

Carmen Neamțu: Aș începe interviul nostru 
cu o curiozitate de filolog care iubește mu-
zica bună. Explicați-mi cât se supune un 
dirijor orchestrei și cât se supune orchestra 
dirijorului? Este o relație delicată, cu multe 
orgolii implicate, pe care aș dori să mi-o 
clarificați atât cât se poate.

Carmen Neamțu,  
eseistă
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Cristian George Neagu: În relația dirijor or-
chestră nu este vorba de supunere. Dirijorul, 
pe de-o parte, și instrumentistul, pe de altă 
parte, sunt muzicieni cu specializări diferite. 
Niciunul nu poate funcționa fără celălalt. Ba 
chiar aș spune că orchestre fără dirijor se mai 
văd, dar dirijori fără orchestre ... nu. Personal, 
sunt adeptul relației de colaborare amiabilă. 
Nu sunt pentru exhibarea orgoliilor. E comic, 
pur și simplu. Cu cât suntem mai orgolioși, 
cu atât suntem mai proști.

Herman Szabolcs: Începeți direct cu între-
barea esențială a domeniului. Fiecare di-
rijor ar spune altceva în legătură cu asta. 
Punctul meu de vedere este că, la fel ca în 
orice relație umană, există o dinamică în-
tre dirijor și orchestră. Când cunoaștem o 
persoană nouă, putem simți din primele cu-
vinte dacă conversația are potențial, dacă 
este inspirațională, dacă este mediocră 
sau indiferentă sau chiar dacă încercăm să 
încheiem cât mai repede discuția, pentru 
că, dintr-un motiv sau altul, suntem incom-
patibili. Aceeași situație se aplică și între 
dirijor și orchestră. Când întâlnesc o orchestră 
nouă, în primele 10 minute ale repetiției 
se clarifică dacă există chimie între noi. 
Este important să spun asta, deoarece astfel 
veți înțelege cu adevărat răspunsul meu la 
întrebarea dvs. Dacă există chimie între noi, 

Carmen Neamțu vs Cristian George Neagu, Herman Szabolcs

Cristian George Neagu a 
urmat cursurile Academiei 

de muzică „Gheorghe Dima” 
din Cluj şi a obţinut diploma 

în muzicologie, după studii 
prealabile de vioară, pian, 

compoziţie şi dirijat orchestră.* 
A studiat dirijatul cu maestrul 

Cristian Mandeal şi profesorul 
Constantin Bugeanu.* Din 

1990, este dirijor permanent 
al Filarmonicii de Stat 

Arad. * Alături de orchestra 
simfonică a concertat în Italia 

şi Germania.* În 1992 îi apare 
primul disc. * În iunie 1992, 

participă la cursurile organizate 
la Cluj de Internationale 

Bachakademie din Stuttgart, 
unde se perfecţionează cu 

maestrul Christfried Brödel. 
* Este bursier la cursurilor 

de vară susţinute de maestrul 
Helmuth Rilling, la Stuttgart. 

* În 1995, debutează la 
pupitrul Filarmonicii „George 

Enescu”. * Cu spectacolul 
„Spărgătorul de nuci” e prezent 
pe scena Operei Naţionale din 

Bucureşti. * Între 1993 şi 1995 
predă la clasa de orchestră a 

Universității din Timișoara. * 
E câştigătorul premiului oferit 

de Fundaţia „Soros” pentru 
cel mai bun dirijor român, la 

Concursul internaţional de 
dirijat „Constantin Silvestri”, 

Bucureşti, 1996.
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Hermann Szabolcs a studiat 
dirijatul la Academia de 
Muzică Gheorghe Dima 

din Cluj-Napoca, la clasa 
maestrului Petre Sbârcea, la 
Academia „Franz Liszt” din 

Budapesta, cu Medveczky 
Ádám, și la Universität für 

Musik und Darstellende 
Kunst din Viena, cu Johannes 
Woldner și Simeon Pironkoff. 

* În perioada 2016 – 2020 a 
activat ca dirijor la Teatrul 
de Operetă din Budapesta. 

* Din septembrie 2022 este 
dirijorul Teatrului și al Operei 

din Szeged, unde a debutat 
în spectacolele Boema, Don 

Giovanni, Dido și Aenenas și 
Contesa Maritza. * Ca dirijor 

a colaborat cu Orchestra 
Radio din Budapesta, 

Orchestra Simfonică din 
Miskolc, Orchestra Simfonică 

danubia, filarmonica 
Cluj, Filarmonica Oradea, 

Filarmonica „Dinu Lipatti” 
Satu Mare, filarmonica 

Arad, Filarmonica Pitești, 
Filarmonica Târgu Mureș, 

filarmonica Sibiu, concerto 
Budapesta, Orchestra 

Simfonică Szolnok, Orchestra 

nu este nevoie de comenzi autoritare sau de 
exercitare a puterii, pentru că ne înțelegem 
dintr-o jumătate de cuvânt, dintr-un gest sau 
doar dintr-un contact vizual. De fapt, din 
cauza acestor întâlniri și conexiuni, merită 
să te dedici acestei profesii.

Această chimie funcționează și în cazul 
când alegeți să dirijați un anume com-
pozitor?

Herman Szabolcs: Desigur, această chimie, 
relație apropiată poate exista și cu un com-
pozitor. Lumea lui Beethoven mă inspiră 
foarte mult: îmi place că este direct, până la 
cruditate, și apreciez schimbările bruște de 
dispoziție, faptul că mereu caută adevărul. 
Dragostea lui pentru natură, faptul că e jucăuș, 
și umorul lui neobișnuit mi se potrivesc. 
Cu toate acestea, pentru mine „vârful” este 
muzica lui Johann Sebastian Bach. Aș putea 
spune că este „pâinea noastră” de fiecare zi. 
Simt prezența infinitului în muzica sa, sunt 
convins că Bach a primit inspirație divină și 
ne-a transmis-o nouă. 

Și cu ce compozitori pierdeți conexiunea, 
chimia?

Herman Szabolcs: Există și compozitori cu 
care nu am acest gen de relație apropiată sau 
e mai puțină sau chiar deloc. Cred că ceva 
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nu îmi place pentru că nu îi cunosc suficient. 
Din cauza asta nu m-aș aventura să enumăr 
astfel de compozitori cu care nu am o relație 
mai apropiată. Cu toate acestea, aș spune 
că Charles Ives este un compozitor care mă 
interesează foarte mult, ca stil abordat și 
operă. Până acum, am avut ocazia să dirijez 
doar o singură lucrare a sa, dar, sper, că în 
viitor voi putea programa câteva dintre com-
pozițiile sale. Aș fi foarte fericit dacă s-ar 
întâmpla asta. 

Stilul dirijorului și sugestiile 
orchestrei

Dirijorul impune un mod de abordare a 
partiturii?

Cristian George Neagu: Da, este sarcina 
dirijorului să facă asta. Dar, în timpul re-
petițiilor, un bun dirijor prinde din mers 
sugestii din partea orchestrei, chiar dacă ele 
nu sunt explicite. Cu alte cuvinte, dirijorul 
nu poate cere imposibilul de la muzicienii cu 
care colaborează.

Herman Szabolcs: Eu văd dirijorul ca având 
același rol precum un regizor în teatru. El 
interpretează lucrarea muzicală dată, sta-
bilește direcția interpretării, stilul și, în 
plus, îi inspiră, îi încurajează și îi ajută pe 

Carmen Neamțu vs Cristian George Neagu, Herman Szabolcs

Simfonică Gödöllő, Orchestra 
Simfonică Monarchia, 

Orchestra Simfonică Alba 
Regia, Orchestra de Cameră 

Simplicissimus, Orchestra 
de Cameră Anima Musicae. 

* În 2013 câștigă premiul 
I la Concursul Național 

de Analize Muzicale 
Contemporane și premiul al 
II-lea la Concursul Național 

de dirijat „Lantos”. * În 2018, 
la Concursul Internațional 
„Doráti Antal”, a fost ales 

printre cei mai buni 20 
de dirijori. * În anul 2017 

publică o culegere de coruri 
cu acompaniament de orgă, 

iar în 2019, la Ed. Europrint, 
îi apare Misa „Sfântul Rege 
Ștefan”, precum și 8 corale 
cu același titlu, pentru voce 
și orgă. * Lucrările sale au 

fost distinse cu premiul I 
la Concursul național de 

aranjamente corale (Oradea, 
2020) și la Concursul național 

de compoziție pentru piese 
corale (Bupadesta, 2021). 

* Din octombrie 2019 este 
dirijor invitat-principal al 

Filarmonicii din Arad. * În 
noiembrie 2023 debutează, la 

Opera Română din Timișoara, 
cu Contesa Maritza.
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muzicienii orchestrei să-și găsească locul în conceptul artistic. 
Și să-și aducă potențialul la maximum. 

Care e diferența majoră între regizor și dirijor?

Herman Szabolcs: Diferența semnificativă dintre un regizor și 
un dirijor constă în faptul că, în timp ce regizorul nu mai are 
nicio influență directă asupra formării în timpul spectacolului, 
dirijorul joacă un rol important în interpretarea pieselor muzicale 
în timpul concertelor, garantând calitatea prestației. 

Și în ceea ce privește interpretarea partiturii?

Herman Szabolcs: În ceea ce privește interpretarea partiturii, 
este indiscutabil că prima preocupare este să redăm cât mai fidel 
stilul muzical specific piesei și perioadei respective. Cu toate 
acestea, aș cita și cuvintele lui Buffon: „Stilul este omul însuși”. 
Această afirmație mi se pare valabilă și în cazul unui dirijor. O 
interpretare devine unică atunci când reflectă personalitatea și 
înțelegerea dirijorului și a orchestrei respective.

Adevărul (din spatele partiturii) și inovația (din vârful 
degetelor) dirijorului

În ce măsură se poate inova pe o partitură de către dirijor?

Cristian George Neagu: Dirijorul nu inovează. El se străduiește 
să evidențieze adevărul partiturii. Unii compozitori, precum 
George Enescu, își notează în amănunt intențiile. Alții, precum 
Bach, destul de puțin. 
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Dumneavoastră cum faceți, notați mult pe partitură?

Cristian George Neagu: Dirijorul începe cu o analiză a structurii 
partiturii, acesta este primul pas spre adevărul ei. Diferențele 
versiunilor interpretative sunt date de nivelul la care dirijorul 
a reușit să ajungă prin analiză. Mecanismele din partitură sunt: 
melodia, armonia, polifonia și orchestrația. Ele apar într-o 
anumită formă în partitură, indicând intenția compozitorului. 
Dirijorul este un analist. Dacă eu ca dirijor vreau să inovez dând 
o pondere mai mare unui anumit factor, atunci pot fi inovator, 
dar sunt departe de adevărul partiturii. 

Și atunci care ar putea fi principala responsabilitate a diri-
jorului, dacă pot să formulez așa?

Herman Szabolcs: Dirijorul are ca principală responsabilitate să 
respecte cu precizie cerințele compozitorului. Și să se apropie 
cât mai fidel de sunetul pe care acesta l-a avut în minte. În 
rândul compozitorilor, există cei care notează în detaliu fiecare 
indicație în partitură și nu lasă interpretarea piesei pe seama 
stilului propriu al interpretărilor. Exemple în acest sens sunt 
Mahler, Puccini sau Ligeti György. Cu toate acestea, există 
și compozitori care abordează această chestiune cu mai multă 
libertate și au încredere în cunoștințele de stil ale interpreților 
sau chiar în intuiția lor. 

Dați-mi un exemplu ca să înțeleg mai bine această „libertate” 
de care vorbiți.

Herman Szabolcs: De exemplu, Kodály Zoltán era o persoană 
extrem de precisă, dar în lucrările sale pentru cor mixt adesea 
apare întrebarea dacă îi este permis dirijorului să încetinească 
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sfârșitul unei fraze. Dacă fac o încetinire care nu este indicată de 
compozitor, oare ajut (sau nu) piesei muzicale? Nu voi influența 
stilul lui Kodály într-o direcție care nu-i este caracteristică?

De aceea este important să cunoaștem cât mai bine com-
pozitorul, cum ar fi corespondența sa, stilul personal și obi-
ceiurile lui de zi cu zi. Deoarece aceste informații pot ajuta la 
aflarea răspunsului la întrebările mele. 

Deci e mult mai ușor pentru dirijor dacă compozitorul e viu... 

Herman Szabolcs: Aș spune că situația este mai ușoară atunci 
când compozitorul este încă în viață, pentru că atunci poate 
exprima oral ceea ce dorește să audă în mod diferit. În cazul 
compozitorilor decedați, doar cercetarea, contactarea foștilor 
discipoli și parteneri sau ascultarea înregistrărilor audio pot 
constitui surse credibile. Pentru un interpret, curiozitatea, ins-
pirația și fantezia sunt elementele care pot aduce piste noi în 
interpretarea piesei pe care o prezintă.

V-am întrebat acest lucru pentru că deseori am citit 
cronici muzicale în care se spunea că dirijorul X a oferit o 
interpretare nouă, sofisticată, somptuoasă partiturii.

Cristian George Neagu: O interpretare nouă este valabilă în 
măsura în care pune în lumină adevărul partiturii. Și o face mai 
bine decât alte variante. Altminteri, nu vorbim de inovație, ci de 
impostură. Adevărul generează emoție. Alt fel de epitete sunt, 
mai degrabă, de conjunctură.

Herman Szabolcs: În istoria muzicii există cu adevărat numeroase 
miracole. Să începem cu Celibidache, care a ales să interpreteze 
compozițiile într-un tempo mult mai lent. Trebuie remarcat 

Carmen Neamțu vs Cristian George Neagu, Herman Szabolcs



�� 4, 2023

Dialog

că adesea mai lent decât ceea ce dorea inițial compozitorul, 
demonstrând, în același timp, o capacitate fantastică de formare 
muzicală. Prin această abordare a evidențiat linii melodice 
interioare pe care înregistrările mai rapide nu le pot reda la 
fel de bine sau care nu sunt deloc evidente. Aceasta nu este 
o coincidență, deoarece Celibidache credea în observație. Ob-
servarea fenomenului muzical, pentru care este nevoie de timp, 
este valabilă în special în cazul lucrărilor muzicale lungi și dens 
orchestrate, cum ar fi o simfonie a lui Bruckner. 

Îmi vorbiți de o relație capricioasă dirijor-compozitor, în 
care dirijorul nu e de acord cu compozitorul?

Herman Szabolcs: Desigur, există mai multe lucrări în care mari 
dirijori din trecut nu au fost de acord cu compozitorii, deoarece, 
după interpretarea partiturii, au ajuns la concluzia că compozitorul 
probabil a uitat să scrie acea notă sau linie melodică. Sau poate 
că nu au considerat orchestrarea satisfăcătoare. De exemplu, în 
cazul primei părți din Simfonia nr. 5 de Beethoven, puntea dintre 
prima și a doua temă este interpretată de doi corni în expoziție, 
dar în reexpoziție de doi fagoți. Această orchestrație ulterioară 
este respinsă de unii dirijori, deoarece cei doi fagoți nu pot 
aduce aceeași intensitate și pasiune ca cei doi corni. Iar acest 
lucru poate duce la intervenții ale dirijorului în orchestrație. 

Este corect sau nu ca dirijorul să intervină?

Herman Szabolcs: .... E un subiect de dezbatere. La sfârșitul 
Simfoniei nr. 4 de Ceaikovski există o linie virtuoză pentru 
talgere, dar aceasta se oprește în penultima măsura, deoarece 
Ceaikovski a impus o pauză. Ar putea fi aceasta doar o greșeală 
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sau chiar așa a dorit compozitorul? Dacă trianglul trebuie să 
cănte în ultima măsură, de ce nu și cinelul�?

Bagheta și magia chiar funcționează 

Așadar, îi vedeți pe dirijori mai apropiați de ce profesie: 
scriitori, instrumentiști ....

Cristian George Neagu: Bineînțeles, dirijorul e mai apropiat de 
instrumentist. Până la un punct, formarea profesională a celor 
doi este comună. Urmează, apoi, specializarea, pe drumuri di-
ferite. De aceea, vă spuneam, că eu îi respect pe instrumentiști 
și nu sunt tipul de dirijor-dictator.

Herman Szabolcs: Dirijorul trebuie să fie un MUZICIAN mul-
tilateral. Altfel, nu are un motiv deosebit să se ridice în fața 
colegilor săi pentru a dirija.

Dirijorul îl vedeți mai apropiat de general sau de magician, 
dat fiind că amândoi au o baghetă în mână?

Cristian George Neagu: Nici una, nici alta. Dirijorul este com-
parabil cu antrenorul unei echipe de fotbal. Cu precizarea că 
este, totodată, și centru-înaintaș.

Herman Szabolcs: Mă consider om și muzician. Cred că este 
important ca dirijorul să fie un muzician activ și să nu se limiteze 
doar la jonglarea cu bagheta magică. Cunoașterea pianului 
ar trebui să fie obligatorie. Cât despre cântat, cred că este im-

� Cinel (<ital. Cinelli) = Instrument muzical de percuție, alcătuit din două 
discuri metalice care se lovesc unul de altul, producând un sunet strident, 
răsunător.
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portant, de fapt, pentru orice muzician, pentru că prin voce 
poți înțelege cel mai bine muzica, elementele sale și evoluția 
unei melodii. După ce reușesc să explic prin fiecare parte a 
corpului meu ce vrea acea melodie, și folosind vocea, abia apoi 
pot da viață aceleiași melodii printr-un alt instrument. Cine nu 
împărtășește această viziune, nu cântă prea des în viața sa. Cât 
despre baghetă și magie, pot spune doar că funcționează. Cel mai 
bine ne dăm seama de asta atunci când nu funcționează. Pentru 
că se întâmplă și asta, și până acum nu am găsit un răspuns la 
întrebarea de ce un concert este mai reușit decât altul, cu toate 
că condițiile sunt aceleași?!

Iertați-mi constatarea aceasta, dar v-o lansez, tocmai pentru 
a avansa discuția noastră. Văd dirijorul ca unul care cântă 
pe orchestră, așa precum pianistul se folosește de clapele 
pianului, cântând pe ele. Greșesc? Cum vă apropiați de 
orchestră?

Cristian George Neagu: V-aș spune că dirijorul nu cântă pe or-
chestră. Mai corectă ar fi această imagine: corpul dirijorului 
este coarda care vibrează. 

Și dacă coarda nu vibrează?

Cristian George Neagu: Și, dacă vibrează corect, atunci or-
chestra este cutia de rezonanță. Instrumentul dirijorului nu este 
orchestra, ci solfegiul. El este instrumentul principal prin care 
dirijorul poate accede la adevărul încifrat în partitură.

Herman Szabolcs: Instrumentul dirijorului este orchestra. De 
aceea, aceasta este o meserie dificilă, pentru că eu nu pot să-mi 
iau „instrumentul” acasă și să exersez piesa. Este util când 
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dirijorul poate să cânte la pian și să interpreteze piesa, el însuși, 
ca să exerseze.

Când dirijați vă gândiți, fiecare dintre dumneavoastră, că 
stați cu spatele la public, că sunteți privit de public din sală?

Cristian George Neagu: Sincer să fiu, cu tot respectul pentru 
publicul meu, pe mine mă preocupă mai mult judecata orchestrei 
mele. Mă bucur dacă oamenii din public mă felicită, dar sunt în 
al nouălea cer atunci când colegi din orchestră fac acest lucru.

Herman Szabolcs: Prezența publicului mă inspiră întotdeauna, 
deoarece pentru artele spectacolului, existența, iubirea, critica și 
gustul publicului dau sens vieții noastre.

Permiteți-mi să duc curiozitatea mai departe. Am văzut 
că amândoi dirijați cu baghetă. Există diferențe tehnice 
între a dirija doar cu mâinile, fără baghetă, sau e o opțiune 
personală a fiecărui dirijor?

Cristian George Neagu: Nu există diferențe tehnice. Folosirea 
baghetei generează mai multă precizie din partea dirijorului. 
Conducerea fără baghetă dă un plus de căldură și expresivitate.

Herman Szabolcs: Ahh, utilizarea baghetei depinde de dirijor. 
Conform lui Péter Eötvös, unul dintre cei mai mari compozitori 
și dirijori ai timpurilor noastre, bagheta nu face decât să limiteze 
capacitatea de a aduce în față cât mai multă muzică. Cred și eu 
în acest lucru, deoarece simt la fel. Și pentru unele compoziții 
chiar dirijez fără baghetă. Mi se pare mai expresiv și se creează 
o conexiune mai intimă cu orchestra. Cu toate acestea, există 
situații în care utilizarea baghetei este absolut necesară, din 
motive de vizibilitate și precizie, cum ar fi în operă. Aici 
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condițiile de vizibilitate nu sunt la fel de bune ca pe scena unei 
săli de concerte.

Când putem vorbi de prostituție dirijorală

Ce părere aveți de dirijorii care, precum actorii, dacă vreți, 
impresionează printr-o gesticulație amplă, spectaculoasă 
pentru public? 

Cristian George Neagu: Un dirijor spectaculos poate fi bun 
dacă se pliază pe adevărul partiturii. Sau poate fi un impostor. 
La fel, un dirijor cu gesturi reținute. Tehnică dirijorală înseamnă 
capacitatea de a revela adevărul. Restul este amprenta vizuală a 
fiecărui dirijor în parte.

Herman Szabolcs: Unul dintre profesorii mei de dirijat spunea că 
trebuie să învățăm cu precizie cum se bate o măsură pentru a ști 
apoi cum să ne abatem de la ea. Dar întotdeauna este important 
să știm de ce ne abatem! Astăzi, aspectul vizual și spectacolul 
sunt esențiale. Acesta este ceea ce se vinde. Atunci când un gest 
dirijoral nu mai servește muzica și orchestra, ci devine un scop 
egoist, putem vorbi despre „prostituție dirijorală”. Uitați-vă la 
cei mai mari dirijori, adesea dirijau cu o singură mână, folosind 
gesturi precise și disciplinate, deoarece au câștigat publicul nu 
prin estetica dirijatului lor, ci prin performanța orchestrei și 
interpretarea lor.

Dumneavoastră cum vă vedeți, ce tip de dirijor credeți că 
sunteți?

Cristian George Neagu: Din punct de vedere vizual, eu am 
gesturi reținute. Din punct de vedere psihologic, sunt dirijorul 
care își iubește și își respectă colegii din orchestră.
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Herman Szabolcs: Mă consider mai întâi un om și un muzician. 
Nu doresc să fac parte din categoria Maestro. De obicei le spun 
celor din jurul meu să nu mă numească așa. Încerc să petrec 
cât mai mult timp în compania colegilor mei. Nu obișnuiesc să 
folosesc camera dirijorului. Am încredere foarte mare în spiritul 
de echipă. 

Așadar, am înțeles din discuția noastră de până acum, că 
dirijorul impune un mod de abordare pentru partitură. 
Documentându-mă pentru interviu, am aflat că există diri-
jori isterici, manipulatori, dictatori, tirani. M-a surprins să 
găsesc chiar și termenul frecangiu lângă dirijor...

Cristian George Neagu: Toate epitetele pe care le-ați enumerat 
caracterizează un tip de persoană la care ego-ul este umflat peste 
măsură. Eu, pur și simplu, vă spun că iubesc orchestra. În plus, 
vreau să urmez îndemnul christic: cine vrea să fie cel mai mare, 
să fie cel mai mic. Nu mă pricep la psihologia maselor, dar 
observ cu tristețe, că foarte des, un dirijor dictator este ascultat 
(nu iubit!) mai abitir decât categoria din care fac eu parte.

Herman Szabolcs: Sunt convins că stilul adoptat de Sergiu 
Celibidache nu ar mai funcționa în prezent. Deși în România 
și Ungaria încă mai există câțiva dirijori autocrați, care pot 
realiza și lucruri muzicale minunate. Dar trebuie să ne punem 
întrebarea: cu ce preț? Există muzicieni care se îmbolnăvesc 
de acest lucru, care merg la repetiții cu dureri de stomac, 
întrebându-se cum vor fi „zdrobiți” astăzi. Nu mai este loc 
pentru astfel de abordări. În Occident, un astfel de dirijor ar 
fi trimis acasă după primele 10 minute. S-a întâmplat, chiar 
recent, ca după moartea unui dirijor-dictator, orchestra să 
deschidă o sticlă de șampanie. 
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Dirijorul-tiran de care vorbiți era Kocsis Zoltán, cel care 
conducea Orchestra Filarmonicii Naționale a Ungariei? Deși 
avea un stil insuportabil, mulți văd în el un muzician genial... 

Herman Szabolcs : Da... chiar el e.

În această profesie a dumneavoastră, vedeți importante 
calitățile native (ca talentul – în cazul scriitorului) sau altele 
primează? Și aș vrea să știu care ar fi ele?

Cristian George Neagu: Ingredientele succesului în cariera 
dirijorală sunt: talentul (20%), munca (50%), capacitatea mana-
gerială (30%). 

Mă intrigă acest procent de 30% dirijor-manager...

Cristian George Neagu: Văd că vă surprinde ultima calitate. 
dar trebuie să știți că pentru a-ți construi o carieră de dirijor 
solidă trebuie să cultivi relații cu orchestre, teatre de operă, 
impresariat, toate țin de capacitatea managerială a dirijorului. 

Herman Szabolcs: Da, vorbim despre o profesie foarte complexă. 
Desigur, este necesar un anumit talent și abilități înnăscute: ap-
titudini muzicale, luarea deciziilor, gestionarea problemelor, 
empatie și multe altele. Cu toate acestea, este vorba despre o 
profesie. După cum sugerează și numele său, „maestru dirijor”, 
este o meserie care trebuie învățată. Trebuie să învățăm de la 
maeștri anumite soluții, comportamente, tehnici de gestionare 
a problemelor. 

Trebuie să faci multe greșeli până la statutul de maestru?

Herman Szabolcs: Cred că trebuie să facem multe greșeli 
pentru a deveni maeștri. Un maestru care a văzut și a auzit 
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totul. Dirijorul este, în același timp, muzician, instrumentalist, 
profesor, psiholog. Uneori, partea umană a acestei profesii este 
una dintre cele mai dificile, deoarece este nevoie de timp și de 
trăiri personale pentru a atinge maturitatea necesară și pentru a 
învăța din multe experiențe.

Râsul este salutar în a face suportabilă o repetiție cu 
orchestra

Vă văd, pe fiecare dintre dumneavoastră, persoane tonice, 
destinse... Am citit o remarcă a dirijorului Iosif Conta 
ce spunea că dirijorul trebuie să râdă foarte rar în fața 
orchestrei. De ce oare? Sunteți de acord cu el? 

Cristian George Neagu: Nu sunt de acord cu maestrul Iosif Conta. 
Lipsa umanului este dovada sigură a unui IQ scăzut. Râsul este 
salutar în a face suportabilă o repetiție de orchestră. Zâmbetul 
apare de la sine dacă ai descoperit sensul ascuns al muzicii.

Herman Szabolcs: Nu sunt de acord. Previzibilitatea, naturalețea 
și umanitatea sunt importante în interpretarea muzicii și în pro-
cesul de repetiții. Atmosfera plăcută și spiritul de echipă pot 
facilita colaborarea dintre orchestră și dirijor și pot contribui la 
succesul unei interpretări.

Revin, zâmbind, la auzul răspunsurilor dvs. Pot să vă întreb 
cum funcționează capul unui dirijor? Există bucăți muzicale 
care vă urmăresc constant, vă obsedează, și altele cu care nu 
rezonați?

Cristian George Neagu: Felul în care funcționează capul unui 
dirijor este rezultatul anilor de formare. La care se adaugă 
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experiența. Am să scot în evidență doar un aspect. E vorba de 
auzul interior, pe care un muzician îl educă prin mai multe căi: 
solfegiu, dicteu muzical, studiul cel puțin al unui instrument 
muzical, citire de partituri, compoziție muzicală etc. Legat de ce 
m-ați întrebat, sigur că există afinități sau, din contră, respingeri. 
Îi iubesc mult pe Mozart și Brahms. Nu rezonez cu muzica ce 
prezintă interes doar pe hârtie, o mare parte din muzica secolelor 
XX și XXI.

Herman Szabolcs: În general, în mintea mea răsună melodiile 
care sunt legate de repertoriul meu actual. Cu toate acestea, 
după unele repetiții, am nevoie mai degrabă de liniște. Liniștea 
și purificarea sunt importante și ar trebui să le experimentez mai 
des. Deoarece și eu compun muzică, este uneori benefic să apăs 
butonul de reset pentru a asculta doar vocea interioară și pentru 
a mă concentra asupra a ceea ce doresc să compun.

Zgomotul arcușurilor în pupitre și sunetul ploii

Permiteți-mi și o mică indiscreție, din categoria frivolităților. 
Ce fluierați sub duș?

Cristian George Neagu: Nu sunt chiar atât de obsedat de muzică. 
Sub duș mă relaxez și eu... ca tot omul.

Herman Szabolcs: Fluier foarte rar sub duș.

Atunci care este zgomotul dumneavoastră preferat?

Cristian George Neagu: Dacă repetiția pe care o conduc a fost 
reușită, orchestranții bat cu arcușurile în pupitre. Acela este 
zgomotul meu preferat.
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Herman Szabolcs: Zgomotul și mulțimea le evit tot mai mult. 
Când eram student, îmi plăcea agitația orașului, dar acum fug 
de ea atunci când am ocazia. Cu toate acestea, iubesc foarte 
mult sunetul ploii și, atunci când am ocazia să merg acasă, 
în sat la mama mea, mereu mă uit la rațe care se bucură de 
ploaie. 

Un dirijor poate dirija o partitură pe care nu o gustă/place deloc? 
Există partituri cu care nu vibrați și nu le puteți aborda?

Cristian George Neagu: Da, există partituri cu care nu vibrez. 
Dar, ca profesionist, trebuie să le pot dirija. Poate am surpriza 
plăcută ca ele să fie gustate de public! Ca să vă răspund, totuși, 
la curiozitate, aș exemplifica cu creația lui Arnold Schönberg.� 
Este foarte importantă pe hârtie, dar în momentul interpretării 
dă senzația de haos. E un paradox aici, cu cât e mai complexă 
scriitura, cu atât rezultatul sonor tinde spre haos. 

Herman Szabolcs: De la unul dintre mentorii mei am învățat că 
întotdeauna cea mai iubită piesă muzicală ar trebui să fie cea pe 
care o dirijezi sau urmează să o dirijezi. În fiecare compoziție 
trebuie să găsești frumosul, un punct de ancorare care poate 
duce la descifrarea operei. Desigur, am și compozitori preferați: 
Bach, Beethoven, Bartók și Ligeti, dar îmi place să ascult și 
cântece de la artiști precum Michael Jackson sau Queen. Iar în 
ultimul timp îl ascult pe Elvis Presley.

2 n.r.: Arnold Schönberg a fost un compozitor evreu-austriac, elevul lui 
Gustav Mahler, fiind considerat unul dintre pionierii muzicii dodecafonice. 
Dodecafonia reprezintă o tehnică de compoziție prin care celor douăsprezece 
sunete ale gamei cromatice li se acordă aceeași importanță, numărul de 
apariții al oricăror două sunete într-o partitură construită astfel fiind egal.
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Într-un interviu pe care l-am realizat cu dirijorul Dorin 
Frandeș, acesta îmi spunea că gălăgia este coșmarul oricărui 
dirijor. V-aș întreba: care este coșmarul dumneavoastră?

Herman Szabolcs: Înțeleg perfect ceea ce spune dirijorul Dorin 
Frandes. Poate părea ciudat asta venind de la cineva care stă zilnic 
în fața a 50-80 de oameni. Dar liniștea, calmul și singurătatea 
sunt adesea parteneri foarte recunoscători.

Cristian George Neagu: Un motiv recurent al coșmarurilor mele 
nocturne este următorul: trebuie să dirijez un concert, orchestra 
mă așteaptă pe scenă, dar eu nu mi-am studiat partitura!

Câte ore studiați partitura?

Cristian George Neagu: Mă întrebați câte ore studiez? Pentru 
o lucrare, în medie cam trei săptămâni, câte 3-4 ore pe zi. Îi stu-
diez forma, solfegiul, aleg firul roșu al partiturii pe care ulterior 
brodez. 

Deformația profesională a dirijorului 

Despre filologi și filozofi se spune că sunt excesiv de ana-
litici, că taie mereu firul în patru. Care este deformația 
profesională în cazul unui muzician?

Cristian George Neagu: Funcționează, uneori, și în cazul anumitor 
muzicieni, o deformație profesională: este vorba de perfecționism. 
Psihologii ne arată că este una din sursele depresiei. 

Herman Szabolcs: În cazul unui muzician, poate fi distructiv 
să-și pună propriile nevoi și idei mai presus de instrucțiunile 
muzicii și ale compozitorului. Mă gândesc aici la performanță: 
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suprascrierea tempoului și a articulațiilor sau lipsa cunoștințelor 
stilistice. Acestea pot fi intenționate sau neintenționate, dar, 
în final, ambele au ca rezultat alterarea imaginii sonore a com-
pozitorului.

Mai precis, ce poate fi considerat o greșeală a dirijorului?

Herman Szabolcs: De exemplu, poate fi o greșeală să mistific o 
piesă de Bach. Sfârșitul frazelor și întârzierile sunt supraarticulate 
și pline de performanța caracteristică clasicismului. Și facem 
asta doar pentru că ne place așa. Putem face acest lucru, dar 
numai acasă, în cadă.

Dacă vorbim de muzică barocă, este și o problemă dacă, de 
exemplu, nu cântăm un Händel-Messiah cu cunoștințe de stil 
baroc, lejeritate, eleganță, ci de parcă ar cânta Wagner, tare și cu 
forță, pentru că doar așa îl putem cânta. Atunci, vă rog, haideți 
să cântăm doar Wagner și alte piese care sunt apropiate de stilul 
și abilitățile noastre. Nu este necesar ca toată lumea să înțeleagă 
totul și să facă totul!

Ghimpele din inima muzicianului

Scriitorul Paul Valéry vedea pericolele care pândesc cărțile: 
focul, umiditatea, bestiile, propriul lor conținut. Care sunt 
pericolele pentru artistul ce performează în acest domeniu, 
al muzicii culte? 

Cristian George Neagu: În activitatea muzicală este foarte so-
licitat vectorul afectiv. Acesta poate să se uzeze în timp, ceea ce 
duce la instalarea plictiselii. Cred că dirijorul trebuie să aibă o 
viață care să conserve puterea sa afectivă. Sergiu Celibidache, 
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de exemplu, se relaxa prin matematică și filozofie. Mulți dirijori 
încearcă să și compună. 

Dumneavoastră cu ce vă „tratați”?

Cristian George Neagu: Eu mă tratez cu beletristică, îmi place 
foarte mult să citesc, literatura mă destinde.   

Herman Szabolcs: Acest subiect ar necesita o discuție separată... 
Am să încerc să vă răspund totuși. În primul rând, pierderea 
susținătorilor reprezintă cea mai mare amenințare pentru pro-
fesia noastră. Deoarece bugetul alocat de către stat culturii se 
micșorează tot mai mult. Acest lucru duce la scăderea moralului 
și face dificilă realizarea unor spectacole de calitate, deoarece 
resursele pentru artiștii invitați devin tot mai limitate. În al 
doilea rând, atragerea și educarea publicului reprezintă o mare 
provocare pentru toate instituțiile culturale. Lumea internetului 
oferă multe oportunități, deoarece pot asculta concertul de Anul 
Nou al Filarmonicii de la Viena chiar și de aici din Arad. Acest 
lucru reprezintă o mare oportunitate, dar nu trebuie să uităm să 
apreciem și să susținem orchestra noastră locală, unde ar trebui 
să fim prezenți la concertul de Anul Nou. În plus, m-aș referi 
și la necesitatea reformării educației muzicale. Este absurd ca 
în școli, în absența unui profesor de muzică, orele de muzică 
să fie predate de un profesor de educație fizică. Într-o societate 
dezvoltată, interesul pentru artă și frumos ar trebui să fie vital, 
nu un ghimpe. Nu putem educa oameni, cu o viață completă și 
complexă, în absența muzicii și a artelor în general. 

Cine are urechi de auzit, să audă!

Carmen Neamțu vs Cristian George Neagu, Herman Szabolcs



�14, 2023

Dialog

Rutina în dirijat = experiență/eficiență?

Ce înțelegeți prin rutină în acest domeniu? Dar prin plictiseală? 
E inevitabilă, periculoasă, distrugătoare, amăgitoare ..

Cristian George Neagu: Rutina are partea sa pozitivă: experiența. 
Partea negativă, plictiseala, se combate prin aspirația de a depăși 
cadrul îngust al specializării. Mari dirijori au avut o cunoaștere 
enciclopedică.

Herman Szabolcs: Rutina, în opinia mea, este legată de eficiență. 
În ziua de azi, când timpul este limitat pentru tot, munca eficientă 
are un avantaj. Însă, în această lume agitată, trebuie să acordăm o 
atenție deosebită și odihnei. Trebuie să înțelegem că atunci când 
ne odihnim, o facem pentru a putea aduce ce e mai bun în noi, 
în momentul când revenim la muncă. Desigur, viața ne poartă 
deseori în situații complexe, în care este foarte greu să spunem 
NU. Acesta este, de asemenea, un lucru pe care trebuie să-l 
învățăm.

O ultimă întrebare: există pilule – muzicale pentru feri-
cire, pentru bună dispoziție? Dacă suntem triști, ce ne reco-
mandați să ascultăm?

Cristian George Neagu: Pentru eficiența meloterapiei, recomand 
muzica secolelor XVIII (secolul clasic) și XIX (secolul ro-
mantic). Pe mine mă ajută: Bach, Mozart, Haydn, Schubert, 
unele opusuri beethoveniene: Simfonia a VI-a, Pastorala, Sim-
fonia a V-a. Trebuie să recunoaștem că publicului îi place să 
asculte lucrări pe care le cunoaște, care îi sunt familiare. 

Herman Szabolcs: Vă răspund repede: Mozart, Bach, Michael 
Jackson, Queen.
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*
Aporia geneticii
Celulele creaturii omenești sunt dotate cu trei 
miliarde de baze de nucleotide („treptele” spi-
ralei ADN-ului, „literele” care scriu întregul 
„proiect” al fenotipului). Pentru comoditate, 
să luăm doar ordinul de mărime: 10��. dintre 
ele, 99,9% sunt identice la toți indivizii. 
Rămân 0,1% care ne diferențiază pe unii 
de alții. Cam puțin, nu? În valoare absolută 
procentul înseamnă 106, deci cam un milion. 
Un milion de combinații de baze care fac 
ca eu să fiu eu, tu – tu, inconfundabili. Pot 
bazele astea să diversifice puzderia umană 
ce a trecut pe meleagurile Terrei o istorie 
întreagă? Care, de la apariția lui sapiens 
până în prezent, depășește o sută de miliarde 
(10��)? Sau câtă va mai fi să fie până ne-om 
nimici?
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Se străduie. Căci după un „succint” calcul factorial, cele un 
milion de baze se pot combina în „mititelul” (și imposibil de 
pronunțat) număr de aproximativ (exact și desfășurat n-ar în-
căpea nici într-un caiet de grosimea operei lui Proust) 105.566.000. 
Imaginabil? Spre comparație, numărul total estimat de atomi 
din universul cunoscut este 1080!

Să ne înțelegem! E vorba de reprezentarea grafică a numărului, 
nu de număratul efectiv. Căci dacă ar fi să numeri până acolo, 
presupunând că ar exista denominație de maxim o secundă 
pentru toate numerele posibile, într-un an de numărătoare ne-
întreruptă n-ai ajunge nici până la 106...

Ce se întâmplă cu ceilalți 105.566.000 – 10�� potențiali hominizi 
(„mica” diferență este cât ar rămâne din cele șapte duble volume 
ale invocatului În căutarea timpului pierdut dacă extragi din el 
doar titlul unuia dintre ele, spre pildă Guermantes; La umbra 
fetelor în floare ar fi deja excedentar...)? Cât mai au de așteptat? 
Le mai vine vreodată rândul? De ce acum chiar noi în loc de 
alt minuscul calup din incomensurabilitatea de variante? Câți 
homeri, shakespeari, rembranți, bachi sau einsteini așteaptă 
apatici fluierul de început? Dar genghis hani, hitleri și putini 
lustruindu-și nerăbdători oțelurile nimicitoare? Dar galaxii de 
necunoscuți în frenezia concretizării incurabilului lor anonimat? 
Câtă mitologie a neînfăptuirii? Câtă eternitate a zădărniciei?

Mare sală de așteptare! Și multă plictiseală trebuie că adie. 
Or fi aruncat deja zarurile la gunoi, cărțile în foc, or fi epuizat 
toate jocurile de societate imaginabile și neimaginabile. Chiar 
și neverosimile.

(poate că matematica noastră e prea firavă. Sau prea în-
crezătoare. Se va fi născând cândva un geniu, cu IQ-ul cât 
Euclid, Euler, Lagrange și Hilbert laolaltă, care să descopere și 
să dezvolte o Teorie a Ne-Numerelor)

Horia Al. Căbuţi
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Suntem mai civilizați decât acum cinci secole? Dar zece? Dar 
douăzeci? Sau mai autodomesticiți, în limbajul antropologilor? 
Un experiment (doar mental, Doamne ferește să fie real!) ne-ar 
putea edifica. Presupunem reinstaurarea pedepsei cu moartea, 
iar criminalii și tâlharii ar fi spânzurați în piața centrală. S-ar 
aduna cetățenii să asiste cu entuziasm și vacarm de stadion la 
procesiune? Ori mai degrabă s-ar încuia cu toții îngroziți în 
case, înapoia storurilor trase, ca la uragan?

Fiecare își poate da un răspuns. În ce mă privește, înclin să 
cred că ar participa mult mai mulți decât atunci când au vrut să-i 
întemnițeze în locuințe. Sau decât la scumpirile abrutizante. Ori 
la ridicarea vârstei de pensionare.

Putem face un pas și mai departe: dar dacă o minte smintită 
s-ar gândi să reinventeze luptele de gladiatori? De data asta pot 
spune cu certitudine că audiența ar depăși-o pe cea a UEFA 
Champions League.

*
Inseparabilul telefon mobil. A fi aici, dar în același timp în 

altă parte. Mai precis, a nu fi nici aici, nici altundeva. În fapt 
nicăieri.

E una dintre multiplele scleroze ale secolului.

*

Paradoxul lui Stéphane Lupasco
(despre care Constantin Noica spunea că „reprezintă o impre-
sionantă provocare adusă gândirii contemporane”)

Horia Al. Căbuţi
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Lumina este „o degradare a tuturor sistemelor atomice și 
moleculare”!

Șocant. Tulburător. Revoltător chiar. Cum ai spune că Odă 
în metru antic bagatelizează gâlceava de la colțul pieții. Sau 
că Flautul fermecat nu-i altceva decât căderea în derizoriu a 
hârșâitului de fierăstrău printr-un trunchi noduros.

Fizicalmente însă gânditorul francez a nimerit-o. Radiația 
fotonică, fie ea calorică, luminoasă ori radioactivă, marchează 
smulgerea particulelor materiei din organizarea lor complexă 
până la sublim. Și îmbrâncirea pe toboganul entropiei (dezordinii) 
spre care natura în ansamblul ei tinde lent, dar impasibil. Spre o 
hălăduire buimacă prin desișurile întunericului.

Lumina de una singură e meschină. E un tremur al nimicului 
printre atâtea altele. Nevăzute. Nu mișcă inimi, nu îmbată, nu 
pune la cale capodopere. Nuanțele înfocate ale apusului de 
soare nu-și ating diafanul decât prin sărutul tandru al firavilor 
corpusculi de aer. Nici diamantul izvorului de munte fără 
curgerea sprințară a moleculelor lichide. Iar pâlpâirile șoptite 
ale nuferilor lui Monet, lipsite de măiestria tușelor acrilice, ar 
fi doar o inexpresivă lungime de undă. Dar nici măcar atât. De 
unde lungime? Care undă? 

Lumina e ardoare și în urma ei rămân generoase cenuși. 
Cimitire ale elanului. Entropie a iluziei. Dar nu se mulțumește 
cu zvâcniri de-o clipă: crește sîrguincios cu frecvențele ei 
ademenitoare alte vreascuri pe care apoi le va mistui cu nesaț. 
Într-o dulceagă isterie a prefacerii.

Tot Lupașcu: „Normalul este un echilibru simetric între 
demențe antagoniste”!



�� 4, 2023

Insomnii vinovate

*

Imperativele ratării
Dacă aș avea puteri urbanistice absolute aș amplasa în piețele 
centrale din toate metropolele câte un monument al ratatului!

Surprinzător? Șocant? Subiectul merită un strop de atenție. 
Ratatul este o figură absolut benefică, în orice cultură ar viețui 
el, chiar dacă nimeni nu-l pomenește vreodată. Iar dacă ne 
gândim un pic și la dramele sale interioare, atunci creatura ce se 
străduie dar nu izbândește se situează de-a dreptul pe podiumul 
tragicului. Hulit, disprețuit, ironizat, marginalizat. Dar știe 
cineva cât bine i-a făcut el realizatului? Ce căi nesperate i-a 
deschis? Fără eșecurile ratatului ar ști acesta cum NU trebuie 
făcut? Ce capcane, ce întunecimi are de evitat? Ce trasee să 
aleagă în clipa când îl bântuie incertitudinile, căci ele nu iartă 
decât nulitățile?

Împlinitul vine pe un teren deja desțelenit, pe care buruienile 
zac adunate conștiincios în mormane putrefacte, având calea 
deschisă ca să își împlânte glorios semințele roditoare. E 
protejat de erorile fatale ca de un nimb de cristal plămădit din 
exasperările și sudorile reci ale ratatului.

Împliniții uită adeseori că, odată, împingeau și ei la joagărul 
înfăptuirilor laolaltă cu cei mai puțin curtați de moire. Excepție 
fac poate câțiva „foarte împliniți” care au dobândit deja 
înțelegerea superioară a lumii. Dar până și ei ratează uneori. 
Ratarea nu ocolește pe nimeni, doar că o vocație a istețimii și 
doze necunoscute de șansă îi saltă pe unii peste negurile ei. Nu 
e o ratare întreaga cosmologie a lui Aristotel, mai ales că voci 
timide începuseră deja să murmure cu oarece insistență principiul 

Horia Al. Căbuţi
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heliocentrismului? Dar numeroasele pasaje obscure ori chiar 
licențioase din unele piese de Shakespeare ce-au dat zdravăn 
de furcă filologilor și traducătorilor? Dar Bach, cu multitudinea 
de cantate scrise la comandă, câte două pe săptămână, în izbitor 
contrast cu marile sale lucrări? Dar coloși precum Proust, Musil, 
Broch, ale căror scrieri anterioare operelor de căpătâi respiră o 
mediocritate cel mult înduioșătoare? Dar supraomul Einstein 
care respingea ideile expansiunii universului cu o vehemență 
grosolan-ridicolă? Dar Roberto Baggio, în ’94, trimițând mingea 
peste poarta lui Taffarel și cupa în vitrina brazilienilor? Chiar 
și ratările lor se pierd însă în oceanul nesfârșit al cearcănelor 
cronicizate de eșecuri. Genialitatea fără nemărginitele stepe 
ale ratării ar fi ca o catedrală ridicată pe nisipuri mișcătoare: o 
meschină îngrămădire de bolovani.

Aș figura monumentul ratatului cam așa: o colină abruptă 
cu un scarabeu ce tocmai își scapă dintre opintitele-i piciorușe 
gogoașa chiar la un pas de culmea ei. De după versant răsare 
pasărea de foc cu aripi de argint și ciocul deschis să o înhațe și 
să o poarte înspre văzduhuri.

*
Senzațional titlu, Mugur de fluier!
Dincolo de metafora pastorală a lui Victor Cârcu, dincolo și de 

sugestia indirectă a muzicii ca pulsație însuflețită, ca fragilitate, 
ca ingenuitate. Eu o iau ca pe o spusă directă, imaginându-
mi cum plesnește lemnul lăcuit în timpul șuvoaielor neostoite 
ale trilurilor și arpegiilor și, printre găurile întunecate ale 
instrumentului, răsar colțișori verzi, cruzi. Care cresc nestăvilit 
într-o împletire fastă de sunet și clorofilă.
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De fapt, magnífica simbioză nu e o simplă găselniță poetică. 
Semnificațiile merg din adâncuri până în îndepărtările boltei. 
Muzica pitagoreică a sferelor e zămislitoare de ordine și viață, 
de amplele volute ale umorilor. Cromatica primăvăratică a 
pajiștilor dă măsura potrivită a armoniei anotimpurilor. Iar 
ascensiunea impetuoasă a sevelor pământului înspre diorama 
coronamentului îmbogățește în șoaptă trepidațiile razelor 
amiezii. Fluxurile sunt mereu îngemănate. Respirație și gamă. 
Sânge și murmur. Mugur și fluier.

(Phoenicșii, în schimb, erau adevărați ași ai contrapunctării 
metafizicului ce se ascunde, sau nici măcar, în texte)

*
Uneori limbajul emite niște subtilități ce surclasează toată 
paleta de silogisme și dezvoltări ale rațiunii (oare există un 
inconștient lexical?). Mă gândesc la vecinătatea fonetică 
aproape imperceptibilă a cuvintelor ontologie și oncologie. 
O singură literă desparte două semnificații situate la extreme. 
Existența și extincția. Ființa și disoluția. Iar cvasi-insesizabila 
diferență merge până la rădăcinile etimologice ale termenilor. 
Ontos (formă participială a verbului a fi) și onkos (tumoare) 
se află și ele în aceeași cuantică vecinătate constând dintr-o 
neînsemnată literă.

Întâmplător? Sau măcar probabilistic? Paradoxal? Austeritate 
a galantarului vocabulelor?

Asta în niciun caz. Suma tuturor combinațiilor posibile ale 
celor 24 de litere ale alfabetului (referire la greaca lui Homer; 
cel latin furnizează valori și mai amețitoare) dă o cifră cu 
un exponent având inimaginabil de multe zerouri. Adunând 
fondurile lexicale ale tuturor limbilor planetei, fie ele actuale 
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ori apuse, nu s-ar acoperi decât infinitezimal colosalul număr. 
Atunci care or fi fost impedimentele Trismegistului în a dife-
renția net noțiuni atât de îndepărtate?

Posibil să ne ajute un al doilea sens original al lui onkos. 
El mai semnifică un ornament deteriorat al măștilor utilizate 
în tragedia greacă. Masca, regina camuflajului, interfața dintre 
lumi, încă există, dar uzura părților ei o pune cu un pas în pieire. 
Subtilitatea capătă deja dimensiuni de stupoare:

ontos-onkos: nu mai sunt de-acum extreme, ci ipostazele 
contopite ale unei aceleiași categorii:  tragedia.

Nu doar cea scenică...

*
Una dintre cele mai recente teorii fizice privind natura uni-
versului e aceea că el ar fi în întregul lui o hologramă. O 
construcție imaterială, perfect simulată, o proiecție eterică 
a informației stocate pe o membrană bidimensională situată 
undeva la marginea spațiului. Aceasta fiind unica realitate 
existentă, iar „realitatea” în care viețuim și ne mișcăm noi, doar 
o umbră. O teorie cam fantasmagorică (în evidentă vecinătate 
cu buddhismul), dar oare nu era la fel de abracadabrantă acum o 
jumătate de secol și intervenția chirurgicală în care pacientul și 
medicul sunt despărțiți de un ocean?

Nu putem să nu zburăm cu gândul la mitul peșterii din 
Republica lui Platon. Acolo, o cohortă de prizonieri stau legați 
în lanțuri în străfundul unei peșteri și în imposibilitate de a-și 
întoarce capetele. Cu fața înspre un zid pe care sunt proiectate 
umbrele și mișcările unui gen de păpușari ce dansează și agită 
tot felul de obiecte în spatele lor și înaintea unui foc strălucitor. 
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Dacă s-ar putea întoarce, ar fi orbiți de lumină și smintiți de 
incognoscibila adâncime spațială. Umbrele de pe perete sunt 
singura „realitate” cunoscută de prizonieri.

Putem inversa mitul. Fantasmele de pe zid, acum încifrate 
în impenetrabile notații coregrafice, ele sunt în fapt informația 
reală, iar păpușarii tridimensionali le execută întocmai partitura 
ca într-o incurabilă hipnoză. Obținem exact schema universului 
holografic al fizicienilor. Inclusiv focul sclipitor, lumina gene-
ratoare a întregii scenografii anterioare, care devine tot o 
proiecție ireală.

În situația a doua însă, prizonierii trebuie să stea întorși cu 
180 de grade, cu spatele la ecranul întemeietor, privind înspre 
iluzia tridimensională. Dacă și-ar păstra poziția din prima 
variantă, n-ar pricepe absolut nimic, așa cum nu poți înțelege 
aiureala pixelilor de pe pelicula unei holograme.

Noi, prizonierii, suntem întotdeauna întorși către năluci.

*

Fizionomia plictiselii
Câtă libertate în binefacerile plictiselii, cum constatase și 
Aldous Huxley! Ce voluptate să stai neclintit în fotoliu cu 
ceasurile și mușchii să refuze orice comandă de-a te ridica! 
Câtă frăgezime a înțepenirii! Ce „simptom al siguranței”, 
vorba lui Eugen Ionescu! Ea nu-i ocolește nici măcar pe zeii lui 
Nietzsche, nici chiar pe moraliștii lui Bertrand Russell. Ce tot 
îndrugă Kierkegaard, Schopenhauer ori Baudrillard? Rădăcina 
răului? Antipodul fascinației? Crimă? Aiurea! Nu cred că istoria 
a consemnat vreun caz real de moarte din plictiseală, în pofida 
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sintagmei încetățenite. Nici măcar de maladii acute, caramboluri 
ori revoluții.

Nu e cazul însă cu celelalte trăiri. Jalea și tristețea mănâncă 
sistemul imunitar mai mult decât coloranții alimentari. Cele mai 
sinistre varietăți de tumori îți invadează organismul până nici 
n-apuci să te dumirești. Enervarea? AVC-ul ți se servește pe tipsie 
de argint precum felia din tortul miresei. Frenezia lucrativă? 
Doar organele rutiere pot oferi statistica accidentelor iscate de 
grabă. Ispita gloriei? Nu există pe mapamond conflagrație să nu 
fi pornit dintr-un astfel de toxic prurit. Iubirea? Ooo, aici chiar 
că sărim calul. Doar că, începând cu Julieta lui Shakespeare, 
ardoarea dragostei e probabil vinovată de cel puțin jumătate din 
suicidele planetei. Să nu mai vorbim de crimele din gelozie...

Plictiseala în schimb e ingenuă. Nu agasează, nu rănește, 
nu smintește. Nu stârnește orgolii, nu declanșează războaie. 
Nu înalță măreții friabile, nici eternități de-o clipă. Se opune 
drastic inutilității marilor și deșartelor proiecte. Plictiseala nu 
corupe, nici nu izbăvește. Ea trasformă și edifică. Este heraldica 
civilității. Nu spunea Cioran că primele simptome omenești ale 
animalului țin de plictiseală?

Plictiseala nu e un gol. Dimpotrivă, e preaplinul generat 
din golurile ambiției și cutezanței. Din nimicnicia zbaterii, din 
absurdul năzuințelor. Fără plictis, nici zborul muzelor n-ar fi 
decât o forfotă apteră. Nici năpustirea descreierată a clipelor o 
cupă de speranță.

De fapt, plictiseala nu e altceva decât rezonanța cu Marea 
Încetineală Cosmică. Pot fi găsite alte instrucțiuni pentru 
sublim?
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Cosmin Victor lotreanu 

Melancolia ultimei toamne 
adriatice

„A pleca înseamnă a muri puțin. A continua călătoria 
înseamnă, poate, a renaște.”

Jacques Renaud 

A defini în câteva cuvinte șase ani de viață 
într-un loc este un demers aproape imposibil. 
A cuprinde un noian de evenimente, „oameni, 
fapte, întâmplări”, în aceleași câteva cuvinte, 
este cel puțin tot la fel de greu, fiind iminentă 
și inevitabilă capcana unei autoevaluări 
festiviste. De aceea cred cu tărie că reliefarea 
dimensiunii umane a despărțirii este esențială, 
atunci când toate luminile rampei se sting și 
rămâne doar acea tăcere ce, până la urmă, ne 
cutremură prin „veșnicia ei”, atotputernică 
întotdeauna peste timpuri, vremuri și uma-
nitate. Acea despărțire a cărei presimțire se 
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cuibărește în suflet încă din prima zi... Las în urmă în egală 
măsură amintirea strălucitoare a acordurilor imnului național al 
României în magnifica „Sala Capitolare” a „Scuola Grande di 
San Giovanni Evangelista di Venezia”, a iluminării în culorile 
Tricolorului a „Fontana di Nettuno” din Trieste sau a Mausoleului 
„Candia” din orașul istoric Aquileia, a nenumăratelor întâlniri și 
proiecte comune cu administrația regională, mediul asociativ și 
parohial românesc dar, deopotrivă, a momentelor dramatice ale 
pandemiei, a atâtor cazuri și intervenții consulare în sprijinul 
concetățenilor rezidenți în nord-estul Italiei... În câteva cuvinte, 
„o viață de om, așa cum a fost”.  

Încheierea unei etape a vieții aduce cu sine un summum de 
trăiri în care predomină inevitabila melancolie dar și necesitatea 
acelui „il faut savoir encore sourire” aznavourian menit a 
încuraja....pe tine însuți? Pe cei din jur? Cert este că, precum 
Sisif odinioară, trebuie să ai puterea de a o lua din nou de la 
capăt crezând mai degrabă în mitul cutiei Pandorei decât în cel 
al muncii fără sfârșit, pedeapsă a zeilor antici, simbolizată de 
primul rege al Efirei din Corint. 

Cred totodată că doar în luna Noiembrie poți, cu adevărat, să 
îți iei adio de la o parte din viața ta și în același timp să privești 
înainte cu speranță. Doar atunci ai puterea, precum Rumi și 
Shams din Tabriz, „să te uiți la ghimpe și să vezi trandafirul, 
să privești noaptea și să vezi răsăritul de ziuă.” Noiembrie, luna 
în care s-au născut fiica și tatăl meu cei preaiubiți, aduce cu 
sine melancolia unui aparent sfârșit: Cețuri lascive, contururi 
estompate și învinse de propria lor umbră, nori totuna cu 
pământurile... Tot ceea ce George Topârceanu sintetiza în 
versurile sale: „Flori de funingine/ Zboară sub nori”... Noiembrie 
este luna în care ne părăsesc ultimele păsări călătoare ce pleacă 
însă pentru a reveni; este apropierea zăpezii și a albei ierni puse 
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în lumină de Victor Hugo: „Când noiembrie de brumă inundă 
cerul albastru...” Noiembrie însă este luna în care versurile lui 
Lucian Blaga din Amurg de toamnă sunt cele ce mă apropie și îmi 
amplifică dorul de Acasă...: „ Din vârf de munți amurgul suflă/ 
Cu buze roșii/ În spuza unor nori/ Și-atâta/ Jăraticul ascuns/ Sub 
valul lor subțire de cenușă... E toamnă.” Noiembrie este luna în 
care resimt cel mai acut trecerea inexorabilă a timpului și dorul 
de cei plecați în eternitate. În Noiembrie mă împac cu tot mai 
apropiatul crepuscul, rugând toamna, precum Ana Blandiana, să 
„nu mai plângă-n soare fum/ Înserează-mă pe mine/ Mă-nserez 
oricum.” 

Îmi iau în aceste zile de Noiembrie bun rămas de la Adriatica 
de nord-est, de la Trieste cross-road de culturi și civilizații 
vest, est și central-europene, de la orașele tainice din Friuli 
Veneția Giulia în care nu poți ști cu exactitate ce domină mai 
mult: Elementul roman? Germanic? Las în urmă splendoarea 
Veneției dintotdeauna iar sufletul îmi este invadat încă o dată 
de acordurile „Cantatei per Venezia” sau de cele ale „Rondo”-
ului venețian în toată paleta sa de sentimente, de la „Fantasia” 
la „Simfonia per un Addio”; revăd atâtea și atâtea chipuri de 
români în diferite ipostaze ale vieții comunitare, oameni ce vor 
avea mereu un loc în inima mea. Atunci însă când cortina se 
lasă peste scenă, mă gândesc la cele scrise odinioară de Henri-
Frédéric Amiel: „Adio! Este noiembrie. Singurătatea pădurilor, 
calmă și împăcată: Adio! Noiembrie este biruitor.” Iar mai 
târziu, când toți acești ani adriatici vor fi devenit mai puțin decât 
o amintire, voi resimți cu siguranță acea încremenire a timpului 
și timpurilor a Otiliei Cazimir în care „doar o frunză a mai foșnit 
departe/ Ca o filă-ntoarsă dintr-o carte.”  

Cuprins de o melancolie mai presus de mine, „bucuria de a fi 
trist” după cum spunea Victor Hugo, găsesc puterea de a merge 
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înainte, de a întâmpina viitorul cu serenitate și de a încredința 
pe toți aceia ce mă cunosc: Prieteni! Nu voi abdica niciodată 
de la profesiunea mea de credință. Aceasta este întemeiată pe 
un fond propriu cultural și sufletesc în care se întrepătrund, 
incomplet desigur, învățăturile sufi atunci când îmi spun: „Să 
faci un bine și să-l încredințezi apei curgătoare. Într-o zi, îl vei 
regăsi în deșert” dar și, deopotrivă, cele ale oamenilor politici 
de anvergură ai perioadei ante și interbelice europene. Astfel, 
propria mea formație dar și vocație se regăsesc în relevanța 
cuvintelor lui Georges Clémenceau: „Nu există decât o formă 
în a greși, aceea de a abandona înainte să reușești.” 

Iar cuvintele de final nu pot fi altele decât cele ale lui Albert 
Camus, o ultimă reverență către toamna dintotdeauna, știind că 
suntem doar la sfârșitul unei călătorii. O reverență simfoniei 
de culori a toamnei, această „a doua primăvară în care fiecare 
frunză este o floare.” 
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arca teatrală

Lamma lamma ka, dinga da
Tatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad: spectacolul We Go 
Together – Best of Musicals; Corepetitor și coordonator 
muzical: Éder Enikő; scenografie: Irina Chirilă; corepetitor 
și orchestrator: Paul Tonca; coregrafie: Maura Cosma. 
Cu: Diana Birta, Oana Kun, Roxana Sabău, Carmen 
Butariu, Oltea Blaga, Iulia Dragoș, Lenuța Dorobanțu, 
Izabela Cotescu, Zoltan Lovas, Alex Popa, Marian Parfeni, 
Cristian Bordaș, Cosmin Blaga, Paul Tonka. 

cEa MaI recentă premieră a Teatrului Clasic 
„Ioan Slavici” din Arad propune o călătorie 

muzicală prin diverse spații geografice, într-un 
talmeș-balmeș de trimiteri, glumițe și apropo-uri 
călduțe, în căutarea unui scenariu coerent. Din in-
formațiile pe care le-am cerut de la biroul de relații 
publice al teatrului, nu este precizat nicăieri autorul 
scenariului sau regizorul propunerii scenice. Credem 
că acestea trebuie asumate deoarece sunt foarte 
importante în economia oricărui spectacol de teatru, 

Arte vizuale
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chiar și al unuia muzical. Ele nu apar 
nici pe afișul teatrului, care anunță 
spec tacolele din lunile septembrie-
octombrie 2023. 

Asistăm la o propunere de vară târzie 
și aromă de vacanță relaxantă, dacă e să 
ținem cont că actorii dansează și cântă 
live. Este un efort salutar, dar, credem, 
insuficient, pentru o producție în sala 
mare, centrală, a teatrului arădean. Mu-
zicalul arădenilor nu depășește ni velul 
unui experiment studențesc de seminar, 
din anul întâi. Miza e mică atunci când spectacolul 
doar alipește bucăți muzicale cunoscute (sau mai 
puțin cunoscute) cântate de actori în limba engleză 
sau franceză.

Din cauza dicției, versurile nu se înțeleg și neîn-
țelese rămân alegerile combinatorii de ABBA cu 
Shakespeare, glumițe de Facebook, Fantoma de la 
operă, muzică de cabaret asezonată cu corul antic 
înveșmântat în cape și mantii negre. Un minim efort 
de traducere a cântecelor din engleză sau franceză ar 
fi o soluție pentru a îmbunătăți montarea. Proiectarea 
textelor� în original sau varianta, mai dificilă, de a 
le adapta pentru limba română, nu este o noutate. 
Această opțiune este, credem, oportună pentru că nu 
tot publicul înțelege ce se cântă pe scenă. 

Piesa care se repetă și care dă titlul spectacolului, 
We go togheter, cu John Travolta & Olivia Newton-John, 

� în fundalul negru, neexploatat deloc în spectacol.

din anul întâi. Miza e mică atunci când spectacolul 
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din Grease, este una care mizează pe interjecții, pe construcții 
onomatopeice care aduc confuzie în rândul spectatorului necu-
noscător de limbă engleză sau franceză, nivel avansat. Dar care 
alege să cumpere un bilet și să meargă la teatrul arădean. Și 
poate, de ce nu, ar dori un pic mai mult decât niște melodii 
cu ritm, cântate, pe care le poate asculta și acasă, în confortul 
propriului său fotoliu. 

Iată o bucată din motivul repetitiv al temei, cântate pe scenă:
We go lamma lamm ka dinga da
Ding dong
Remenbered forever as
Shoo-wop sha whadda whadda
Yippidy boom da boom
Chang chang, changity chang shoo
Bop
That’s the way it should be
Wah-ooo, yeah!

Simplul dans, oricât de bine ar fi el executat, și muzica alertă 
nu sunt suficiente pentru a realiza un spectacol de teatru coerent, 
viu, fermecător. Asistăm la o adunătură de muzici introduse 
de un povestitor, actorul Zoltan Lovas, care se străduiește să 
lege piesele muzicale făcând tot felul de glumițe din categoria 
șușelor2, asocieri omofone, gen Șpania – Shakespeare etc.

Cântecele urlate de actori nu au nicio legătură unul cu altul în 
afară de tempoul alert. Altfel ce să caute ABBA lângă Fantoma 
de la operă, Marlene Dietrich lângă Charles Aznavour, Joe 
Dassin sau John Travolta. 

Merită felicitați doi dintre actorii arădeni care au dovedit că 
au dicție, chiar și atunci când cântă. Nuți (Lenuța) Dorobanțu 
are o voce, caldă, lucrată atent, experiența de la Teatrul de 

2 Ce să aleg între carte și vin, vinul bineînțeles că cultura nu se vede! (s.m.)
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Marionete arădean fiindu-i de mare ajutor. Actorul 
Alex Popa, care cântă și la tobe, și cu vocea, do-
vedește că este un artist care a înțeles că timbrul 
vocal trebuie întreținut, dacă vrei să fii înțeles și 
dincolo de scenă.

Cu Zoltan despre Lovas
Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad, sala mare, 
spectacolul cu publicul pe scenă: One (Wo)Man Show cu și 
de Zoltan Lovas

 

aCTORUL Zoltan Lovas a trecut 
de 100 de roluri jucate pe scenă, 

iar ceea ce propune, acum, publicului 
este o derulare a poveștii sale de 
dragoste cu scena, în tablouri expresive 
și inteligent combinate. Momente care 
surprind iubirea sa pentru rolurile pe 
care le-a jucat în teatrul arădean. Azi 
ia cina cu Tartuffe, mâine intră într-
o piesă cu Krap, duminică plânge cu 
Platonov.... 

Zoltán Lovas e absolvent al secției 
de actorie a Academiei de Teatru și 
Film din București, promoția 1995. 
Actor al Teatrului Clasic „Ioan 
Slavici” din Arad, Lovas a colaborat 
cu Teatrul de Comedie din București, 
Teatrul Nottara, Teatrul Național din Timișoara, 
Teatrul de Arte Deva. A obținut Premiul pentru Cel 
Teatrul Nottara, Teatrul Național din Timișoara, 
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mai bun actor la Festivalul de Teatru Scurt, Oradea, în 2001. Și 
Premiul pentru Cel mai bun actor la Gala Hop, Bacău, în 2006. 
A fost cel mai bun actor în rol secundar, pentru rolul Madame 
din Cameristele de J. Genet, la Baia Mare, în 2009. Iar în 2007, 
a fost nominalizat la premiile UNITER pentru rolul principal, 
Hyppolit, din Iubirea Fedrei, de Sarah Kane, spectacol în regia 
lui Mihai Măniuțiu, montat la teatrul arădean.

Cu fiecare rol, actorul o ia mereu și mereu de la capăt, iar 
tot acest travaliu scenic este surprins și evocat acum, ca una din 
minunățiile meseriei de actor. Zoltan Lovas propune nenumărate 
exerciții de admirație pentru profesorii săi din facultate, pentru 
colegii de scenă, pentru publicul care a fost întotdeauna generos 
cu aplauzele, amintindu-i că fiecare rol i-a adus bucurie, emoții, 
transformându-l într-un actor mai experimentat și într-un om 
mai sensibil. 

„Actorul este precum o femeie însărcinată care poartă în pântece 
rolul, iar mai apoi îl naște la premieră. Apoi are grijă de acel 
rol, îl crește ca pe un copil. Toate rolurile își lasă o amprentă în 
sufletul meu. Mă întreb și eu, odată cu întrebarea ta: unde pleacă 
personajele seara după spectacol? Rămân în sufletele spectatorilor 
și se odihnesc (...) Actoria este un fel de a gândi. Există o anumită 
concentrare a mea asupra caracterului interpretat. O detașare a mea 
de mine însumi. Ajung să mă debarasez de problemele mele civile, 
de gândurile mele. Mă marchează unele trăiri ale personajelor. 
Într-o reprezentație de teatru se joacă, uneori pe parcursul a două 
ore, viața unui om. Nu are cum să nu te marcheze, emoțional, 
dar nu împrumut nimic de la personajele mele, după ce ies din 
scenă. Nici în viața reală nu pot să joc teatru, nu mă pot folosi 
de meșteșugul meu. Mi se pare o trădare a îndeletnicirii mele. În 
concluzie, atâta vreme cât nu trădezi actoria, nici ea nu te trădează. 
Niciodată. (...) Mircea Albulescu spunea că spectacolul este ca 
un măr întreg... jumătate de măr, publicul, cealaltă jumătate, 
spectacolul. Puntea dintre cele două jumătăți o constituie energia 
care se degajă între ele. Publicul caută emoția, nu numai relaxarea 
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sau artificiile regizorale la care s-a tot apelat pe scenă, în ultima 
perioadă. (...) Teatrul are loc între un actor și minim un spectator. 
Spațiul dintre cei doi trebuie să fie energetic, la distanța de o 
suflare... iar gândurile să fie fără oprire între ei. Publicului trebuie 
să îi dai tot, să îl surprinzi, să îl determini să aibă întrebări... multe 
întrebări. Iar eu să îi dau un singur răspuns:... merită să trăiești. 
Am o deviză – în seara în care joc nu trebuie să uit că există un 
om care a venit pentru prima oară la teatru sau poate pentru ultima 
oară. Înțelegeți ce vreți de aici. Eu știu că nu există public prost, 
numai o seară proastă sau un actor care nu este în formă. Trebuie 
să reînvățăm să respirăm împreună, iar acest lucru mă duce cu 
gândul și la operă. Uneori am observat că acest gen reușește în 
unele clipe sublime, de muzică, să suspende pentru o clipă timpul. 
Asta încerc să fac și eu în teatru. Să găsesc clipa faustică”, 

ne mărturisea actorul, într-un interviu pentru revista Arca�. 
În același interviu actorul Zoltan Lovas ne vorbea și despre 

acest performance de-a râsul-plânsul: 
„Îmi place să cred că nu mint în el. Acest spectacol era de multă 
vreme în planurile și în gândurile mele, așa că după aniversarea de 
20 de ani a spectacolului Apropo, ați chemat pompierii?, era cumva 
necesară o primenire a mea. Este o concluzie la timpul prezent a 
tuturor celor ce le-am făcut în plan artistic până la ora actuală, 
este un nou început, o promisiune pentru viitor și nicidecum o 
retragere din viața activă teatrală. E un spectacol alert, ce necesită 
multă energie și consum emoțional, pe care peste 20 de ani nu aș 
fi putut să îl mai susțin. Acum, cei apropiați teatrului încă, mai 
știu despre ce spectacole le vorbesc, peste câțiva ani acestea vor fi 
prezente doar în gândurilor unor spectatori de nișă. La ora actuală, 
teatrul trebuie să fie un imbold la redescoperire. Și ar trebui să 
rezoneze atât cu cei tineri cât și cu cei mai experimentați. Vârsta, 
experiența și energia, pe lângă talentul oferit de Dumnezeu, au 
dat curs gândurilor și nevoilor mele de exprimare. Nu am apelat 

3 Carmen Neamțu, „Ubuntu. Mulțumesc. Te iubesc”, Revista de cultură a 
Uniunii Scriitorilor din România, Arca, 2021, nr. 2 (363), http://www.
uniuneascriitorilorarad.ro/ARCA/2021/2_2021/10_arte_carmen_2_2021.
html; 
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la un regizor care să-mi revalideze viața, acela este UNIC, însă 
am apelat la un regizor atunci când a fost vorba de fructificarea și 
găsirea unor juste dozări ale coordonatelor teatrale. Dar și atunci 
când e vorba de elaborarea unei călătorii dramaturgice care să 
consolideze fiecare etapă ce mi-o propuneam a fi prezentată pe 
scenă. În acest sens e firesc să îi mulțumesc regizorului arădean 
Nicolae Mihai Brânzeu”.

Consecvent devizei sale, aceea că în seara în care joacă nu 
trebuie să uite că există un om care a venit pentru prima oară la 
teatru sau poate pentru ultima oară, Zoltan Lovas se destăinuie 
în acest monolog de o oră, reînvață să respire împreună cu 
publicul, încercând să oprească, pentru 60 de minute, clipa, să 
suspende timpul. Și, credem, că îi reușește foarte bine. 

Povestea unei familii disfuncționale

Teatrului Clasic „Ioan Slavici”, spectacolul: Ținutul din miezul verii 
de Tracy Letts, traducerea: Smaranda Nicolau, regia: Dumitru Acriș, 
scenografia: Irina Chirilă. Cu actorii: Ovidiu Ghiniță, Carmen Vlaga 
Bogdan, Angela Petrean Varjasi, Bogdan Costea, Calița Nantu, Carmen 
Butariu, Alina Vasiljević, Liliana Balica, Florin Covalciuc, Ștefan 
Statnic, Zoltan Lovas, Roxana Sabău, Oltea Blaga, Mariana Tofan, 
Dorina Darie Peter, Claudia Stoica. 

Ținutul din miezul verii (August: Osage County) a avut premiera 
pe Broadway, la Teatrul Imperial, pe 4 decembrie 2007, iar piesa 
care stă la baza spectacolului a fost distinsă, în 2008, cu Premiul 
Pulitzer pentru dramaturgie. În 2017 s-a montat și la Teatrul 
Mic din București, în regia lui Vlad Massaci. Cu titlul original 
August: Osage County piesa a fost ecranizată în 2013�, cu 
� Regia filmului: John Wells, cu Maryl Streep, Julia Roberts și Ewan 

McGregor în rolurile principale.
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Meryl Streep în rolul principal, Violet, 
rol pentru care a primit nominalizări la 
Premiile Oscar și Globul de Aur. 

Acțiunea piesei/ filmului are loc 
într-o localitate din regiunea Osage 
(Osage County), Pawhuska, din statul 
Oklahoma, într-o lună foarte caldă 
de august. Regizorul Dumitru Acriș5 
elimină orice trimiteri spațiale din 
textul original, axându-se pe drama 
intensă prin care trec femeile piesei, 
reunite la înmormântarea capului 
familiei, tatăl, poetul alcoolic Beverly 
(jucat de Ovidiu Ghiniță). 

Drama propusă acum nu este ușor de privit și cu 
atât mai puțin de jucat. Rolurile feminine sunt foarte 
intense și cele trei surori (sora cea mare, Barbara 
– Angela Petrean Varjasi, Ivy – Carmen Butariu 
și Karen – Alina Vasiljević) plus mama tiranică 
(Violet e Carmen Vlaga Bogdan) fac un tur de 
forță/rezistență scenică. Dispariția tatălui familiei 
(Beverly – Ovidiu Ghiniță) adună familia Weston, 
fiice și soți, încercând o regăsire duioasă după ani 
de absențe. Ceea ce vedem e un potop de acuzații, 
de reproșuri, de adevăruri dureroase care ies acum 
la iveală. Adevărul doare și cuvintele spuse pot 
răni sau, dimpotrivă, îmblânzi, înduioșa, influența, 

5 A fost 12 ani actor la Teatrul „Luceafărul” din Chișinău. 
Din 2006 e Maestru în artă al Republicii Moldova.
În anul 2017 absolvă regia, la Universitatea Națională de Artă 
Teatrală GITIS din Moscova, clasa profesorului L. Heyfets.
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manipula. Acum, replicile crude ale mamei duc la un adevărat 
măcel din care nimeni nu scapă. 

Carmen Vlaga Bogdan (în rolul mamei dependente de 
control, de pastile și de a spune direct ceea ce crede, în ceasul al 
XII-lea) cucerește treptat personajul Violet. La început ezitantă, 
vocea nu îi este cel mai bun aliat. Dar pe măsură ce rolul 
avansează, și adevărurile dureroase ale familiei ies la iveală, 
actrița reușește să intre în rolul dificil al mamei cuprinsă de 
durerea remușcărilor. Disconfortul sufletesc pe care îl trăiește, 
pierderea treptată a controlului familiei, răutatea din priviri, 
din vorbe și din gesturi, toate se regăsesc în jocul actriței, care 
reușește un personaj complex. Devorată de cancer, dependentă 
de medicamente și de aparențele în care băltește familia, Violet 
răbufnește, rostind sentințe incomode. Este singura formă prin 
care mai poate să respire6. Spunând, în sfârșit, lucrurilor pe nume. 
De altfel, toate personajele își doresc să se salveze din malaxorul 
de minciuni în care sunt prinse. Barbara (fiica favorită, jucată de 
Angela Petrean Varjasi) e o Violet în oglindă, înșelată de soț și 
cu un copil pe care nu îl mai poate stăpâni. Soțul ei, Bill, e jucat 
de Bogdan Costea, vizibil stângaci, stânjenit în aparițiile de pe 
scenă, în care nu rostește nicio replică. Actriței Alina Vasiljević 
îi reușește o Karen complexă, care – în ciuda aparențelor de 
superficialitate și a relației nepotrivite cu Steve (Zoltan Lovas) 
– tânjește după nevoia de a fi iubită și de a scăpa de singurătate. 

6 Scenografa Irina Chirilă plasează o fereastră înaltă în stânga scenei, pe 
care Violet o deschide la propriu, după fiecare diatribă rostită. Carmen 
Vlaga Bogdan construiește personajul mamei centrându-l pe respirația 
acesteia, actrița încercând să jongleze cu diverse registre ale vocii. Dacă 
la început, Violet mi s-a părut artificială și mai puțin convingătoare, pe 
parcurs, cred, personajul, interpretat de Carmen Vlaga Bogdan, câștigă 
substanță și nuanță 
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Carmen Butariu, în rolul Ivy, joacă nuanțat inocența și dra-
gostea distrusă prin dezvăluirea incestului, fiind singura care 
nu va abandona salvarea, prin plecarea la New York alături 
de Charlie Jr. (Ștefan Statnic). Florin Covalciuc, în rolul lui 
Charlie, soțul lui Mattie (Liliana Balica) aduce o tușă binevenită 
de umor negru montării, în timp ce soția sa joacă neconvingător, 
cu o voce inexpresivă de la început până la sfârșit. 

În original, piesa7 începe cu o replică a tatălui; Life is very 
long – viața e foarte lungă, un citat din T.S. Eliot. În acest par-
curs prin viață, Tracy Letts pune pe tapet pericolele care ne 
pândesc: anxietatea, depresia, frica de singurătate, dorința de 
a fi iubit și de a iubi, nevoia de fidelitate, de a avea o familie 
„cuib protector”. Despre toate aceste lucruri se vorbește în piesă. 
Toate împletite cu nevoia de control asupra propriei existențe 
și de dominație asupra celor dragi. Lucrurile nespuse la timp 
distrug destine, aceasta e morala montării arădenilor. Împreună 
cu replica lui Barbara: Ce bine că nu ne știm viitorul! Nu ne-am 
mai ridica din pat! 

Regizorul Dumitru Acriș imaginează finalul piesei, în care 
mama rămâne singură, în capul mesei, după ce fiica cea mare 
toarnă benzină în jurul ei. Și pleacă. Fără a mai aprinde chibritul. 
Părăsind, scoatem persoana din viața noastră și ardem cu ea 
toate legăturile și rănile trecutului.

7 În engleză, piesa poate fi citită folosind link-ul: https://coldreads.files.
wordpress.com/2016/01/august-osage-county.pdf, accesat: 3.10.2023. 
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adriana oprea 

Entități multiple

ExtREM de exigentă cu sine, discretă dar 
de fapt neîncetat prezentă în lumea artei, 

căruia-i slujește constant de câteva decenii 
atât în calitate de artistă cât și ca pedagog, 
Elena Scutaru este una din cele mai valoroase 
și talentate artiste românce ale momentului. 
Încheindu-și studiile de sculptură în 1995, ea a 
studiat la Viena cu Gunter Damish și a devenit 
cunoscută pe parcursul anilor ‘90 grație unei 
loiale și originale cultivări a esteticilor care 
definesc instalaționismul, efemeritatea, acci-
dentalul, precaritatea, tehnicile mixte, asam-
blajul sau hibriditatea. 

Versatilă, jucăușă și mai ales foarte auten-
tică în propria-i artă, Elena Scutaru a eludat 
încă de la începutul activității ei certitudinea 
comodă (și adesea profitabilă) a tradiției 
Marii Sculpturi, pentru a se dedica în schimb 

Adriana Oprea,  
critic și istoric de artă
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materialelor uzuale și lipsite de somptuozitate, implicațiilor 
ecologice și spirituale, situațiilor non-finite și contextelor pro-
vizorii, impermanente, care alcătuiesc împreună o practică 
foarte personală, light și soft, a obiectului. În perfect acord cu 
propria-i înclinație spre fragilitate și aluzie, intersecțional și 
ambiguitate, printre reperele ei artistice se numără Mario Merz 
și Jannis Kounellis, Eva Hesse, Rebecca Horn, Richard Tuttle 
și Louise Buorgeois.

Sculpturalitatea practicată de Elena Scutaru de-a lungul 
timpului a generat mereu, și nu e de mirare, neînțelegere și 
perplexitate, în momente ale istoriei mediului sculpturii din 
România când accentele prioritare și politicile culturale main-
stream – direcția în care bătea vântul – făceau preferabile 
abordări mai ușor de certificat și încadrat pe linia tradițională 
a vizualității și a obișnuințelor artistice locale. Într-atât, încât 
relevanța și particularitatea modului ei de lucru trece dincolo de 
obiectele, instalațiile, asamblajele, sculpturile și „situațiile” pe 
care le-a propus, mai ales în fața publicului eteric pe care i l-a 
oferit mereu mediul aseptic (dar devenit demult neîncăpător) al 
propriului atelier. Expoziția Entități multiple scoate de aceea la 
lumină, cu nedisimulată bucurie, o altă latură, încă mai discretă, 
dar la fel de consecventă, a activității sale, adică ceea ce Elena 
Scutaru numește „desenele” ei.

Realizate pe parcursul mai multor ani de-a lungul ultimei 
decade, cu intermitențele inevitabile ale ritmurilor coditiene 
– care i-au impus mai multe reluări, reelaborări, acumulări re-
petitive și lente modificări de conținut –, numeroasele serii de 
desene schițate energic în tehnici grafice ne oferă cu franchețe 
prospețimile acuarelei, rapiditățile și minimalismele schiței 
și simplitatea concentrată a unei simbolici aparent ermetice. 
Agregate cromatice de o frapantă frumusețe optică și o mare 

Entități multiple  Album
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diversitate formală, desenele Elenei Scutaru sunt pete, tușe, re-
lații, configurații abstracte sau incipient figurative, urme, por-
țiuni, suprapuneri și transparențe. Intensitatea lor stă într-un ges-
tualism care trădează parcă impulsivitatea sinceră, viguroasă și 
promtă a unor instantanee psihice. Culoarea este protagonista 
acestor însemne, embleme, viniete simbolice sau, cum le spune 
artista, „ideografii”, care au energia și percutanța menite să recon-
firme preeminența desenului ca „forță” vizuală elementară, ca 
vector grafic esențial stând la baza mediilor vizuale în istoria 
tradițională a artei. Cu alte cuvinte, nu ar fi vorba de încă un 
exemplu al dialogului proverbial purtat de sculptori cu desenul, 
cât de o nouă localizare și confirmare a aceluiași a spirit proaspăt, 
viu, „cald”, ex-centric, pe care artista îl probează deja în felul 
în care manipulează formatele și protocoalele sculpturii făcând 
instalații și obiecte – în mod similar, aici ea produce „forme”, 
„caractere”, urme sau „figuri” exploatând cu oarecare intensitate 
codurile mediilor grafice, bidimensionale.

În cuvintele autoarei, expoziția Entități multiple vorbește 
despre obiecte extrase din realitatea cotidiană și despre recon-
textualizate, mister și echilibru, despre încrucișare și similaritate, 
despre traiectorii, transformare, aluzie și iluzie, contrast și 
reinventare. Ea propune relații surprinzătoare, cu un oarecare 
caracter improvizat, asumat experimental și nedefinitiv, între 
aceste ipostaze contemporane ale mediului grafic în arta 
Elenei Scutaru, și aglomerări și asamblaje lemn-metal-textil 
care decurg firesc din mai vechea ei practică instalaționistă. 
Desfășurarea expoziției susține o dinamică spațială prin care 
tubulaturi hibride și forme volumetrice neregulate și enigmatice 
răspund în limbajul lor propriu proximității imediate a desenelor 
multicolore, ancorate în perimetrul unei expuneri muzeale pe 
care, parțial involuntar, o animă împreună și o împrospătează. 

Adriana OpreaAlbum
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Iar invitația adresată sculptorului Marcel Scutaru de a acompania 
această scenografie se înscrie într-unul și același spirit liber, 
relaxat, deschis și necrispat în legătură cu mediile artistice și cu 
bunele practici expoziționale, care o recomandă îndeaproape pe 
artistă, insertul sculptorului punctând oblic, la fel de ingenuu și 
neostentativ, încă un comentariu original la adresa hibridității, a 
amestecului de fragilitate și durată, rezistență și provizorat, per-
manență și efemeritate.

Entități multiple  Album



1. Elena Scutaru, Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1, 
imagini din expoziție, Curator: Adriana Oprea
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2. Elena Scutaru, Seria desene colorate, 2016-2023, tehnică tuș, 
acrilic pe hârtie, 30 x 40 cm.
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3. Marcel Scutaru, Arsenal defensiv, 2022-2023, tehnici mixte, lemn, carton, 
plastic, metal, imagine din expoziție, sala 2, Entități multiple, Muzeul de Artă Arad
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4. Elena Scutaru, Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1, 
imagini din expoziție
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5. Elena Scutaru,  Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1
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6. Elena Scutaru, Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1, 
imagini din expoziție
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7.  Elena Scutaru, Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1, 
imagini din expoziție
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8. Elena Scutaru, Seria Desene colorate, 2016-2023, tuș , acrilic pe hârtie, 
30 x 40 cm, colecția artistei
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9. Elena Scutaru, Seria desene colorate, 2016-2023, tehnică tuș, 
acrilic pe hârtie, 30 x 40 cm
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10. Elena Scutaru, Seria desene colorate, 2016-2023, 
tehnică tuș, acrilic pe hârtie,  30 x 40 cm
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11. Marcel Scutaru și Adriana Oprea 
la deschiderea expoziției Entități Multiple, 2023,  Muzeul de Artă Arad
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12. Adriana Oprea și Elena Scutaru 
la deschiderea expoziției Entități Multiple, 2023,  Muzeul de Artă Arad
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Elena Scutaru (1964)

Reprezentantă a generației anilor ’90 formată la Institutul de Arte Plastice Nicolae 
Grigorescu din București, specializarea sculptură, apoi după 1989 beneficiază 
de burse de studiu în Germania la Aachen și se înscrie ca audient în 1994 la 
Akademie de Bildenden Kunste la Viena la clasa prof. Gunter Damish. 

 Elena Scutaru activează la intersecția dintre sculptură, instalație, obiect, 
asamblaj și medii mixte. Participă la rezidențe artistice la Kulturkontakt 
(Viena) și Cité Internationale des Arts (Paris), unde cunoaște și expune 
alături de mulți alți artiști internaționali. Interesată de estetica artei povera, 
aduce în creația sa aspecte ale vieții cotidiene și istorii personale în instalații 
prezentate la Muzeul Național de Artă Contemporană din București, în spații 
de artă contemporană (Sandwich OffSpace), galerii ale Uniunii Artiștilor 
Plastici din România și centre culturale din țară și străinătate (ICR Viena). 

Elena Scutaru este cadru didactic din 1998 la Universitatea Națională de 
Arte din București, trăiește și lucrează în București.

Marcel Scutaru (1963) 

Artist din generația ‘90, format la Arad și la Institutul de Arte Plastice 
Nicolae Grigorescu din București, se remarcă printr-o consecventă activitate 
în sculptură și instalație. 

Ca bursier Herder, lucrează și expune la clasa lui Michelangelo Pistoletto 
la Academia de Arte din Viena (1993-1994). În prezent se exprimă în 
tridimensional, realizând sculpture obiect, asamblaje şi instalaţii. Pe de o 
parte, este atașat de valorile tradiționale ale artei și de studiul naturii, pe 
ale cărei forme organice le structurează arhitectural, iar pe de altă parte, 
răspunde cu interes tentației de a cuceri rapid și spectaculos spațiul cu 
volume preexistente aranjate în funcție de specificul locului. În ansamblul 
ce completează expoziția Entități multiple, cele două tendințe coexistă, 
rigoarea construcției volumetrice cu plăcerea de a asambla și detașarea față 
de ierarhiile valorice bazate pe subiect, materiale sau dimensiuni. Marcel 
Scutaru este cadru didactic din 1992 la Universitatea Națională de Arte din 
București și participă la expoziții colective organizate de fundații de artă, 
centre culturale și de către Uniunea Artiștilor Plastici din România. 

Album
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Călin Chendea 

Navigând prin tăinuite 
tuneluri

Știați că există un tunel sub artera 
Ocean Boulevard din Long Beach, 

California? Eu mărturisesc că nu aveam 
nici cea mai vagă idee. Însă, de curând, s‑a 
întâmplat ca într‑o mică discuție virtuală, 
cineva să aibă inspirația să‑mi recomande 
spre audiție discul Did you know that there’s 
a tunnel under Ocean Boulevard?, adică 
cel de‑al nouălea album de studio lansat în 
martie 2023 de cantautoarea americană de 
pop alternativ Lana del Rey, pe numele ei 
real Elizabeth Woolridge Grant (n. 1985). 
În acest album având ca titlu o interogație 
putem afla răspunsul la întrebarea aleasă, 
în virtutea unui mimetism, ca o concluzie a 
acestui articol. Deși etichetasem muzica ei 
drept „prea deprimantă și destul de monotonă”, 

Pro musica

Călin Chendea,  
redactor al revistei „arca”
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de data asta m‑am lăsat purtat de vocea sa puternică, cu infle‑
xiuni de mezzo‑soprană, printre versurile bine scrise, cu multă 
încărcătură poetică, dublate de o instrumentație clasică, plăcută, 
cu pianul predominant.

The Grants este prima piesă de pe disc, care face, desigur, 
referire la familia artistei (Grant fiind numele ei de familie). 
Un cor gospel ne transpune încă de la început în atmosfera con‑
templativă și meditativă a unei biserici americane. apoi, treptat, 
armonii sonore delicate date de tușeurile line ale pianului și 
timbrul vocii deosebit de melodios al Lanei del Rey ne duc spre 
câteva destăinuiri despre viața sa privată. De la pastorul ei a 
învățat că tot ceea ce vom lua cu noi atunci când vom pleca de pe 
lumea aceasta sunt doar anumite amintiri. iar Lana mărturisește 
că va lua cu ea în călătoria spre ceruri în primul rând perioada 
copilăriei nepotului ei (băiatul surorii sale) și ultimul zâmbet al 
bunicii sale. 

Prima compoziție pe care Lana de Rey a scris‑o pentru acest 
album a fost cea eponimă, după cum chiar ea dezvăluia într‑un 
interviu pentru revista americană Interview. tot de aici aflăm că 
piesa a fost inspirată de existența unui tunel aflat sub clădirea 
Jergins trust din Long Beach, California. Despre acest tunel, 
muziciana citise undeva că plafonul său e decorat cu un mozaic 
foarte frumos și perfect conservat. Din păcate însă, nimeni nu 
mai poate să‑l admire, tunelul fiind blocat de alte construcții 
mai noi ale orașului. Versurile sunt o combinație de imaginație 
și introspecție. „Nu pot să nu simt că într‑un fel, trupul meu a 
pângărit sufletul meu/ Frumusețe creată dar închisă de doi pereți 
zidiți de om”.

tot în textul acestui cântec întâlnim și îndemnul „iubește‑mă 
până când mă voi iubi pe mine însămi”. Uneori ne confruntăm 
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cu nevoia de a fi iubiți și acceptați de ceilalți pentru a ajunge 
la o mai mare încredere și stimă de sine. iar asta se întâmplă 
cu precădere în acele perioade, deloc simple, în care simțim 
un gol atât de imens în sufletele și viețile noastre, încât avem 
senzația unei interminabile căderi libere. Pierzându‑ne aproape 
în totalitate încrederea în noi înșine, căutăm iubirea, îndrumarea 
și confirmarea altora pentru a ne ajuta să ne acceptăm și să ne 
iubim pe noi înșine. așadar iubirea altora pentru noi poate juca 
un rol crucial în procesul nostru de dezvoltare personală și de 
vindecare emoțională.

În balada Sweet vocea plăcută, de‑a dreptul dulceagă a Lanei, 
alături de pian și orchestra de coarde, aduce ascultătorului 
o stare de pace interioară și de visare. textul e ca o epistolă 
către o persoană mult dorită și cuprinde o serie de contemplări 
profunde, metafizice, despre viață, iubire și viitor. „Ce faci cu 
viața ta? te gândești la asta? te gândești de unde venim?” 

Compozitoarea se descrie ca fiind o femeie diferită, delicată, 
deloc banală, care e în căutarea unor experiențe speciale și a 
unui partener de viață cu care să împărtășească cu precădere 
aceleași căutări, pasiuni, dorințe sau aventuri. „am lucruri de 
făcut, ca de exemplu să nu fac nimic/ Vreau să le fac cu tine, 
vrei să le faci cu mine?” Sunt gânduri care reflectă dorința de 
conexiune și împărtășire a momentelor importante din viață cu 
cineva special.

titlul cântecului Kintsugi ne amintește de arta japoneză 
omonimă în care ceramica spartă e refăcută prin lipirea bucăților 
cu lac amestecat cu aur, argint sau platină. Se dorește așadar 
evidențierea (și nu ascunderea) restaurării unui obiect ca parte a 
istoriei acestuia. având doar pianul în fundal, Lana interpretează 
de data aceasta într‑un registru mai înalt, pe alocuri aproape ca o 
soprană, în unele porțiuni vocea ei fiind deosebit de puternică.
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Versurile sunt ca o metaforă („Mi‑e dor de ei/ așa pătrunde 
lumina”) și exprimă emoțiile puternice care ne copleșesc atunci 
când ne confruntăm cu pierderea sau moartea unor persoane dragi. 
În aceste momente de profundă tristețe sufletele ne sunt răvășite, 
inimile frânte, devenind asemenea unor vase sparte. În perioada 
de refacere, de cele mai multe ori lungă și dificilă, „lumina care 
intră” pe lângă vopseaua de aur, este de fapt recuperarea noastră 
psihologică și, implicit, creșterea noastră personală.

tema luminii care pătrunde prin cele mai mici breșe o 
întâlnim și la Leonard Cohen. În cântecul său Anthem, suntem 
sfătuiți să renunțăm să pretindem perfecțiunea, atât de la noi 
înșine, cât și de la cei apropiați nouă. „toate lucrurile au cel 
puțin o fisură/ Dar tocmai pe acolo se strecoară lumina.” 

Judah Smith Interlude este despre un pastor celebru, co‑
fondator al bisericii Churchome, alături de soția sa Chelsea. 
Smith a reușit să atragă în adunările sale religioase și numeroase 
celebrități. Printre acestea se zice că au fost văzute și cântăreața 
și actrița americană Selena Gomez și, desigur, Lana Del Rey. 
Smith a fost criticat pentru opiniile sale anti LGBt și pentru sus‑
ținerea ideii că un cuplu necăsătorit care conviețuiește împreună 
comite un păcat.

Versurile piesei redau părți din discursurile lui Judah Smith 
care conțin reflecții asupra relației dintre om și Divinitate, dar și 
despre măreția și complexitatea creației lui Dumnezeu (pe care 
Îl numește cel mai bun artist). Sunt redate și câteva scurte dar 
profunde rugăciuni, cum ar fi: „ajută‑mă, Dumnezeule! Vreau 
să devin un bărbat îndrăgostit, nu un bărbat însetat de plăceri 
trupești” Se cere ajutorul lui Dumnezeu în vederea călăuzirii 
și îndrumării pe calea spre o dragoste adevărată și o împlinire 
spirituală. Rugăciunea exprimă vulnerabilitate și sinceritate. 
Bărbatul credincios își recunoaște slăbiciunea, fragilitatea 
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umană și nevoia conexiunii cu Divinitatea pentru a evolua și a 
ajunge la o viață mai înțeleaptă și plină de iubire.

Candy Necklace e scrisă și interpretată împreună cu pianistul 
american de jazz Jon Batiste și e piesa mea preferată de pe acest 
disc. 

tempoul e dat de sonoritățile fluide, pure și armonioase ale 
pianului, care curg lin și elegant reușind să emane o atmosferă 
calmă, relaxantă și melodioasă în cea mai mare parte a com‑
poziției. În aceste pasaje, sufletul ascultorului e invadat de o 
pace interioară și un echilibru la care își aduce contribuția și 
vocea caldă, într‑un registru mijlociu, a Lanei Del Rey. Liniștea 
este întreruptă pe alocuri de porțiuni dramatice, zbuciumate, 
determinate de acorduri puternice și crescendo‑uri impetuoase 
care evidențiază măiestria pianistului. Pentru a adăuga mai 
multă emoție, Lana trece din nou cu ușurință într‑un registru 
mai înalt, vocea ei devenind strălucitoare și puternică.

Versurile conțin imagini vizuale și metafore reușite, cum ar 
fi „foc alb” și „scorțișoară pe dinții mei”. textul păstrează o 
anumită ambiguitate în ceea ce privește detaliile specifice ale 
unei povești de dragoste. acest lucru permite ascultătorilor să 
interpreteze versurile în diferite moduri și să se identifice cu 
ele în funcție de propriile lor experiențe și trăiri. astfel, com‑
pozitoarea compară momentele frumoase primite de la iubitul 
ei cu un „colier de bomboane”. 

apoi, uneori își mărturisește iubirea printr‑un romantism 
mai mult echilibrat, decât siropos... „dragul meu povestitor, noi 
pentru totdeauna/ este melodia mea preferată”, alteori își exprimă 
dezamăgirea pentru momentele mai puțin fericite care îi provoacă 
o regresie. „Ești cel mai bun, dar, dragule, îmi aduci tristețe.”

Referiri la credința în Dumnezeu a artistei regăsim și în cadrul 
cântecului Grandfather Please Stand on the Shoulders of My 

Navigând prin tăinuite tuneluri
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Father... Partea instrumentală a piesei e asigurată de compoziția 
Flo a pianistului și compozitorului francez de muzică clasică 
contemporană RiOPY.

Versurile sugerează că, după părerea unor critici, artista 
ar fi fost modelată pentru a corespunde anumitor standarde 
de frumusețe și succes din industria muzicală. Lana Del Rey 
respinge această percepție, afirmând că aceștia se înșeală. Pro‑
fund afectată, ea îl roagă pe Dumnezeu să‑i dea mai multă 
înțelepciune și să‑i trimită semne și îndrumare fie sub forma unor 
fluturi albi care să o ghideze, fie a unei hărți care să‑i dezvăluie 
viziunea divină. „Dumnezeule, dacă ești lângă mine, trimite‑mi 
trei fluturi albi/ Sau o hartă să știu viziunea ta, încredințează‑mi 
înțelepciunea ta”

albumul Did you know that there’s a tunnel under Ocean 
Boulevard? conține 17 acte sonore, pe parcursul a circa 78 de 
minute, în care Lana del Rey abordează teme profunde și variate, 
cum ar fi relația cu divinitatea, căutarea înțelegerii și încrederii 
în sine, impactul pierderii unor persoane dragi, liniștea și zbu‑
ciumul unei povești de iubire.

Discul evidențiază versatilitatea și profunzimea artistei în 
compoziție și interpretare, iar frumusețea versurilor, vocea ei 
bogată și caldă, precum și instrumentația clasică, creează un 
univers sonor complex și captivant.

Cum spuneam, închei tot cu o întrebare, știați că există o 
neasemuită femeie, cu priviri înstelate și mâini fermecate, des‑
culță și suavă, pe nume Lana (del Rey), navigând prin tăinuite 
tuneluri, spre un tărâm absolut al luminii și iubirii, al misterelor 
vieții și miezului lucrurilor? („am mâini fermecate, priviri 
înstelate/, Sunt suavă, desculță” – versuri din melodia Sweet).

Călin Chendea
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***

tu nu te poți dizolva din viața mea.
tu ai sânge și oase,
Carne și dinți. 
Puținele amintiri pe care le adunăm 
au sânge și oase,
au carne și dinți. 
Se agață ca paraziți pe noua iubire,
O sfâșie, o pun la zid.
tu nu te poți dizolva din viața mea,
Eu nu pot nega ca te‑am iubit...
Dar noua iubire e crudă și rea,
E egoistă și pură, e dură și grea.
Ca de granit,
Ca inima mea.

Poezie

Gilda Vălcan, 
poetă
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nu mai e nimic între noi,
nici șoaptele casei, nici ruga din ploi.
visul se destramă ușor, 
așa cum uiți când te plimbi printre nori
în zilele închinate orbilor.
nu mai e nimic între noi,
nici drumul din urmă, nici viață de‑apoi.
nimic între.
doar noi pierduți cu privirea în privirea altuia
și, nemaifiind drum înainte,
luăm drumul din spate și‑l întindem
peste trupul celuilalt.
faci primul pas, inima mea pietrificată
trosnește sub apăsarea ta.
se face praf.
pășești pe drumul pe care am venit.
fac primul meu pas, nu se aude nimic,
inima ta e mută și de temut.
pornesc pe drumul pe care l‑ai străbătut. 
nu mai există între,
nu mai există noi.

Gilda Vălcan
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***

Dragostea mea încăpea în tine
Ca într‑o primăvară netrăită de nimeni.
N‑au mai fost pomi în floare
Nici începute povești la culesul cireșelor. 
Din iarnă am intrat direct în vară: 
trandafirii au explodat,
Spicele de grâu, deja crescute,
Mai aveau doar o zi pentru a îngălbeni.
Și nimeni nu știa ce se întâmplă,
Nimeni nu înțelegea unde dispăruse primăvara 
Și nimeni nu întreba unde sunt eu,
Cea care acum, fericită în lumea din tine,
ar avea alt nume!
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L‑am văzut pe om plecând 
Cădeau toate din el,
Bruma de bucurie,
Speranța, un țel, prima iubire,
Prietenul din copilărie. 
– ce om frumos a fost, ce om frumos!
O, om frumos! – 
Felii, felii se desprindeau,
Nu credeam ochilor,
Plecând om rămânea 
Plecând orb rămânea
Încercam să strâng în urma lui,
Le adunam la întâmplare și 
În fugă împleteam din ele o pelerină de mag,
amăgitoare ascunzătoare...
Înaintea ieșirii din sat,
Pe linia hotarului
peste care eu nu puteam trece,
am reușit să‑i arunc pelerina pe umeri.
S‑a cocoșat...

Gilda Vălcan
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Să spargem oglinda dintre noi,
Știm că în ea nu ne putem vedea,
Să spargem oglinda.
Va rămâne fiecare întreg, cu sine,
Neîmpărțit cu imaginea sa.
Sau vom trece unul prin altul.
Nimeni nu va observa.
Nici măcar noi.
Mi‑e teamă însă că, încercând să o lovim,
Oglinda va rămâne întreagă,
Ne vom sparge noi.
apoi ne vom strădui o viață 
Să strângem cioburile, să ne adunăm, 
Să găsim liantul potrivit,
Să nu încurcam piesele între ele...
Sau asta s‑a întâmplat deja
Și de aceea nu recunosc părți din mine.
Ne‑am amestecat...

Gilda Vălcan
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Povestea noastră s‑a întâmplat între cer și pământ. 
Nu poate coborî pe pământ și nu poate urca la cer.
ar trebui coborâtă pe pământ pentru a putea fi urcată la cer.
ar trebui urcată la cer pentru a putea fi coborâtă pe pământ. 
Povestea noastră rămâne nescrisă, rămâne netrăită,
e amintită doar de trecerea unui zbor de pasăre, cât o clipire de 

pleoape.
Povestea noastră a fost un dar precum somnul adânc al 

soldatului înaintea luptei, 
precum moartea unui veșnic călător osândit să nu se oprească 

niciodată din drumul său. 
Povestea ta o vei scrie pe o apă pustie și nu va rămâne urmă 

din ea. 
te vei vindeca mângâiat și ars de sarea binefăcătoare a acelei 

mări. 
Povestea mea este scrisă deja în greutatea privirii, în tremurul 

mâinilor, 
în părul încărunțit peste noapte, în iubirea pe care o va purta 

inima mea 
lăsată mereu la îndemâna ta, să ai cu ce arunca în pereți când 

nu îți place ceva.

Gilda Vălcan
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Elina Adam, 
poetă, prozatoare

Elina Adam

Prozopoem

bă, tu nu eşti proastă

...cât? cinci sute de cuvinte. orice vrei tu. 
de ce? pentru că numai aşa te mai pot salva, 
mă mai pot salva. unde? acolo, în curte, 
sub foişor, în lumina blândă a amiezilor 
de toamnă, în sala veche de la etaj, plutind 
hieratic printre norişorii griulii de fum, 
mirosul insuportabil, degetele îngălbenite. 
de ce? 

lumina albastră din ochi, tristeţea, leha‑
mitea, câte un compliment: bă, tu nu eşti 
proastă!... surâsul, umorul mucalit, cuvintele. 
ah, cuvintele. le rostogoleai uşor pentru a 
crea bulgărele perfect, nici prea greu, nici 
prea mare, doar cât să te izbească în capul 
pieptului şi să ţi se oprească puţin răsuflarea. 
să te trezească din letargie. păcat că tu, cel 
de acolo, nu puteai respira. mai deschideai 
un geam şi trăgeai, ca disperatul, o gură de 
aer proaspăt. 
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ceasul atârna de un şnur pe sânii ei plini, ca şi cum dintre 
coastele învelite în carne ar fi picurat cu sunet clar, egal, se‑
cundele, ca picurii de ploaie toamna. şi ce toamne! nimeni şi 
nimic nu oprea tramvaiele din mersul lor alunecos, norii grei, cu 
ugerele pline, frunzele învârtoşându‑se în volburi de tăceri. 

ştiau, o, câte ştiau, îngeri tăcuţi, duhovnici efemeri... treptele, 
scările, urcuşul şi coborâşul, unu, doi, trei, zece, zeci de ani, 
milioane de trăiri, libertatea, multă, argintul, tâmplele, iubirea. 
înalt, subţire, treceai printre lucruri ca o umbră, şăgalnic, lent, 
adus de umeri, întrebând şi tăcând. rumegai răspunsurile ca pe 
o frunză de tutun. 

nu îmi place mirosul de tutun, nici fumul de ţigară, le 
detest. ştiai. şi ce dacă? dintr‑o revoltă, la mouche de merde 
rămase agăţată acolo, pe vecie, între foile frumos imprimate pe 
imprimanta cu jet de cerneală, gri, cu piese din plastic. monitorul 
măricel, tot gri. bătrânul vânduse o bucată de pământ, da, pentru 
facultatea nepoatei. avea computer, aşa a reuşit să termine, să‑şi 
imprime lucrările. 

musca aceea de rahat, ce cuvânt infam, i‑a trebuit mult curaj 
ca să‑l poată lăsa acolo pentru câte zeci de ani până să ajungă 
la ars, într‑un crematoriu. mirarea celorlaţi ori indiferenţa, ce 
mai conta? atâţia ochi, perechi de ochi care te ţintuiau. să fi fost 
înconjurat de heruvimi? tu însuți unul? un heruvim care fuma 
carpaţi. 

am citit că îţi plăcea să pescuieşti. luai oraşul la pas, îi 
cunoşteai vintrele şi nu te temeai de ele. călătoria nu‑ţi era 
străină. tu însuţi călătorul. culorile, da, se spune că te iubeau. ai 
avut această dorinţă de a spune lucrurilor pe nume şi altfel, fără 
cuvinte. 

între ochi şi inimă gura tace. cerul. devenise gri, albastrul 
metalic se mutase în ochii tăi trişti. o sală de spital. revederea. 

Elina Adam
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bă, tu nu eşti proastă. licărul din ochi, dintre atâţia să ştii să‑i 
regăseşti pe aceia şi nu pe alţii şi să te odihneşti, o clipă, în ei. 

îngerul a strigat, ţi‑a poruncit să vorbeşti: ce faci? ce‑ai 
mai făcut? sunt mamă. doar atât? celălalt înger ţi‑a poruncit 
să taci. nodul din gât a devenit o bucată grotescă de carne, se 
umfla, sta să plesnească. griul din privire era rugător, dar rece. 
musca de rahat strălucea verzui, începea să miroase. mirosea a 
moarte. inima se iţea dintre coaste, acoperea cu sânge ecranul 
de plastic al ceasului, şnurul se îngroşa şi devenea laţ. bastonul 
rezema stingher un scaun. mai încolo, niște mâini firave rosteau 
rugăciuni în tăcere. doar atât? hai, mamă, să mergem. gura 
subţire, buzele îngălbenite, un zâmbet. 

mi‑a trecut. aşa cred. când îmi este întrebare despre tine 
mă aşez în faţa raftului cu cărţi şi îmi trec palmele pe foaia 
învechită. treci cu barca deasupra capului pe strada noastră. e 
încă prea dimineaţă pentru tramvai. marea te aşteaptă. şi peştii. 
ştiu, nu sunt proastă. între timp, la mouche de merde a devenit 
un exemplar admirat într‑un muzeu al lucrurilor de rahat. e piesa 
de rezistenţă. 

later edit: te‑am căutat azi printre locuitorii răsăritului. printre 
valuri, mi s‑a părut că‑ţi zăresc silueta subţire. ori, poate, stăteai 
de vorbă cu lebedele, cormoranii şi pescăruşii. la un moment 
dat, mi‑ai făcut cu mâna: ce‑ţi fi venit? apoi, mi‑am amintit 
că iubeam amândoi acelaşi oraş şi că, printre atâţia alţii, la o 
revedere pe cale, ne‑am (re)cunoscut.

Elina Adam
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Geo Galetaru

Privirea se sprijină în noi

am vorbit
iarba a tăcut în locurile joase
am văzut o casă fără ferestre
o apă peste care creșteau copaci albaștri

era bine
întunericul zbura și inima nu era acolo

te‑am întrebat unde se duc păpădiile
mi‑ai răspuns: copilul își caută rănile

ei fug dar cine îi mai ascultă
când aerul se‑ntoarce în aripi
și cântă

privirea se sprijină în noi
și nu trece mai departe

Geo Galetaru,  
poet
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Cine se mută

tăcerea e acolo
se vede aproape fără să vrem
spunem: plopii și noaptea
ochiul atinge margini fără ferestre

cât cântărește trecerea
o respirație departe în oglinzi
să fie mai ușoară mâna
la fel cu gândul cu înserarea

dimineața nu ne vorbește
deasupra glasul își face drum
un chip să asculte
să nu se piardă ce a rămas

cine se mută în locul din care‑am plecat

Geo Galetaru



140 4, 2023

Poezie

Nimic de prisos 

palmele pe corp
tăcere

trece frunza invincibilă

o istorie a fragmentelor inutile
un galop prin zăpada aspră a dimineții

fratele meu
sora mea
eroarea de a vorbi când miracolele tac

spațiu indecent
nimic de prisos în acest egoism al translației
poate doar o rivalitate fără contur
o repetiție generală a hazardului

din când în când un copil implorând

Geo Galetaru
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Nu mai știu

am vrut să se întâmple ceva esențial
am vrut să adorm și să nu mă mai trezesc

era vară

pomii scânteiau ca niște inimi de copii

rănile se luau la întrecere cu întunericul
în aceste mici ambiguități de cartier
care lăsau urme în inocența noastră fără cusur

am vrut să se întâmple ceva esențial
să vorbim despre felul cum pleacă lumina
într‑un pământ al exilaților fericiți

era vară

dar nu mai știu
cine‑a mințit și cine a spus adevărul

Geo Galetaru
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Cineva cade 

pe malul acela vin păpădiile
vin animalele tale blânde

un refugiu din calea celor ce pierd

cineva cade și se face tăcere

nu mai caut legile care mă salvează
voi învăța să număr silabele unui trecut prosper
dincolo e un coridor cu mere roșii
dincolo e sunetul din care se adapă singurătatea

frigul răstoarnă pereții
memoria trece
cu ultima stea

Geo Galetaru
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Sonia Elvireanu 

Demetrios�

*
Sta rezemat de trunchiul copacului, părea 
cufundat în gânduri și ușor neliniștit. Mă 
oprisem din mers aproape de el și căutam un 
loc de popas.

— Vino, se auzi vocea lui ușor încordată.
Era a doua oară când îmi vorbea. Se așe‑

zase la rădăcina arborelui, într‑un soi de 
așteptare înfrigurată. M‑am apropiat de el, 
neștiind dacă voia să‑mi vorbească sau doar 
avea nevoie de companie.

— De când ai venit pe insulă te întrebi ce 
caut eu în pustietatea asta, nu‑i așa?

— Vreau să aflu ce caută un grec într‑o 
lume atât de străină de cultura sa.

— Ei, bine, sunt ani buni de când am venit 
în Canada, dus de visul de‑a explora spații 

1 Fragment din romanul Sophiana

Sonia Elvireanu,  
poetă, prozatoare, 

traducătoare
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noi. acum treizeci de ani eram un tânăr medic, cu capul plin de 
visuri. Voiam să văd lumea și m‑am alăturat unei echipe ce urma 
să se îmbarce spre ținuturi despre care nu știam nimic. aveau 
nevoie de un medic, așa că m‑am oferit să însoțesc un echipaj 
britanic ce traversa oceanul. M‑am apropiat de un antropolog 
pasionat de triburile amerindiene, deposedate de pământuri, 
constrânse de englezi să supraviețuiască în rezervații. 

— ați pătruns în rezervațiile lor?
— Da, îl însoțeam pe Wintson, antropologul, învățam de la 

vracii lor iar ei de la mine. am stat un timp printre ei, am ajuns 
să‑i cunosc și să‑i apreciez, deși erau primitivi, dar plini de 
curaj, legați spiritual de cultura lor arhaică. am descoperit astfel 
cât de fragilă e lumea noastră civilizată și supertehnicizată, 
occidentalii n‑ar putea rezista în afara tehnologiei și confortului. 
S‑au îndepărtat prea mult de natură și de beneficiile ei. Nu 
e ușor să viețuiești în sălbăticie, ba chiar e al naibii de greu 
dacă nu ai puterea să te adaptezi. Riști să dispari fără urmă, 
sfârtecat de vreun animal, să te topești pe picioare, ba chiar să 
te sălbăticești de‑a binelea. E uluitor ce poate scoate din tine o 
astfel de conviețuire, instinctele primare răbufnesc, toată cultura 
și educația se dovedesc o spoială, sunt decapitate de barbarie și 
de neînțelegere.

Îl ascultam cu sufletul la gură, speriat că se va opri brusc. 
Vorbea lent, cu dificultate, se poticnea, abia mai respira după 
fraze mai lungi, își pierdea suflul. atunci făcea o pauză mai 
lungă, se uita întrebător la mine înainte de a‑și relua firul poveștii, 
era clar că pierduse obișnuința rostirii cu voce tare. avea o voce 
joasă, gravă, cu timbru plăcut, melancolic, cu inflexiuni de mare 
blândețe uneori... tăcea brusc, ca și cum își dădea seama, iar când 
relua, trăgea aer în piept, cu voluptate, suspina, lega firul întrerupt, 
uitându‑se mirat cum îl ascultam atât de concentrat.

Sonia Elvireanu
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— Da, am trăit o vreme printre ei... pierdusem nu doar no‑
țiunea timpului, mă piedusem pe mine. Hotărâsem să rămân în 
tribul acela primitiv pentru totdeauna... găsisem în sălbăticie 
dragostea și credeam că nimic altceva nu contează. Era atât 
de frumoasă cu torsul gol... părul negru întunecat, cu reflexe 
albăstrii, îi ajungea până la brâu când îl despletea din cozile 
bogate și grele. avea un mijloc subțire, aproape că îl puteam 
cuprinde în palme, umerii largi și puternici, picioarele lungi și 
arămii, ca de gazelă. Și o privire în care te scufundai ca într‑o 
apă vie, uitând cine ești, o noapte stăpânită de luna plină, stranie 
și îndrăzneață... am simțit din prima clipă farmecul ei. Era fiica 
șefului de trib, un războinic crud, de care se temeau toți, orice 
apropiere de ea era riscantă.

Se opri din nou, cu privirea în barbă, de parcă aștepta ceva. 
În jur tăcere, nu se auzea niciun țipăt de pasăre, de animal, 
vreun foșnet prin ierburi. Până și aerul își pierduse tremurul, 
doar vocea lui și tăcerea se legănau prin ramurile copacului 
îmbătrânit.

— M‑am îndrăgostit din prima clipă de o amerindiancă, nu 
aflasem încă ce înseamnă asta, nu știam că legătura noastră 
nu e permisă... Ce legi absurde guvernează lumea și înjosesc 
sentimentul! Nu, nu puteam înțelege nimic din ritualurile și 
interdicțiile lor. Nici ei, dragostea mea pentru asha... 

De data aceasta se opri și nu mai continuă. Își sprijini coatele 
pe genunchi, împreună mâinile a rugă și intră într‑o stare de 
muțenie de unde nu îl mai putea scoate nimeni. Mă uitam la el cu 
înțelegere și recunoștință, deschisese pentru mine fereastra spre 
inima lui. așadar îmi încredințase o parte din secretul lui, știam 
că la momentul potrivit va ieși singur din noianul amintirilor ce 
îl tulburau, destăinuite unui străin care îi câștigase încrederea. 
avea nevoie de asta după atâta timp de tăcere... o anamneză 

Sonia Elvireanu
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provocată probabil de răbdarea și decizia mea de‑a rămâne un 
timp alături de el.

Scrisesem Sophianei mai multe scrisori. Nu știam dacă 
va înțelege, cum nici eu nu știam ce căutam acolo, de ce îmi 
prelungeam șederea în pustietatea aceea. Curiozitatea... asta nu 
era un motiv să‑mi las lumea pentru un străin așa de ciudat.

Îmi explicam acum cărțile de medicină și preocuparea lui 
pentru leacuri. Căuta cu încăpățânare un leac, nu știam pentru 
ce, se închidea în laboratorul lui ore în șir... zile întregi... revenea 
năuc, se uita la mine fără să mă recunoască, apoi încet încet își 
revenea, prepara ceaiuri rare, gătea feluri de mâncare gustoase 
din ierburi pe care nu le cunoșteam, era o gazdă încântătoare, dar 
mută. Eram acum liniștit în privința lui, nu suferea de muțenie, 
și‑o impusese în urma unei drame, cum bănuiam. Vorbea cu 
ochii și mâinile și se pricepea să se facă înțeles.

au trecut zile în șir de tăcere absolută. Pierdusem nădejdea 
că va vorbi din nou, dar rămăsesem pe insulă să aflu întreaga 
poveste. Se înserase, eram afară să văd apusul. Era diferit de al 
nostru, unde soarele se scufunda liniștit în mare seară de seară, 
într‑o pulbere portocalie, strălucitoare. Priveam de pe pajiștea 
unde era așezată coliba cum se lăsa seara, melancolic și auriu 
peste vârfurile arborilor, strecurându‑și umbrele printre ierburi. 
Mă învăluia încet într‑o lumină de miere, melancolică și vie, 
strecurându‑mi în suflet o indicibilă tristețe, ca atingerea unei 
mâini catifelate și tandre.

intrasem cu totul în lumina amurgului ca într‑o altă lume. Mă 
desprinsesem de real, respiram aerul serii de vară ca pe o licoare 
neștiută. 

*
Mă trezise mirosul ciudat ce se strecurase pe sub ușă. 

adormisem citind una din cărțile luate de pe raftul de răchită. 

Sonia Elvireanu
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Voiam să regăsesc ceva din lumea mea. Prea mă îndepărtasem de 
toate, de însuși scopul venirii mele în ținuturile aspre ale Canadei. 
Ce credeau prietenii mei despre dispariția mea subită? Habar n‑
aveau unde mă aflu, apucasem totuși să‑i spun lui Sandros că 
voiam să găsesc un grec de‑al nostru, stabilit de multă vreme 
undeva în pustietatea de la marginea lacurilor. Nu bănuiau că 
intrasem deja în aventura asta, iar eu nu știam limpede motivul, 
ceva invizibil mă lega de grecul retras pe insula lui. Parcă mi 
se lipise pământul de tălpi și mă împiedica să mă întorc printre 
oameni. Era o senzație stranie și mă întrebam de ce mai rămân, 
doar aflasem destul despre însinguratul pe care îl căutasem.

M‑am ridicat de pe patul ușor de răchită, am pus cartea la loc 
și am părăsit încăperea. L‑am găsit pe Demetrios aplecat peste 
ceaun. Pregătea una din fierturile lui întremătoare, aromate. Nu 
îmi dezvăluia secretul mâncărurilor, dar trebuie să recunosc că 
erau gustoase și hrănitoare. Nu mi‑aș fi închipuit că poți viețui 
astfel, cu atât de puțin, și reflectam la cât de surprinzătoare 
poate fi viața, chiar viața mea, atât de ordonată și confortabilă 
înainte. Și, totuși, mă simțeam bine, ca într‑o vacanță, nu veselă 
și senină, ci complicată și neînțeleasă. Mă descopeream într‑o 
ipostază ciudată, n‑aș fi bănuit‑o cu ani în urmă. Oare ce mă 
abătuse de la rostul meu atât de limpede?

Gestul lui de‑a mă așeza la masă mă trezi din gândurile ce 
mă cuprinseseră dintr‑o dată. Firesc și fără grabă, așeză farfuria 
în fața mea, apoi o alta în celălalt capăt al mesei. aburii calzi 
răspândeau un miros plăcut și te invitau să guști. Mâncam în 
tăcere, fără o vorbă, ca într‑un ritual, ridicam arareori privirea 
unul spre altul. Parcă ne împărtășeam dintr‑o ofrandă. Poate 
chiar asta era, natura era generoasă, dăruia atâtea, îți trebuia 
un strop de înțelepciune să îți dai seama de asta și să te bucuri. 
Cred că asta făcea el când se ridica, se ducea în fața ferestrei, 

Sonia Elvireanu
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se închina cu mâinile împreunate. Ciudat amestec de credință și 
primitivism! 

Îmi făcu semn că iese, dar nu mă invită să‑l urmez. Rămas 
singur, mi‑am căutat jurnalul în care notam din când în când.

 
Am pierdut șirul zilelor de când sunt aici. Am renunțat să le 

mai socotesc. M-am lăsat în voia lor, prins de tot ce vedeam și 
trăiam pe insulă. Mă intriga bărbatul acesta straniu, dar atât de 
senin, ce ieșise din timp. Oare asta voiam și eu? Nu prea cred, 
aveam profesia mea, lumea mea, o aveam pe Sophiana, eram 
fericit, oare de ce devenisem dintr-o dată aventurier? Ce era 
atât de interesant să descoperi viața altcuiva aciuit în pustietate 
fără voia lui? Sunt atâtea vieți uzurpate, măcinate de drame. 
Oare nu ne putem ridica deasupra lor, doar să ne închidem în ele 
fără speranță? Și, totuși, bărbatul ăsta însingurat, fără a fi un 
sălbatic, supraviețuise durerii, își găsise liniștea. Cum trecuse 
prin apele noroioase și otrăvitoare ale încercărilor destinului 
fără a se pierde pe sine? Ceva îl ținea în viață, îl preocupa, era 
clar că își dăruia munca unei cercetări necunoscute mie. Oare 
asta voiam să aflu, asta mă făcea să rămân încă pe insulă? 

Habar n-aveam, simțeam doar că nu era încă timpul să mă 
întorc, că lucrurile curg în absența mea, își urmează cursul. Ce 
era înaintea mea, nu știam, mă lăsam dus de ineditul situației 
în care mă aflam. Era prima dată când aveam timp să reflectez. 
Ciudat! Cine ne împiedică să reflectăm zilnic, doar nu ne pune 
nimeni frâu gândirii? Ne lăsăm copleșiți de profesie, trăim prin 
ea și pentru ea, dar pentru noi? Nici măcar nu ne cunoaștem pe 
noi înșine ori doar atât cât ne permite contactul cu lumea. Dar 
uite că există o altă lume în noi, pe care n-o știm, ne apropie de 
ea singurătatea.

Sonia Elvireanu
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Seducție și nebunie

TREi titLURi de istorie a presei 
orădene, un dublu volum de ar‑

ticole publicate în ziarele bihorene, 
două volume de povestiri, un masiv 
roman în trei volume, o carte de ese‑
uri și nenumărate cronici literare răs‑
pândite prin revistele de cultură din 
țară integrează opera omnia de până 
în prezent a scriitorului orădean Florin 
ardelean1. Clasificarea e oarecum 

1 În cele ce urmează, pentru a nu consuma spațiul cu trimiteri 
labirintice și puzderie de note de subsol, vom cita între ghi‑
limele ce e necesar, lăsând cititorului satisfacția de a le regăsi 
în volumele lui Florin ardelean:

– Dogmă și opinie, Editura Universității din Oradea, 2007;
– Jurnalism și tranziție, Editura Universității din Oradea, 2007;
– Istoria presei culturale din Oradea, Eikon, 2019;
– Schițe erotice, arca Oradea, 2007;
– Povestiri de duminică, Eikon, 2022;

PORtREt DE SCRiitOR:  
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generică, pentru că niciuna dintre cărți nu se situează strict în 
categoria enumerată. astfel, volumele de istorie a presei, pe 
lângă rigoarea și exactitatea datelor, conțin secvențe și povești 
de culise din viața publicațiilor, precum și din fabula politică a 
vremii (nu e o istorie, ci o „provocare”, cum se exprimă însuși 
autorul). triplul roman include ample eseuri implantate mai 
mult sau mai puțin firesc în arborescența epicii (prelegerile 
eroului la catedra universitară, disertații epistolare despre lite‑
ratură, psihologie, etică, ori studii din istoria transilvaniei 
austro‑ungare); povestirile erotice nu sunt lipsite pe alocuri de 
oarece poetică, dar ca desfășurare s‑ar preta perfect în paginile 
revistelor pentru adulți; iar volumul de eseuri, redutabil, con‑
ține ample repovestiri ale scrierilor literare universale ce 
ilustrează conceptele. tipic pentru un scriitor inteligent, cu 
pregătire inclusiv filosofică, cu o energie a scrisului – dar și 
vitală – debordantă, mereu neliniștit, capabil de a face totul, și 
încă ceva pe deasupra, într‑o clipită. Doar un episod ilustrativ 
din biografia comună, Florin fiind redactor șef al Gazetei de 
Vest din Oradea, eu secondându‑l, publicație ivită în ianuarie 
1990: în general pe la ora 11 a prezilei finalizării numărului, 
ușa redacției se dădea de perete. „Bună băieți!”, îi răsuna glasul 
molcom dar ferm. apoi începea să dicteze secretarei editorialul, 
plimbându‑se în ritm amețitor de‑a lungul și de‑a latul celor 
două imense încăperi. Între timp, își arunca privirile peste umă‑
rul lui Sergiu Vaida care lucra la o anchetă, îl întreba pe Marin 
Chelu cum stă cu reportajul, dar nu mai aștepta răspunsul căci 
era deja lângă peretele opus răsfoind caricaturile lui Ovidiu 

– Folie à trois, vol. i, trei, 2012;
– Folie à trois, vol. ii, trei, 2015;
– Folie à trois, vol. iii, Eikon, 2018;
– Seducția. Voluptate, cruzime și amăgire, Humanitas, 2017.
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Pascu și continuând să dicteze. După un sfert de oră punea 
punct și ieșea din încăpere cum nici n‑ar fi fost. Noi citeam 
apoi în premieră textul și era strașnic. Nu știam de unde vine 
și unde merge, intuiam doar că oriunde s‑ar afla dă totul din el. 
asta este imprevizibila (și îndrăgita) persoană Florin ardelean, 
așa cum și personajele și epica sa o copiază întrutotul. De fapt 
el însuși o spune, în rezonanță cu Henry Miller: literatura nu 
există ca pură invenție ficțională înțesată de minciuni frumoase, 
ci se structurează „doar în măsura în care ești capabil să‑ți pui 
la bătaie ființa proprie”. iar personajul său proeminent, ma‑
joritar autobiografic, Vlad Codreanu, „e produsul nevrotic al 
slăbiciunilor și calităților sale”.

astfel, sunt dificil de apucat de undeva scrierile sale și 
mai ales imposibil de analizat în pedanterii academice, în con‑
ceptualizări savante, doar așa, ca să ne arătăm mușchii erudiți 
și deștepți; dar încerc o timidă și frugală privire, mai degrabă 
anecdotică, prin Povestiri de duminică. În fapt, un roman al 
copilăriei petrecute într‑un sat bihorean de pe Crișul Repede, 
o „fericită privire peste umăr” către un topos dominat de dealul 
Balașcăului, decor invocat adesea de Florin când era întrebat de 
ce nu agreează călătoriile. Răspuns invariabil: nu pot să las să 
treacă o săptămână fără să văd dealul din fața casei... Pe lângă 
el, pădurea, digul râului, casa jidovilor, gârla, colonia țiganilor 
formau o orchestră de acompaniament armonioasă, generatoare 
de incitante, romantice ori crunte melodii. Cu personaje mai 
austere sau mai pregnante, mai pitorești sau mai mofluze, cu 
toatele însă paradigmatice: bunicul cu povestirile sale de război, 
mama iubitoare dar și aspră la mânie, bețivul satului, țigăncile 
cerșetoare ce se ofereau pentru o bucată de slănină, nebunele 
din josul uliței, fetele pubere ce radiau primele miresme erotice, 
nevestele neglijate și înfierbântate și multe altele. Probabil 
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așteptați o perorație despre sacrul implicit al așezării, despre 
hălăduirile copilului ca fenomen inițiatic, despre mitologii și 
esențe, despre dureroasa ruptură la plecarea înspre școli. au 
făcut‑o alții mult mai pricepuți. Eu vreau doar să conchid că 
„privirea peste umăr”, realistă uneori până la cinism, dar plină 
de nostalgice reverii, de psihologii amănunțite ale primelor 
semne de maturizare, inclusiv erotică, i‑au distras atenția pa‑
șilor (evident, metaforic), de la ceea ce bunica sa numea „urma 
rea”: calea pe care „Necuratu’ te tot duce și aduce”. Nu în 
zadar personajul său e sistematic categorisit drept Diavolul de 
iubitele sale eșuate. Diavol care, ulterior, în volumul de eseuri, 
e considerat de‑a dreptul matricea din care răsare seducția, ea 
însăși diferențiatoarea dintre om și biosfera inferioară. 

Eroul din Povestiri... calcă pe „urma rea” când părăsește 
Husasăul de Criș în clasa a noua și va reveni între coperți sub 
numele Vlad Codreanu după o zarathustriană ocultare, abia 
vreo trei decenii mai târziu, în etapa maturității depline, în‑
trupat în eroul triplului roman Folie à trois. Cadru universitar 
la facultatea de jurnalism, redactor de presă și realizator de 
televiziune (aici personajul și autorul se suprapun deplin), cu 
handicapul psihologic de a fi fost părăsit de mamă la doar 12 
ani și după o scurtă căsnicie ratată, de asemeni „posesorul” 
unui anevrism cerebral extrem de amenințător, Vlad Codreanu 
e prins în fabuloasa țesătură a unor relații sociale și amoroase 
mereu la limită. iată care ar fi, simplificată până la granița 
inacceptabilului, trama trilogiei: internat la spitalul de psihiatrie 
din „Urbe” (denumire sub care figurează Oradea în întregul 
roman) cu o depresie gravă, medicul curant Spiru Costăchel îi 
propune să își scrie, ca terapie, istoria proprie. astfel, întregul 
volum întâi este o mărturisire ce debutează cu o conferință 
având drept subiect manipularea (una din invincibilele arme ale 
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seducției), pe care o ține la o societate de femei unde se produce 
lipitura cu Mirela Mozacu, soția unui renumit cardiolog arogant 
și desfrânat. Relație care devine fulminantă, destabilizând‑o 
pe femeia ce avea și patima alcoolului. Un accident teribil de 
mașină o lasă pe Mirela fără un picior, pierzând și sarcina ce‑o 
purta în pântec în urma partidelor de sex apocaliptice cu Vlad. 
Ulterior, Mirela naufragiază în ospiciu unde își va și da obștescul 
sfârșit. Înainte de asta însă, Vlad o cunoaște, tot la o conferință, 
de data aceasta despre „iubirea ca neatingere”, pe amalia, pro‑
ducându‑se un adevărat coup de foudre. Doar că amalia avea 
deja programată nunta cu Marin Gal, astfel că relația lor se 
desfășoară în cele mai spectaculoase scenarii ilicite. amalia nu 
rezistă mult în jocul dublu, așa că solicită despărțirea. Distrus, 
Vlad îi propune amaliei să îi facă un copil ca fruct și mărturie 
peste timp a iubirii lor, promițându‑i că se va retrage și nu îi va 
distruge căsnicia. Volumul se încheie cu ivirea pe lume a ivonei, 
fetița lor, care va fi „livrată” paternal lui Marin.

Volumul al doilea e construit în majoritate sub forma unor 
pagini din jurnalele lui Vlad și al ivonei. Urât de moarte de 
Mirela și de mama ei după aflarea infidelității, hărțuit zi și 
noapte și chiar atacat, victimă și a unei înscenări a decanatului 
pentru hărțuire sexuală a unei studente, bătut de niște indivizi 
ce l‑au crezut pedofil, pleacă la Constanța la bunul său prieten 
Horațiu arnăutu, om de afaceri prosper, stabilindu‑se la o fermă 
a acestuia în deltă. acolo, întâmplător, dă peste spovedania sa 
spitalicească materializată în volumul Folie à trois pe care dr. 
Costăchel îl editase fără știrea sa. Devenise limpede că adevărul 
urma să iasă la iveală. În sufletul său încolțea de‑acum tot mai 
nestăvilit gândul de a intra în legătură și de a‑și cunoaște fiica, 
stârnind furia culminativă a amaliei. imposibilitatea de a rezista 
multă vreme într‑un loc („etern vagabond”) îi poartă în curând 

PORTRET DE SCRIITOR: Florin Ardelean



154 4, 2023

Restituiri

pașii la timișoara, la Lidia, o văduvă cunoscută recent care în 
scurtă vreme va muri de leucemie, apoi ca director de grup de 
presă la Brașov, unde un acces apoteotic de furie în care distruge 
logistica de sute de mii de euro a redacției se soldează cu o 
bătaie cruntă încasată de la patron; în cele din urmă, neavând un 
cuib al său, poposește de nevoie în casa părintească din sat unde 
își fixase domiciliul fratele său vitreg Nuțu. Între timp începe un 
schimb de mesaje cu ivona ajunsă la vârsta adolescenței, elevă 
supradotată căreia îi trimite volumele și îi stârnește interesul 
pentru Faulkner, scriitorul de la care, în mod explicit, Florin 
ardelean se revendică. Stabilesc să se întâlnească în noaptea de 
Revelion în centrul „Urbei”, ceea ce nu va mai avea loc întrucât 
Vlad e atacat furibund de amalia cu un cuțit și rănit grav.

În ultimul volum, Marin află (probabil ultimul!) că ivona nu 
e fiica lui și divorțează de amalia care, după o cădere psihiatrică 
la limita ireversibilității, se reinventează miraculos și intră într‑
o relație tumultuoasă cu „vedeta” națională într‑ale modei, 
Mugur Doncea. Doar că idila nu poartă pecețile romantice în 
care a început, căci monstrul bucureștean o forțează la episoade 
sexuale de grup, o supune la toate perversiunile posibile și o 
șantajează că, în cazul în care refuză, postează imaginile pe care 
a avut grijă să le ia în timpul orgiilor. Vlad Codreanu, aflat din 
nou în timișoara, de data aceasta în brațele Evei, o unguroaică 
iubitoare și loială până la ceruri și înapoi, nu stă cu mâinile în 
sân și apelează din nou la influentul său prieten constănțean care 
organizează o capcană sub pretextul unui show de televiziune 
în hotelul său de pe litoral, unde ambii îi aplică modistului o 
bătaie soră cu moartea, desfigurându‑l și distrugându‑i arhiva 
de filme compromițătoare. amalia este salvată, ivona și tatăl 
natural se întâlnesc la înmormântarea medicului Costăchel. invi‑
tația pe care amalia i‑o adresează lui Vlad de a rămâne la ea 
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este refuzată de acesta, pentru ca ultimele două pagini să fie 
dedicate deznodământului.

Colosal seducător, Vlad Codreanu! aventurile sale erotice, 
pe lângă cele deja pomenite, conțin alte zeci de relații mai lungi 
sau doar episodice, cu colege, cu vânzătoare, cu alte diverse 
profesiuni, inclusiv cu trupa de dansatoare la bară din localul 
de noapte al prietenului său Șișu. Nimeni nu‑i rezistă, totul se 
tranșează pe loc, imediat, un donjuanism descumpănitor, efer‑
vescent. Vlad e însă relativ corect, nu promite niciuneia nimic (cu 
excepția amaliei, dar aici nu era vorba de amăgire amoroasă), nu 
își ia angajamente. Relația cu o femeie e pentru el o „provocare” 
a destinului, iar filozofia sa e una îngemănată cu cea a lui Zorba: 
dragostea vine de la Dumnezeu și „nu avem dreptul să refuzăm 
acest dar, chiar dacă el presupune suferință, risc și păcat”. Dar 
asta nu înseamnă că nu trage puhoi de ponoase uneori severe de 
pe urma partenerelor sale. Însă ponoasele sunt reciproce, multe 
dintre acestea sfârșind în ospicii ori chiar în cimitir. „ați făcut 
ceea ce știți:” – îi spune mama Corei, amanta sa ocazională 
din redacția brașoveană, care din disperarea despărțirii și‑a 
tăiat venele în toaletă – „ați nenorocit o femeie”. Dar refuză 
să învețe câte ceva din aceste lecții, performând mai departe în 
cuceriri fără frontiere. După tipicul mitului ariadnei, detaliat în 
Seducția. tezeu e salvat din labirit de firul prințesei cretane, dar 
după ce iese la lumină o abandonează. Nu atât hiper‑sexualitatea 
sa îi influențează demersurile, cât mai degrabă permanentul sen‑
timent al eșuării, erotica funcționând asemeni unui drog com‑
pensator. „Întreaga mea viață este un eșec. Existența mea poate 
fi un exemplu pentru cei ce‑și ratează în grilă ușurea destinul”, 
notează Vlad în jurnal. Spectrul ratării plutește sinistru peste 
lume, precum o pasăre a morții: „Ratez! Nicio ancoră nu‑mi mai 
stă la îndemână. E semnul inconturnabil al pulverizării mele”. 
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avem aici, la modul geometric și literal, încadrarea în categoria 
a cincea din analiza ipostazelor interacției destinului cu omul 
din volumul de eseuri: ratarea prin inadecvare.

Dacă Vlad Codreanu încorporează seducătorul irecuperabil, 
Florin ardelean e însă un teoretician virtuoz al seducției. 
aflăm, ori mai degrabă ne sistematizăm, din volumul de eseuri, 
documentat consistent, poate un pic luxuriant, multifonia de‑
bordantă a vectorilor de forță implicați de noțiunea ca atare. 
Seducția este doar un instrument, un catalizator, un mecanism 
subtil și insidios nu arareori până la pervers, mereu ascuns în 
culisele straturilor cerebrale obscure. Care însă determină și mo‑
bilizează mișcările blocurilor continentale ale tuturor marilor 
stări ale mentalului uman. Ea alege prieteniile, insinuează și 
cimentează iubirile, identifică discipolatele, dar angrenează și 
marile uri, dă credibilitate odioaselor propagande, stabilizează 
tiraniile, generează holocausturi. Uneltele ei adecvate sunt amă‑
girea, disimularea, minciuna, ipocrizia. „Luminile și umbrele, 
candorile și cruzimile, virtuțile și vicleniile, sfiala și dezmățul 
compun un tablou în fundalul căruia seducția pare a se fi instalat 
definitiv la pupitrul de comandă” – autentifică ardelean. 
Seducția escamotează marile dualisme etice, butonând atât 
luminosul cristic („o mântuire ratată”, cum proclamă eseistul 
reducând și mai mult aria cromaticii prielnice a seducției), cât 
și stăruința în „aura glaciară a demonicului”. „Debordează orice 
rigoare și invadează orice teritoriu suspect de vacuum”. Cu o 
forță expansivă concurată doar de viața însăși care se năpustește 
până în cele mai incongruente nișe, seducția pare a fi însăși 
precedentul ei: „Lumea a fost sedusă chiar înainte de a se naște”, 
sunt cuvintele preluate de la Jean Baudrillard cu care debutează 
volumul de eseuri.

Seducția, cronologic, a apărut între volumele 2 și 3 ale roma‑
nului Folie... Dar tematica pare să îi fi călăuzit autorului de 
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multă vreme gândurile. Pentru că aproape tot ce povestește în 
roman ilustrează o dezvoltare teoretică din eseu. Mai fiecare 
întruchipare ce se îmbarcă pe undele seducătoare ale ficțiunii 
își ridică ancora din crusta fermă a sistematizărilor. Povestește 
irepresibil ce conceptualizează și conceptualizează ce narează. 
astfel că Seducția pare a fi „manualul de utilizare” al romanului. 
Dar și Folie... exaltă răsuflările vii, arzătoare, ale Galateei sub  
privirile stupefiate ale lui Pygmalion. Probabil nu se poate găsi 
mai nimerit ca prim exemplu de biunivocitate un altul decât 
conceptul de iubire ca neatingere de la care pornește drama relației 
Vlad‑amalia și care constituie o secvență lucrată cu insistență 
în eseu. Pornind de la dezabuzarea ironică kierkegaardiană 
(„E comic să vezi cum elanul sublim al dragostei... sfârșește 
constant, așa cum se termină siropul din cămară”), augmentând‑o 
prin  analiza lui Denis de Rougemont relativ la legenda lui 
tristan și a isoldei, trecând prin Lampedusa și Nietzsche, 
neocolind epistolele pauliene și maladiile spiritului ale lui 
Noica, ardelean acostează argumentativ pe limbul asag‑ului 
(„un joc cu limita”), iubirea pură, nepervertită civil sau sexual, 
caracteristică neverosimilelor povești cu cavaleri medievali. 
Formă pe care a îmbrăcat‑o inițial, pentru scurtă vreme, și relația 
celor doi prin schimburile de mesaje pe mail (pseudonimizate 
alter‑Beatrice). argument că neatingerea nu se poate eterniza. 
„S‑ar face de râs”. Pentru că instinctele pot fi înfrânate o vreme, 
dar nu histerectomizate. Mai ales că prin iatacurile sidefate ale 
iubirii neprihănite „cu blazoane de cavaleri bucălați, domnițe 
în brocarturi cu trei pietre de peruzea înșirate pe‑o nară ciupesc 
harfe fin acordate și visează violuri în grup”...

Erosul uman nu este întotdeauna fermecător, exaltant. E ba 
vesel, ba trist, risipind când are și în rest ducând‑o greu, rătăcitor. 
analiza pornește de la Banchetul lui Platon, din evocarea 
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socratică a mitului lui Eros: el a fost zămislit după cheful aprig 
al zeilor prilejuit de nașterea afroditei, prin coitul Sărăciei cu 
Răzbătătorul. astfel că progenitura a moștenit gene din ambele 
părți. De la tată, „dârzenia, aplecarea pentru lucrurile frumoase 
(subl.n.), avântul, capacitatea de‑a fi convingător”. De la mamă, 
„starea veșnică de vagabond, fără loc de sălaș”. ambele tendințe 
sunt evidente în trăsăturile lui Vlad Codreanu, recognoscibile 
chiar și din succinta sinteză anterioară a narației. Doar o scurtă 
completare necesară: toate cuceririle lui Vlad sunt cel puțin 
frumoase, chiar și cele din zona dubioasă a femininului. iar cele 
de prim rang merg până la excelență. „Părul negru, prins cu 
o agrafă de argint, îi domina fața... delicată, albă, ca de sidef 
intarsiat cu două smaralde decolorate de vreme” – o schițează 
cu remarcabilă plasticitate pe Mirela. iar amalia, reizbucnită 
din cenuși la cei 40 de ani: „ochii limpezi și calzi, de un cafeniu 
blând, buzele cărnoase dar nu groase, obrajii bine întinși..., un 
anume mister obținut prin amestecul subtil dintre aerul trist al 
unei femei mature și senzația de inocență ce plutea peste un 
chip ce nu‑și uitase copilăria”. avem genul de portrete pe care 
Florin ardelean știe să le creioneze din câteva tușe rapide și 
percutante, la fel cum dicta și editorialele în redacția Gazetei 
de Vest.

teritoriul cel mai pur în care seducția operează, obligând‑o 
prin însăși geografia sa la o filtrare a impetuozității, este cel 
al relației maestru‑discipol. În care „seducția are menirea de a 
capta energiile ucenicului în spațiul gravitațional al maestrului”. 
Model „paideic” ce stă la baza edificării omului complet, a însă‑
mânțării lui cu dorința de cunoaștere și desăvârșire spirituală. 
ilustrarea adecvată nu putea fi aleasă decât din Jocul cu mărgele 
de sticlă al lui Herman Hesse în care magister ludi, Josef 
Knecht, îl călăuzește pe tânărul tito în dificila călătorie către 
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Castalia, tărâmul imaginar ideal, populat de maeștri și ucenici 
vrednici. Vlad Codreanu se străduie și el să fie magister ludi 
pentru ivona provocând‑o de fragedă la o faulkneriadă intens 
dezbătută electronic, având în ea un ucenic extrem de receptiv, 
chiar inspirat și creator. Nu se vizează de‑a dreptul Castalia, 
doar Yoknapatawpha americanului, întrucât nici maestrul nu 
e un înțelept. Doar un cultivat inteligent, trecut din greu prin 
școala vieții. iar Yoknapatawpha aduce mai mult a infern decât e 
asimilabilă galaxiei eterate a spiritului. infern avem și în Folie... 
L‑a vizitat amalia sedusă de mârșavul modist bucureștean, ase‑
meni Euridicei mușcată de un șarpe veninos. Întru salvarea ei 
însă, Orfeu/ Vlad Codreanu, nu‑l mai păcălește pe eseist („De 
ce a fost atât de slab Orfeu? Cum de nu s‑a putut abține?”). De 
data asta punctează. Sau poate, cine știe? Coboară după ea dar 
nu își mai întoarce privirile. astfel, Euridice scapă. În schimb 
Orfeu nu mai apucă să ne bucure cu cântul său...

Și paralelismele ar putea continua fără oprire, excedând cu 
mult acest spațiu. S‑ar putea scrie chiar un volum despre Folie à 
trois. Dar n‑am cutezanța la o astfel de întreprindere. a făcut‑o 
însă Florin ardelean cu ultima sa carte� la cartea lui ion Nicolae 
anghel, Cartea boemei&Cartea editorului. Sincer vorbind, 
n‑am parcurs romanul scriitorului timișorean decât secvențial, 
așa încât nu pot evalua dacă este acea lucrare mare, împlinită, 
exemplară, care să justifice o carte la carte, fenomen după știin‑
ța mea nu prea întâlnit în literatura noastră (excepție făcând 
Povestiri despre om a lui Constantin Noica, dar e o partidă din altă 
ligă...). Încât, dacă tot s‑a comis, aș dori să văd și meciul revanșă. 
Căci Folie à trois oferă material suficient. Florin ardelean știe 

2 Florin ardelean, Mitologia boemei & editorului. Tropii și lexicul. Un dic-
ționar de cuvinte uitate, David Press Print timișoara, 2023
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să fie și „povestaș”, și liric, și meditativ, și disperat. Încondeiază 
cu aceeași inspirată migală și fiziologiile erotismului, și mistica 
naturii și a locurilor, și sinistrele psihopatologiei. Nu plătește 
polițe, nu disimulează. iar discursul său polifonic nu rămâne 
doar în registrul mediu al ironiei, ci se extinde către multe alte 
zări. Voi fi primul urmăritor al acelui retur.

Până atunci însă trebuie relevate, pentru o rezonabilă obiec‑
tivitate a textului, și câteva scăderi. În primul rând (poate și în 
al doilea, și în al treilea!) excesele de erotism. Deși sunt făcute 
cu avizată măiestrie (antrenamentele din Schițele erotice își 
spun asurzitor, și nu foarte înmiresmat, cuvântul), descrierile 
coiturilor, nu de multe ori în ipostazele scabroase, alteori 
desfășurate în scenografii sordide sau hilare, oferă un lux de 
amănunte descumpănitor asupra întregii fiziologii a acuplării, 
împănat cu studii aproape muzicologice ale sunetelor emise de 
parteneri, ale paletelor de mirosuri specifice, până la adevărate 
fenomenologii ale vaginului. Scriitorul se străduie să le încadreze 
astfel încât să atenueze cât de cât stridențele, dar e un pic cam 
mult, în special în primul volum în care nu cred să existe cinci 
pagini consecutive fără o scenă de sex.

În al doilea rând, limbajul licențios al unor dialoguri, cu 
accente adeseori dincolo de limitele maximei obscenități, 
chiar dacă e țesut cu naturalețe (în pofida ingenuității ce carac‑
terizează persoana scriitorului de la care, în viața reală, nu am 
auzit niciodată măcar un nevinovat „fuck you”) Deși se practică 
intens și nescrupulos în literatura actuală, putea fi evitat sau 
măcar estompat, întrucât nu îmbogățește cu nimic expresivitatea 
discursului.

În sfârșit, la pol opus, prelungitele prelegeri ținute studenților, 
ori anumite mai scurte divagații teoretice (exceptând mailurile 
schimbate cu ivona pe teme de Faulkner) inserate în povestire 
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sau, mai ales, nesfârșita scrisoare‑eseu adresată mamei Evei des‑
pre viața lui Vasile Mangra, constituie corpuri străine nu chiar 
respinse, dar asimilate mai dificil de organism. iar dacă tot veni 
vorba de corespondența Vlad‑ivona, ea e una de excepțională 
calitate teoretică, însă nivelul excede intelectul unui copil de 13‑
14 ani, chiar supradotat. Scăzând din credibilitatea construcției 
personajului. Și poate, săpând mai meticulos, vor mai fi apărând 
și altele. Romanul pe ansamblu are însă aproape 1.500 de 
pagini, deci ele se diluează oarecum în economia și statisticile 
masivului agregat. Dar, la urma urmei, cine nu are scăderi (poate 
Biblia, deși, dacă e să‑i faci o arheologie meticuloasă, ivește și 
ea anumite „gângănii”...)? Nemergând decât la Proust, cel de‑
al doilea „influencer” al scriiturii sale, după cum mărturisește 
ardelean. Nu era oarecum deranjat Lucian Raicu de „nefireasca 
productivitate textuală, verbală, scriptică etc., numită de astă 
dată pe scurt: Proust”? (Scene din romanul literaturii). Nici cele 
mai mari case nu sunt imune la fisuri.

Și o fi venit și vremea liniei de însumare. De fapt e mai 
degrabă o extragere de radical. Cărțile lui Florin ardelean te 
dau din perete în perete, la fel cum el însuși se preumbla prin 
redacția orădeană. te enervează și te uimesc. Îți stârnesc vino‑
vate invidii și calde nostalgii. te revoltă și te înduioșează. te 
seduc băgându‑te în jarul depresiei. te destabilizează îngâ‑
nându‑ți melodiile amăgirii. te leagănă în miresmele tari ale 
fatalității. E o cutezanță cu risc ridicat să deschizi un volum de 
Florin ardelean. Dar dacă ai comis‑o, e destul de dificil să‑l mai 
închizi.

 Horia Al. Căbuți

PORTRET DE SCRIITOR: Florin Ardelean
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File din amintirile vieții�

CaRtEa de amintiri Dincoace de cortina 
de fier este ,,un volum despre ce s‑a 

întâmplat cu mine de‑a lungul anilor”, după 
cum scrie, în Argument, cel care a așternut 
între coperți, parte din memoriile sale.

autorul, născut la Câmpulung Muscel, 
este un cunoscut profesor, publicist, istoric 
literar și memorialist.

Volumul conține 78 de povestiri, în care 
adrian Săvoiu prezintă cu încărcătură emo‑
țională cincizeci de ani din drumul vieții 
sale.

anii copilăriei sunt evocați, firesc, în pa‑
ginile de început, iar cititorul parcurge alături 
de autor crâmpeie din viața acestuia de pre‑
școlar (pățania de la grădiniță, unde copilul 
descoperă cu uimire că și oamenii mari mint), 
prima zi de școală, Ulița copilăriei.

1 adrian Săvoiu, Dincoace de cortina de fier. Amintiri, 
Editura aRt, 2023, p. 376.

Restituiri

Ionel Costin,  
prozator
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Scriitorul ne dezvăluie cu nostalgie 
anii de început ai vieții: amintirea buni‑
cilor, în special  bunica maternă, Zoe, 
plimbările pe Bulevardul ,,Pardon” 
– un obicei în orașul Câmpulung –, 
educația solidă primită (până la nouă 
ani nu știa că există înjurături), primul 
Jurnal din viață.

amintirea vie a părinților, tata și 
Mama, amândoi orfani de tată, este 
păstrată peste ani, cu Mama profesoară 
de matematică, iar tata, profesor de 
Filosofie și Litere, o vreme dascăl la 
Liceul ,,Moise Nicoară” din arad.

Cu o memorie extraordinară și sinceritate de‑
bor dantă sunt aduși în filele cărții anii petrecuți la 
școală, profesorii din gimnaziu dintre care se distinge 
domnul Marian Petry – dragostea autorului pentru 
istorie și geografie. Nu sunt uitate întâile murmure, 
primele încercări literare, poezia Avionul sanitar, un 
fel de parodie după George topîrceanu.

inocența vârstei îl face să compună și să trimită 
o scrisoare la postul de Radio ,,Vocea americii”, 
misivă rămasă, firesc, fără răspuns.

Întâlnirea cu primul poet ,,în carne și oase”, în 
persoana lui Mihai Moșandrei, îl fascinează. Este 
cucerit de ideile, versurile, atitudinea venerabilului 
scriitor, membru al Societății Scriitorilor din 
România, doctor în drept la Paris, adevărată perso‑
nalitate a vremii.

File din amintirile vieții
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Vacanțele petrecute la mare cu familia, întâlnirea cu Olga, o 
domnișoară din Polonia, ,,blondă și cu pistrui”, sunt amintite în 
povestirea Adolescenta de pe nisipul fierbinte.

timpul își vede de drumul său și iată autorul descrie examenul 
la Facultatea de Litere din București, vremea studenției, lumea 
Bucureștilor din perioada anilor ’70, concertele formațiilor rock 
de dincolo de cortina de fier, succesul trupei maghiare Omega, cu 
solistul János Kobor, o voce distinctă în lumea muzicii rock.

Ultima vară cu Tata este o povestire cu intensitate emoțională, 
cu trimitere la vârsta de nouăsprezece ani, atunci când rămâne 
orfan.

Sora clepsidră cerne fără oprire, și în ton cu cerințele, cu 
obligațiile din perioada comunistă, adrian Săvoiu fiind încor‑
porat în armată, la Unitatea militară din Plenița. Sunt surprinse: 
programul cazon, interminabilele ore de instrucție, așteptarea 
înfrigurată a unei permisii care nu mai vine. Cu totul emoționante 
sunt filele din Jurnal scrise în armată, pe 31 decembrie 1973.

După absolvirea Facultății de Litere, cu specialitatea română‑
latină, autorul este profesor la Padina (Buzău), la Casa de Copii 
Școlari nr.2, apoi la Școala nr.49, la Liceul ,,Lucian Blaga”, la 
Liceul ,,Gheorghe Lazăr” (București).

Cu totul aparte este surprisă întâlnirea cu Gheorghe Căldăraru, 
un șuț care a avut o bandă proprie de tâlhari, iar povestirile 
acestuia ne duc cu gândul la lumea pestriță din romanul Groapa 
a lui Eugen Barbu, amintind de mahalaua Cuțarida, de temutul 
Bozoncea, staroste al ,,breslei hoților” precum și de ucenicul 
acestuia, Paraschiv.

Revoluția din decembrie 1989, precum și a treia mineriadă din 
iunie 1990 sunt trăite de autor în mod autentic, acesta fiind participant 
în mijlocul evenimentelor: ,,...ziua de 21 decembrie1989, când în 
Piața Universității m‑am născut pentru a două oară.”

Ionel Costin
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Ultimul Crăciun cu Mama, un capitol de un tragism aparte, 
retrospectiv, când în noaptea dintre ani, 1994‑1995, pe un pat de 
spital, se stingea pe masa de operație ființa iubită, Mama.

După refuzul repetat al autorităților comuniste de a‑i elibera 
viza de plecare în străinătate, adrian Săvoiu iese din ,,lagăr”. 
Vizitarea Parisului în anii 1997 și 2001 este trecută în paginile 
cărții după însemnările din Jurnalul autorului.

Fotografii de epocă din colecția familiei Săvoiu încheie 
ca un corolar această carte. Ea oferă cititorului povestiri care 
urmăresc călătoria vieții autorului, experiența lui sufletească, 
bucuriile și tristețile acestuia. Stilul propriu, fermecător, dublat 
de un remarcabil talent, te fac să descoperi o lume prin care 
adrian Săvoiu a trecut și să te bucuri de o lectură captivantă.

File din amintirile vieții
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Iulian Negrilă

Neofit Scriban  
(1808 – 1884)

S‑a NăSCUt la Burdujeni, judeţul 
Suceava. a fost arhiereu, pedagog, autor 

de versuri. 
Provine din familia unui preot; la botez 

a primit numele de Nicolae. Învaţă la mă‑
năstirea todireni din Burdujeni şi s‑a 
călugărit la Mănăstirea Gorovei, în 1827. 
ajunge preot ieromonah la Mănăstirea 
Sfinţii trei ierarhi din iaşi, în 1833. 

a studiat la Gimnaziul Vasilian şi la 
academia Mihăileană din iaşi, absolvită în 
1837, apoi la Colegiul Naţional Sf. Sava din 
Bucureşti, între 1838 – 1839.

În 1838 urcă treapta de singhel; este ridicat 
apoi la gradul de protosinghel. a pledat 
mereu pentru o cultură în limba naţională. 

În 1843 înfiinţează o şcoală publică la 
Fălticeni, unde a fost profesor, avându‑l ce 
elev pe scriitorul N. Gane. În acelaşi an este 

Iulian Negrilă,  
istoric literar
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egumen la Mănăstirea Mogoşeşti. În acea vreme predă elina şi 
ştiinţele religioase la şcoala pentru călugări de la Mănăstirea 
Neamţ. 

Între 1846 şi 1862 este director al şcolii de la trei ierarhi şi 
reorganizează cursurile de la Seminarul Socola, unde va preda 
filosofia, retorica şi limba elină. a fost preot și predicator la 
mitropolie, „catichet la școlile publice de la Sf. trei ierarhi și 
protosinghel între 1839 și 1840. Domnitorul Mihail Sturza l‑a 
surghiunit la Neamț în 1841. a fost arhiereu titular la Edessa 
în 1862, episcop locțiitor la argeș între 1862 și 1865. La 11 
mai 1865 este numit episcop eparhiot prin decretul semnat de 
alexandru ioan Cuza, refuză însă numirea, fiind în fruntea 
luptei pentru canonicitate, rămânând din nou episcop locțiitor la 
argeș (1868‑1873), retrăgându‑se apoi la Burdujeni. 

În toată această vreme a susţinut cauza Unirii Principatelor. 
a fost puternic implicat în lupta pentru Unire. a fost ales 
reprezentant al clerului în Divanul ad‑hoc din Moldova şi a 
rostit cuvântări în sprijinul alegerilor pentru adunarea electivă. 
El adresează o Salutare României la 1859, ianuarie 24, tipărită 
în Steaua Dunării din 3 februarie 1859.  

Neofit și fratele său Filaret Scriban au fost doi autodidacți, 
care au ajuns mari cărturari și reformatori ai învățământului. 
„Învățau lecțiile nu ziua, căci erau slugi, ci noaptea și nu la 
lumânare căci nimeni nu le da”. 

a fost autor de manuale, traduceri Metoda pentru studiul 
limbii elene, Scurtă istorie și cronologie despre Mitropolia 
Moldovei, Foloasele Unirii Principatelor, Călătoria mea la 
pământul Sfânt și la Ierusalim.  

Neofit Scriban a lăsat şi o modestă creaţie poetică, alături de 
câteva note de călătorie. Volumul său se intitulează Încercări 
poetice (1879), fiind îngrijit de Romulus Scriban. Volumul 

Iulian NegrilăNeofit Scriban (1808 – 1884)
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adună poezii ocazionale, evocând entuziasme colective sau 
intime ca: La sfinţirea temeliei Academiei Moldovei, Vocea 
patriei (inspirată de înfiinţarea şcolii din Fălticeni), Liberarea 
şcolilor în Moldova la 1856, La unirea românilor, La moartea 
fratelui meu, Gavriil Scriban.

La acestea se adaugă câteva compuneri din tinereţe cu caracter 
elegiac şi meditativ: Lumea, Cătră cel mâhnit, Norocul, Exilul 
meu în pustie la 1840 la Mănăstirea Neamţ, Salutare Suceava, 
vechea capitală a Moldovei.  

Iulian Negrilă
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Doina Adriana Nicolăiță

O misiune liber asumată�

APaRiția recentă a cărții În dialog 
cu cititorii a profesorului i. Funeriu 

este un act de curaj. Și unul de asumare a 
misiunii sale de o viață întreagă. aceea de 
a fi fidel limbii și literaturii române în orice 
împrejurare, la catedră sau dincolo de ea.

O carte mult așteptată, o altfel de așteptare, 
atât din partea autorului, nerăbdător să pri‑
mească o opinie la cald, francă din partea 
cititorilor, cât și din partea preopinenților 
la povestea consumată în spațiul virtual. Ei 
înșiși, cititorii, coautori ai cărții. 

După mărturia filologului i. Funeriu, din 
Argument, cartea s‑a născut „oarecum în 
joacă” din postările pe Facebook, postări 
adunate în curs de trei ani. Ele surprind 
1 i. Funeriu, În dialog cu cititorii, Editura Universității 

de Vest timișoara, 2023

Doina Adriana Nicolăiţă,  
poetă
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„mici reflecții personale pe teme diverse: filologie, 
didactică, istorie”. Rezultatul a fost un câștig, o 
pescuire bogată, am putea zice, de cititori dispuși 
să comenteze, să‑și exprime părerea în mod deschis 
și personal. aceștia s‑au lăsat atrași de firescul 
discuției, de jovialitatea autorului, de „nada” bogată, 
plină de substanță oferită de profesor, cu fiecare 
nouă postare. 

Din ce în ce mai captivați, cititorii‑comentatori ai 
ideilor postate au venit cu sugestia ca acestea să nu se 
piardă, ci, mai mult, să fie publicate într‑o carte. Printre 
cititorii‑propunători se numără și Mioara Genes: „nu 
înceta să scrii! Pentru că ai lucruri minu nate de spus. 
(...) Dar și mai bine ar fi să aduni toate postările într‑o 
carte.” Diana Sârb – „scrierile dum neavoastră sunt 
întotdeauna sursă de informare și tratament pentru 
suflet.(...) Mi‑ar plăcea să adunați aceste bijuterii 
într‑o carte, s‑o pot răsfoi din când în când”.

titlul cărții, În dialog cu cititorii, 
este pe măsura firescului cu care au torul 
întâmpină orice discuție intem pestivă. 
De exemplu, despre sem ni ficația cu      vân ‑
tului dialog putem citi într‑o pos tare din 
luna octombrie a acestui an: «Originea 
îndepărtată a cu vântului dialog e în 
greacă, unde dia înseamnă „între” și 
logos – „vorbire”. DEX‑ul ne lă mu‑
rește: dialogul e o „discuție, între două 
sau mai multe persoane». Urmează o ex‑
plicație asu pra ter me nului trilog, care, 
chiar da  că este greșit construit, apare, 
totuși, în dexonline. Filologul notează 

este pe măsura firescului cu care au torul 
întâmpină orice discuție intem pestivă. 
De exemplu, despre sem ni ficația cu      vân ‑
tului 
luna octombrie a acestui an: «Originea 
îndepărtată a cu vântului 
greacă, unde 
logos
rește: dialogul e o „discuție, între două 
sau 
plic
chiar da  că este gre
totuși, în dexonline. Filologul notează 

Doina Adriana Nicolăiță
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că, în acest caz, lupta cu corectitudinea a fost pierdută. apoi, 
adaugă cu umorul său caracteristic: „În dialog cu cititorii, e 
o carte care a apărut ieri, la Editura Universității de Vest din 
timișoara. De‑a lungul ei, stau de vorbă cu o mulțime de cititori. 
Nu mi‑a trecut însă prin cap s‑o intitulez În polilog cu cititorii, 
chiar dacă o asemenea construcție lexicală n‑ar fi fost greșită.” 
În această notă de ironie subtilă decurge dialogul autorului cu 
cititorii săi, stimulând comunicarea, gândirea, generarea unor 
idei originale.

 
În cele patru secțiuni ale cărții, Didactice, Arcadia Roșie, 

Filologice, Evocări, au fost tratate felurite teme precum destinul 
învățământului românesc, hibele lăsate de comunism în „bene‑
ficiarii” acestui experiment nefericit, procesul de degradare inadmi‑
sibilă a limbii române, dezinteresul față de lectură, încât profesorul 
se simte dator să intervină și să menționeze, în orice împrejurare, 
„subtilitățile limbii noastre și valorile estetice ale literaturii române 
și universale”. Prezentarea portretelor de personalități ale vremii 
ne aduce în atenție adevărate modele: Gheorghe Moțiu, Marius 
Sala, Clio Mănescu, G.i. tohăneanu, ileana Oancea, dar și posibile 
contramodele, precum ioan Gligor.

Cititorii sunt pe măsura mărturisitorului2 (cuvântul profesor 
provine din verbul latinesc profiteor = a mărturisi. Prin urmare, 
profesorul este un mărturisitor), vrăjiți de sinceritatea, fran‑
chețea, generozitatea sa. Profesorul se adresează acum dintr‑un 
amfiteatru virtual, invitându‑și „auditorii” să intre în zona pro‑
funzimilor, a deliciilor culturale. Între comentatori se numără 
personalități: Livius Bercea, Mădălin Bunoiu, Marcel tolcea, 
Mircea Lăzărescu, Vasile Dan, Neculai Constantin Munteanu, 
2 Vezi și i. Funeriu, G.i. tohăneanu, Optimus Magister, Editura Universității 

de Vest timișoara, 2017.

O misiune liber asumată
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Miodrag Milin, Vasile Popovici, Șerban Foarță, Sergiu Drincu 
etc., care‑și argumentează opiniile, în mare parte, în asonanță 
cu ideile propuse de autor. În puține cazuri unii cititori au no‑
tat păreri distonante, ostile. La întrebările adresate autorului, 
aceștia au primit răspunsuri pertinente, imbatabile, susținute cu 
exemple.

Un rol determinant în actul de comunicare îl are Mioara Genes, 
o natură „împungace”, cum ar denumi‑o Vasile Voiculescu, care 
apare în Epilog cu un comentariu de apreciat: „Și printre atâtea 
postări care frizează ridicolul, printre glume mai mult sau mai 
puțin deșănțate, printre programe politice și realizări mărețe, 
vedete instagramabile, manele și chemări la mitinguri, unii au 
curajul să scrie. Cu har, aplecat, așezat. (...) În dialog cu cititorii 
e o carte de citit cu sufletul și de savurat cu mintea. O cartea ie‑
șită la lumină ca o perlă dintr‑o scoică ascunsă în nisip... alegeți 
perla...”.

De remarcat este părerea lui Marcel tolcea consemnată pe 
coperta a iV‑a a cărții: „Una dintre cele mai nedrepte judecăți din 
mediile academice este cea cu privire la rețelele sociale, cu osebire 
la Facebook. (...) Dacă Mircea Eliade ar fi prins Facebook‑ul, ar 
fi constatat că acest spațiu virtual are exact aceeași consistență 
ca a sacrului: pur și impur, deopotrivă. „Frivol”, dar și încărcat 
de opinii strălucite sau de reacții imediate, la cald. Cum sunt și 
reflecțiile din cartea În dialog cu cititorii.”

Numărându‑ne printre cei din a doua categorie de lectori,  
putem constata că i. Funeriu reușește să creeze o atmosferă inte‑
lectuală, destinsă și distinsă, plină de bucuria împărtășirii, cu 
grație, a umorului fin și a destăinuirilor cu miez. Descoperim și 
în această carte un autor deschis oricărei forme de comunicare, 
dispus să‑și pună la bătaie tot farmecul și toată priceperea pentru 
a fi cu rost. adică Profesor.

Doina Adriana Nicolăiță
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Doina Adriana Nicolăiță

Survol cultural arădean� 

ÎN CaRtEa Sa, Vederi din Mirador, ioan Matiuț 
ne invită să survolăm actul cultural în sine și, 

în mod special, pe cel arădean, de la înălțimea sa 
valorică, dintr‑un loc de belvedere oferit de Revista 
Arca și de suplimentul său, Monitorul Cultural, de 
unde jurnalistul și editorul își permit o privire largă 
asupra împrejurimilor și depărtărilor.

Dintru început, coperta cărții vorbește de la 
sine, autorul a realizat un colaj cu imagini ale mini‑
magazinului său de texte apărute în publicația de 
informație culturală Monitorul Cultural și în pres‑
tigioasa revistă arădeană Arca.

Cartea conține, în mod generos și implicat, un 
soi de editoriale succinte reliefând, în speță, viața 
culturală arădeană surprinsă de ochiul vigilent al 
redactorului cultural, cât și microrecenzii de pro‑
movare a unor autori și a cărților acestora.

Pe coperta a iV‑a a Vederilor din Mirador, într‑o 
referință critică, Felix Nicolau apreciază cu acuratețe: 

1 ioan Matiuț, Vederi din Mirador, Editura Mirador, arad, 2023
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„Ca jurnalist cultural, ioan Matiuț este 
un agent sanitar al culturii arădene 
și nu numai. trusa lui de intervenție 
este Monitorul Cultural, ager și acut. 
treptat, acest supliment a devenit o 
monografie a județului arad. aici 
este radiografiat orice aspect cultural 
cu vivacitate și înțelepciune. autorul 
este și critic literar și om de cultură 
și de proiecte. Cel mai util breviar 
cultural al orașului imperial.” 

Lecturând cartea, se poate lesne 
remarca interesul autorului de a reda, 
cât mai fidel, realitatea culturală în 

context actual, cât și dorința sa de includere în dina‑
mica lucrurilor, de facilitare a unor proiecte culturale. 
abordările sale sunt între propriile con vingeri și 
nevoia unui feedback din partea citi torilor. ideile supuse 
atenției sunt diversificate: „...un act de cultură reușit 
îi poate pune pe gânduri și influența în bine, chiar și 
pe cei mai duri indivizi. Că investiția în stimularea 
performanței culturale și a educației este, pe termen 
lung, cel mai profitabil și necesar demers uman.” 
(Cântec de leagăn pentru fiară, p. 12).  „Gusturile 
noas tre sunt într‑o continuă schimbare, sub influența 
educației, a mediilor sociale și culturale pe care le 
frecventăm. apetitul pentru cultura înaltă vine odată 
cu parcurgerea unor etape de inițiere și obișnuință. 
(...) tinerii trebuie să aibă acces la acte culturale și 
chiar la o îndrumare profesionistă în domeniu care 
să‑i ajute (...). acest rol ar trebui să și‑l asume, în 

„Ca jurnalist cultural, ioan Matiuț este 
un agent sanitar al culturii arădene 
și nu numai. trusa lui de intervenție 
este 
treptat, acest supliment a devenit o 
monografie a județului arad. aici 
este radiografiat orice aspect cultural 
cu vivacitate și înțelepciune. autorul 
este și critic literar și om de cultură 
și de proiecte. Cel mai util breviar 
cultural al orașului imperial.” 

remarca interesul autorului de a reda, 
cât mai fidel, realitatea culturală în 

context actual, cât și dorința sa de includere în dina‑

Doina Adriana Nicolăiță
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mare măsură, prin instituții și administratorii lor vremelnici.” 
(Luxul prostului gust, p. 14)

Între clișeu și metafizică (p. 10) este prezentat rostul 
artistul autentic – „solitar și detașat de luptele mărunte din 
societate”, întărind, apoi, cu observația că: „artistul care 
reușește să depășească competiția locală, transferă o parte 
din prestigiul său asupra comunității din care provine.” În 
opinia autorului, așa ajung artiștii merituoși Ambasadorii 
culturii arădene (p. 20).

O altă idee expusă este conflictul dintre editori și difuzori, 
care „...face ca piața de carte din România să funcționeze atipic. 
Librăriile sunt din ce în ce mai goale iar editorii organizează tot 
mai multe târguri de carte în care își vând cărțile (...) În timp ce 
în alte țări, târgurile de carte nu au ca scop principal vânzarea, 
ci întâlnirile între editori, scriitori, agenți literari și difuzori, 
precum și pentru dezbateri, conferințe, ateliere de lectură și 
creație etc. (Apusul cititorilor?, p.17).

Pentru a evita Confuzia valorilor (p. 44.): „Este salutară 
orice deschidere culturală sau schimb de idei care provoacă și 
stimulează competiția valorică.” Convingerea autorului este că 
„aradul nu a fost niciodată o comunitate închisă” și că „astăzi, 
aradul este tot mai puternic conectat la marea cultură națională 
și universală”.

Scriitorul ioan Matiuț încurajează actul scris și afirmarea 
talentelor literare pe măsura eforturilor depuse de acestea, în 
speranța atingerii succesului râvnit. În microrecenziile realizate 
promovează autori și cărțile acestora din perspectiva redactorului, 
cât și a editorului. Scopul urmărit este de a trezi „interesul 
cititorilor, oferindu‑le o lectură agreabilă și profitabilă”, după 
cum singur mărturisește în argumentul cărții.

Survol cultural arădean
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Ca orice scriitor, ioan Matiuț își dorește să scrie spre folosul 
cititorilor vizând o nișă culturală cât mai extinsă, să trezească 
emulație spirituală, să incite interesul tinerilor spre lectură, să 
redeștepte pasiunea pentru carte. această aplecare a sa îl face un 
spirit activ, implicat în marele spirit al comunității sale: aradul, 
orașul de pe Mureș.

Doina Adriana Nicolăiță
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Felix Nicolau

Cumva bi-poetic, cumva omogen�

ÎNVEDERATUL este o antologie de poeme alese 
din numeroasele volume de poezie ale lui Robert 

Șerban din perioada 1994‑2022, apărută la Editura 
Cartier în 2022 și ilustrată cu fotografii sugestive, 
extrase alb‑negru dintr‑o lume candid‑misterioasă, 
dar la îndemână, ale lui Silviu Gheție. 

Primul volum din care s‑a ales este Firește că 
exagerez (1994). titlu sorescian, însă doar ca intenție, 
pentru că poetul nu‑și propunea nici hiperbola 
narcisistă, nici efectul special ironic. Nouăzecist ca 
promoție, poemele lui totuși nu vor viza acumularea 
de entități în texte masive, nici textualismul, nici con‑
testarea, nici o autenticitate a trăirii, nici sinceritatea 
pretins totală. Cu el se realizează vechiul proiect ne‑
împlinit optzecist, anume coborârea poeziei în stradă. 
Optzeciștii și‑au propus, însă doar a te îmbrăca în 
blugi și a defila pe holurile Facultății de Filologie 
nu echivala cu enormul act de curaj al baladeurului. 
Bine, mai coborâseră în stradă și proletcultiștii, dar 

1 Robert Șerban, Învederatul, Editura Cartier, 2022
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era o stradă înțesată cu milițieni și 
turnători.  

așadar, Robert Șerban fluidizează 
comunicarea, îi pompează firesc, iar nu 
teoría comunicării, așa cum o poetiza 
Urmanov. Contestația lui era una 
oblică, impregnată de subțiri ironii 
și de îmbrățișarea realității simple. 
Dar această cheie de lectură ar fi o 
păcăleală, Șerban nefiind interesat atât 
de realitate, cât de real. El dibuiește 
esența realității, însă o face cu un aer 
detașat, ștrengar („în primul rând/ ră‑
dăcinile trebuie să aibă/ dreptul la 

vânt”, ***). Optica lui va pluti multă vreme între 
firesc și frivol, de aici și aerul prietenesc al poemelor, 
magnetul lor la publicul larg. Chiar și parabolicul 
subtil va fi utilizat de poet pe drumul lui către the 
New Sincerity, adică spre sensibilitate și simplitate. 
Echilibrul va fi păstrat constant de joc și frivolitate 
(„câte genii strangulate de verighetă” – Impresii de 
pe margine).

Odyssex (1996) propunea din nou un titlu ațâ‑
țător, de fapt, poemele se narativizau, începeau să 
expună referințe culturale, fără să renunțe la mărcile 
inițial înregistrate. Rareori se recurge la formulări 
surprinzătoare („sânii ciuliți ai iubitei” – S-a umplut 
paharul de silicon), miza fiind poemul ca întreg și ca 
zicere neaccentuată stilistic.

Timișoara în trei prieteni (2002), iată un titlu 
așezat, intertextual, la unul din cele mai reușite 

Felix Nicolau
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volume ale poetului, căci obține gramajul ideal al îmbinării 
strategiilor enumerate anterior („un munte de om/ trece prin 
valea cu păpădii/ iar în urma lui florile mici se ridică și zboară” 
– Daruri).

Cinema la mine-acasă (2006) l‑a făcut faimos. Un nou 
imagism se anunța în poezia română. Surprinzător, poezia de 
aici este nu de puține ori autoreferențială în sensul de plasare în 
avanscenă a actului de a scrie. totodată, scenariile cu implicații 
profunde, chiar grave, pululează. Parabolele luptei și viețuirii 
devin fastuoase. aici se devoalează și strategia sensibilității, 
precum în cazul unui actor capabil să iasă și să intre din/ în 
roluri opuse.

Și O căruță încărcată cu nimic (2008), titlu ioanespopesc, 
etalează poeme de conținut și anecdotice, masive. Nimicul 
heideggerian și poate și budist pe care îl punea la treabă poetul 
ieudului se umple aici de contur și miez. Poetul timișorean 
este un vizual și un senzorial în general, o natură dionisiacă 
și epicuriană, de aceea se poate expune fără riscuri la ipostaze 
înduioșătoare fără a eșua în patetism. 

Moartea parafină e un volum din 2010 pe care l‑am şi tradus 
împreună cu o filologă româncă şi cu un poet american, Martin 
Woodside. Dar traducerea n‑a mai avut şansa tiparului. aici 
textele se comprimă din nou şi se continuă tehnica decupajelor 
de impact din realitatea cotidiană ce pot conferi sau negocia o 
aură metafizică. aşa cum ne‑a obişnuit, poetul renunţă la arse‑
nalul literaturizant optzecist şi recurge la viaţa la îndemână: 
alegerea unui căţel dintre cei care urmează să fie înecaţi, căutarea 
prin podul casei a diplomelor bunicii, descoperirea ingenuă a 
semnului crucii etc.

De altfel, ingenuitatea pusă în scenă este un laitmotiv al 
acestei poezii. Semantica, în general, este importantă şi mult 

Cumva bi-poetic, cumva omogen
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mai puţin o ars poetica experimentală. Experimentul, cât există, 
este exact schimbarea centrului de greutate al semanticii poetice 
anterioare.

Puţin sub linie (2015) încearcă o oarecare eliberare de sensul 
logic. Din nou se mixează sublimul cu derizoriul (soldatul ce 
se roagă să fie mutat un nor ca să poată urina la Cotul Donului, 
eternul infantil al copiilor ce mănâncă întâi rahatul din cozonac, 
abia apoi cozonacul etc.). toate aceste poeme sunt de fapt 
parabole şi tind spre exemplaritate deşi nu vor să pară aşa. 
Surprinde la această poezie, ţinând cont de intervalul când a 
fost produsă, decenţa limbajului. Miezul acestei parabole este 
istoria mică împinsă spre filosofare. Nu de intimism este vorba, 
nici de personismul lui O´Hara, ci de o centrare pe universul 
personal şi pe micile revelaţii.

Ascuns în transparenţă (2017) urmează aceeaşi reţetă a 
biografismului sentimental, calin, în combinaţie cu simbolistica 
de anvergură.

În 2018 apărea Tehnici de camuflaj ce miza pe anonimitate, 
smerenie, minimalisme de puternică sugestie.

Poemul curcubeu (2021) dezvolta memoria autobiografică, 
scriitorul crezând, fără îndoială în capacitatea literaturii de a 
nemuri detaliul sugestiv. aproape ai senzaţia că Robert Șerban 
este un poet religios, inspiraţia lui adesea vizând miracolul 
mărunt, candoarea gestului umil. Dar aceasta este doar o latură. 
Cealaltă este pur biografic‑cotidiană şi ţintește dezvrăjirea: 
„de varză şi de moarte/ mi‑a fost cel mai scârbă/ în armată// de 
varză/ mi‑e scârbă/ încă/ şi‑acum” (Libi).

ineditele incluse în final denotă atracția spre mize mari și 
tonalități mai grave. Robert Șerban devine un poet sapiențial 
după ce a traversat diferite faze. Ochiul atent descoperă omo‑
genitatea acestei opere ajunsă la maturitate. Poetul a rafinat 

Felix Nicolau
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și rafinează continuu, creația lui este deja marcă înregistrată. 
Nu a vizat experimentul, dar nici nu a coborât ștacheta pentru 
a obține public numeros și neavizat. Cel mai important mi se 
pare că poezia lui nu plictisește, îmbinând abil inteligența cu 
strategia sensibilității. Un pariu câștigat. 

Cumva bi-poetic, cumva omogen
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Florin Ardelean 

Cu afecțiune și mâhnire 
despre presă și istoria sa�

MaRiaN Petcu este înzestrat cu două 
seturi de aptitudini, fără ca acestea să 

fie disonante. Dimpotrivă. Pe de o parte, avem 
de‑a face cu un spirit polemic, intransigent 
și chiar intratabil atunci când vine vorba de 
posibile derapaje de la un comportament 
moral sau de abandonarea regulilor ce asigură 
buna funcțiune a lucrurilor (chestiuni, să 
recunoaștem, atât de răspândite pe vechile și 
pitoreștile noastre meleaguri). Doar că asta 
nu‑l împiedică să fie generos, implicat și gata 
să te susțină până în pânzele albe atunci când 
vine vorba de gesturi lăudabile, săvârșite 
spre binele public sau spre bunul renume 
al tagmei jurnalistice. Pe de altă parte, 
profesorul de la Facultatea de Jurnalism și 
Științele Comunicării din București este un 

1 Marian Petcu, Istoria jurnalismului român: studii, 
Editura tritonic, București, 2022 (485 pag.).

Florin Ardelean,  
eseist, prozator
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infatigabil cercetător, cu o operă aca‑
demică mai mult decât respectabilă, 
focalizată în mod premeditat pe istoria 
presei românești. Dar asta nu e totul! 
Marian Petcu s‑a implicat în ultimele 
trei decenii în construirea unor instituții, 
dincolo de activitatea de la catedră, 
deloc marginală. Este vorba despre 
ins tituirea unor congrese și conferințe 
dedicate unui domeniu al analizelor 
și dezbaterilor destul de neglijat (tradi‑
țiile presei românești), precum și de 
fondarea unor publicații în paginile 
că rora s‑au regăsit mai toți cercetătorii 
autohtoni ai presei, ai istoriei ei. a trecut adesea peste 
in gratitudini (o altă marotă cu vechi state de servicii 
în mediile intelectuale, universitare), a răbufnit când 
calul era sărit, dar niciodată nu s‑a pus deoparte, 
sastisit și covârșit de puțină lehamite. Or, asta este 
o performanță ce ține de fibră, de capacitatea de‑a 
nu dispera chiar și atunci când luminița de la capătul 
tunelului se dovedește a fi himerică, perfidă, iar 
tunelul un hău insondabil.

Prin volumul de față, unul dintre zecile semnate 
de Marian Petcu, toate în contul jurnalismului post‑
decembrist sau al istoriei presei, autorul își devoalează 
„obsesiile”, acele gânduri și acțiuni care l‑au îndemnat 
spre arhive și biblioteci, spre amfiteatru și diversele 
amplasamente geografice, locuri ale întâmplărilor 
pre meditate, uneori cu încăpățânare, punând totul 
la bătaie pentru a‑i scoate pe alții din inerție și 

autohtoni ai presei, ai istoriei ei. a trecut adesea peste 

Cu afecțiune și mâhnire despre presă și istoria sa
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blazare. Studiile realizate pe seama Istoriei jurnalismului român 
sunt reperele unui drum deloc lesnicios, ci cel mai adesea pre‑
supunând o dăruire de care este capabil doar acel cercetător ce 
asumă gratuitatea drept ipostază a meritului. apoi, așa cum se 
va vedea, este esențială atitudinea. a nu evalua sub semn moral, 
prin prisma normelor etice și aprecierilor fără parti pris‑uri ceea 
ce se petrece sub ochii tăi, poate cu speranța că tăcerea va fi una 
complice și, de ce nu, cu folos la un moment dat, este o socoteală 
ce nu‑i stă deloc în habitudini. De aici riscul de‑a fi taxat drept 
om cu care nu se poate negocia, insensibil și inamical într‑o 
lume românească de un caragialism endemic, într‑o societate 
în care amicul este complicele la rele, mai degrabă decât com‑
panionul la bune. De altfel, pentru a ne lămuri definitiv cu cine 
avem de‑a face trebuie citit chiar primul studiu din sumarul 
volumului, anume Jurnalismul și patologiile sale identitare. 
Deloc candid, truculent adesea, Marian Petcu nu se ferește să 
indice absurditățile, compromisurile morale, amatorismele de 
doi bani, îmbrâncelile și urzelile compromițătoare, strategiile 
prin care sunt vânate privilegii și venituri ilicite, toate acestea 
fiind specifice mediului jurnalistic românesc gata să jure strâmb 
pentru cel mai neînsemnat gheșeft, bașca pentru o pensie în buna 
tradiție a Conului Leonida, bobocul republican din stirpea lui 
Galibardi. textul pare o mostră pescuită din repertoriul bogat al 
teatrului absurd (fără voie). Sunt enumerate bazaconii greu de 
închipuit, matrapazlâcuri „editate” sub egida Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști, chestiuni de tot hazul și de tot necazul, incursiuni 
în zona patologiilor identitare ale jurnalismului postdecembrist, 
doldora în impostori și profitori. totul este amorsat în orizontul 
unei dispute fără capăt, anume aceea dacă textul ziaristului este 
unul creativ, asemenea celui produs de scriitor, sau este doar 
efectul unei munci redacționale remunerate. De altfel această 

Florin Ardelean
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ambiguitate este una perenă, urmărită cu osârdie și oarece 
amuzament, câtă vreme ea chiar vertebrează întreaga evoluție 
a breslei. Complicitatea dintre literatură și presă, dintre scriitor 
și jurnalist/ publicist conturează un teritoriu minat, cu frustrări 
profunde, cu vanități declarate, cu pretenții și cu reproșuri 
alimentate fie de complexul de superioritate (literații), fie de 
complexul de inferioritate (gazetarii). Studiul intitulat Incidențe 
jurnalism-literatură, în România pune pe tapet chestiuni deli‑
cate, unele căzute într‑o tăcere vinovată. După ce constată 
faptul că „paradigma hibridării jurnalismului cu literatura” nu 
este deloc o noutate (a se vedea dosarul gros al jurnalismului 
narativ, ceea ce americanii numesc storytelling, experimentele 
jurnalistice de tipul long-form journalism, slow journalim sau 
gonzo journalism), autorul cărții de față se declară partizanul 
unei conceptualizări clare, prin păstrarea unei demarcații între 
literatură și gazetărie, asta pentru a nu cădea într‑un relativism 
cu mult mai păgubos pentru jurnalism decât pentru literatură. 
Uzurparea de teritorii de către cele două a produs genuri literare 
noi (literatura non‑fictivă, cea a mărturisirilor, docuficțiunea), 
dar a indus, din păcate, un efect de ceață, de confuzie în mediile 
gazetărești tocmai în chestiunea ariei de referință, în raza de 
acțiune a noului jurnalism. Dincolo de asta, profesorul Marin 
Petcu sesizează un infra‑plan găunos: „discuția de față privește 
o chestiune de profituri financiare, din procese editoriale. adică 
discutăm despre mize, audiențe, adecvări, oportunități. Mai 
concret, despre bani” (p. 418). aspirând la statutul de „operă” 
pentru textele sale, jurnalistul reclamă ipostaza de creator, ase‑
menea scriitorului, iar asta nu o face din pură nevoie de a se 
auto‑măguli, ci pentru a beneficia, ca membru al UZP, de un 
stipendiu oferit de stat, anume un plus de jumătate din suma 
calculată drept pensie. acest oportunism la zi nu este singular, 

Cu afecțiune și mâhnire despre presă și istoria sa
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adesea, în perioada interbelică sau și mai abitir sub comunism, 
gazetarii au privit cu jind în ograda scriitorilor privilegiați de 
regim, în schimbul unui comportament prietenos sau de‑a dreptul 
slugarnic. Chestiunea este evidențiată în studiul Jurnalismul 
comunist în România – presa, profesia, legislația, indicând 
fără dubiu condiția de subordonare crasă a publicistului, din 
punct de vedere ideologic și propagandistic. Malițios, autorul 
consemnează faptul că ziaristul dintr‑o redacție sub regim de 
dictatură tinde oarecum natural să devină „scriitor”, adică să 
recurgă la ficțiune, metafore și lirism, dar nu din drag față de 
literatură, ci pentru a confecționa estetic o minciună care altfel 
ar fi imposibil de publicat, precum și pentru a lăbărța textul, 
de la 10 la 50 de rânduri, plata fiind după principiul cantității. 
Concluziile sunt necruțătoare, deloc ficționate în speranța unui 
efect de estompare: „Fiind de extracție totalitară, presa comunistă 
a urmat pas cu pas indicațiile liderilor politici ai momentului, 
până la nivelul la care conținutul său devenea extra‑jurnalistic, 
non‑evenimențial, adică propagandistic în integralitatea sa. O 
meta‑realitate îmbibată ideologic, în proximitatea discursului 
oficial. O presă obsedată de consens, construită de indivizi 
care nu cultivă îndoiala, în care ura difuză față de cei din țări 
cu sisteme politice liberale a fost o constantă. O presă care 
promovează exclusiv acele comparații care servesc manipulării 
cititorilor. Obediență, în permanentă căutare de privilegii, 
anexă a Partidului Comunist Român” (p. 224). Spiritul critic și 
analitic al specialistului în istoria presei își dovedește, prin acest 
fragment, forța și luciditatea.

Cartea are o pregnantă coerență tematică, câtă vreme, în 
afara celor două texte ce iau în colimator maladiile identitare ale 
jurnalismului, respectiv atingerile „necuvenite” dintre literatură 
și jurnalism, studiile vizează diferitele vârste ale ziaristicii 

Florin Ardelean



1874, 2023

 Lecturi paralele

românești din perspectiva coagulării unei vieți de breaslă, a 
constituirii unor asociații și sindicate. acestea aveau drept obiectiv 
formularea unor interese din partea angajaților instituțiilor de 
presă (salarii, concedii plătite, regimul concedierilor, reparații 
financiare în cazul închiderii unor redacții sau cazuri de boală). 
Marian Petcu urmărește cu atenție metamorfozele acestor 
uniuni, societăți și sindicate, constată condițiile impuse pentru 
a deveni membru al lor, exigențele pretinse în cazul ziariștilor 
pentru a accede în profesie, tentativele de federalizare. Pe de 
altă parte, sunt aduse în prim‑plan carențele breslei, în primul 
rând lipsa unor școli în care viitorii jurnaliști să se formeze și 
să fie supuși unor standarde profesionale, precum și inexistența 
unor manuale sau cărți. totul se baza pe o prejudecată, din 
păcate extinsă la nivelul întregii elite, anume că ziaristica este 
o profesiune în care primează talentul, că meseria se fură de la 
alții mai experimentați, că redacția și munca de teren croiesc 
stofa de reporter. 

Este acoperit un ecart temporal foarte generos, având la un 
capăt anul 1871, când 13 gazetari se întâlnesc pentru a discuta 
despre ce înseamnă să fii om de presă și ce drepturi s‑ar cuveni 
să le fie acordate „istoricilor clipei”, iar la celălalt, deceniul din 
urmă. Documentarea este una uriașă, datele oferite cititorilor 
putând contura un tablou din care jurnalismul românesc, 
sub forma instituțiilor de presă, permite o evaluare de mare 
acuratețe. Firește, nu lipsesc judecățile de valoare, portretele, 
inclusiv morale, făcute gazetarilor implicați cu bune și cu rele 
într‑o afacere ce s‑a dovedit adesea păgubitoare, rar profitabilă, 
dar întotdeauna copleșitoare prin spiritul ei posesiv, obligând la 
un atașament absolut, fără a promite mai niciun folos plauzibil.

Cele 16 studii, plus cele câteva texte anexă, indică un autor 
aproape maniacal în privința țintelor, cele mai multe din sfera 
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istoriei presei românești, fără a se feri să pronunțe aprecieri 
inconvenabile, riscate, ceea ce dovedește o stăpânire de sine și o 
perfectă cunoaștere a ariei de competență, revendicată totdeauna 
cu bună credință. Stilul expunerii este unul fluent, atractiv, fără 
alambicări și subtilități de paradă. În plus, străbate prin țesătura 
textului o notă de colocvialitate, ceea ce ne duce cu gândul la 
faptul că studiile propuse au primit, inițial, proba focului în 
cadrul unor expuneri și în fața unor audiențe în cunoștință de 
cauză.

Om al nuanțelor, acid până la vehemență când e provocat, 
Marian Petcu e capabil de gestul tandru de‑a te lua de mână și 
de‑a te dăscăli cu suficientă paciență, astfel încât să pricepi câte 
ceva dintr‑o meserie față de care slujitorii ei au fost și adesea 
mai sunt într‑o splendidă stare de confuzie.

Florin Ardelean
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Lucia Cuciureanu

Fericirea e o prostie, fericirea 
nu există

TitLUL de mai sus mi‑a fost inspirat de 
un răspuns al lui Dorin tudoran la în‑

trebarea „Ce vă face pe dvs. fericit?” Și con‑
tinuă poetul: „Ce ni se întâmplă majorității e 
că suntem mulțumiți din când în când. Ce mă 
face pe mine mulțumit e să trăiesc în acord cu 
mine însumi, cu ceea ce cred și simt profund. 
Recunosc, nu e o rețetă de a trece prin viață 
prea ușor. Dar nu‑ți e rușine dimineața, când 
te uiți în oglindă și te bărbierești”.1 Pe un alt 
palier de gândire, bărbații din romanul2 ioanei 
Drăgan sunt departe de a fi împăcat cu ei înșiși. 
Când se uită în oglindă nu le place ce văd și 
încearcă să afle ce‑i cu fericirea asta la care 
aspiră toți.

1 (în) interviul din Formula AS, anul XXi, Nr. 974, 
iunie 2011, pp. 24‑25.

2 ioana Drăgan, În căutarea nefericirii, Editura tracus 
arte, București, 2023.

Lucia Cuciureanu,  
poetă, eseistă
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Căutarea fericirii a devenit un clișeu modern, 
vehiculat în cărți de ficțiune, de filosofie și eseistică. 
Nu‑i singura marotă pusă în discuție, destructurată în 
roman. Mai sunt și altele: „țara ca afară”, emigrația 
și imigrația etc. De aceea, titlul cărții e în răspăr, 
sugestiv pentru intenția de a persifla această datorie 
morală.

În postfață, Paul Cernat o înca‑
drează pe autoare în „neorealismul 
nouăzecist”. Romanciera e o bună 
cunoscătoare a realităților de la noi și 
din Finlanda. Cunoașterea spațiului 
țărilor baltice are o componentă 
bio  grafică, ioana Drăgan a fost co‑
respondentă la Stockholm a tVR 
Cultural. toate temele populare de 
la noi apar în carte uneori în paralel: 
echipa națională de fotbal, mizeria 
din restaurante și cantine, prețurile, 
datoriile la stat și împrumuturile, 
dis criminarea, frica de hărțuire și 

voyerism, dezastrul din păduri, îmbogățirea prin 
metode necinstite, populismul politicienilor, goana 
după bani și avere, chefurile cu manele, investițiile 
în acțiuni sau în cripto‑monede, prezența urșilor, 
cum se fac angajările, grupurile radicale de la ei care 
țintesc străinii, fiind împotriva imigranților. Situația 
CFR‑ului: „Într‑o bună zi s‑a ridicat neatent de pe 
veceul pe care‑l folosea personalul trenului și a 
reușit să mute din loc chiuveta, așa dintr‑o mișcare, 
o pagubă pe care ar trebuit s‑o plătească cu rușinea 

drează pe autoare în „neorealismul 
nouăzecist”. Romanciera e o bună 
cunoscătoare a realităților de la noi și 
din Finlanda. Cunoașterea spațiului 
țărilor baltice are o componentă 
bio  grafică, ioana Drăgan a fost co‑
respondentă la Stockholm a tVR 
Cultural. toate temele populare de 
la noi apar în carte uneori în paralel: 
echipa națională de fotbal, mizeria 
din restaurante și cantine, prețurile, 
datoriile la stat și împrumuturile, 
dis criminarea, frica de hărțuire și 

Lucia Cuciureanu
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de‑a fi ieșit cu pantalonii în vine și cu lavaboul în brațe, în ochii 
stupefiați ai colegilor, care, și normal, s‑au căcat pe ei de râs de 
situație și i‑au zis să se ducă atunci când îl mai apucă pântecăraia 
la călători, unde de ani de zile nu mai e nici chiuvetă...” (p.32).

Personajele principale sunt românul Gelu, controlor de bilete 
pe ruta Focșani‑Panciu și finlandezul Onni, un lucrător la o 
fabrică de prelucrare a lemnului din Oulu, un oraș la 2508 km 
de Focșani. Doi bărbați tineri, în jur de 40 de ani, românul aflat 
în divorț prelungit și în șomaj tehnic și străinul fără griji și fără 
prejudecăți, dar suferind de plictiseală și de o iubire imposibilă 
pentru lapona Riitta. Se împrietenesc pe Facebook, pe Messenger 
și Skype, ciocnind virtual pahar după pahar, căci, nu‑i așa, 
în lumea bărbaților neajunsurile vieții se tratează cu băutură. 
Cei doi conversează într‑un amestec de română, engleză și 
finlandeză, greu de digerat de un cititor grăbit. Gelu știe engleză 
la modul aproximativ și se folosește de Voice translator pentru 
a traduce expresii specific românești. Uneori iese „o trăsnaie de 
pomină” năucitoare, care stârnește hazul. Cel mai adesea însă 
umorul e negru pentru că situațiile sunt dramatice, mai mult 
„mușcă” decât binedispun. De pildă, hirsutismul de care suferă 
Gelu stârnește doar râsul soției sale, nesuferita Mimi, dar e 
perceput de bărbat ca un complex care‑i provoacă disconfort 
și suferință. amândoi încearcă să fugă de viața lor și de aceea 
sunt dornici să călătorească spre alte zări. Gelu se întoarce din 
Finlanda vindecat de iluzii. După două experiențe edificatoare: 
amorul scurt, intens și irepetabil cu o femeie puternică, o 
adevărată forță a naturii care se descotorosește, a doua zi, de el 
„ca de o fumigenă fâsâită” și întâlnirea cu Hulkko și cu ceilalți 
„demenți rasiști, certați cu legea”. Onni este sedus de prețurile 
mici la băuturi de la noi, de pălinca de Maramureș, îi place că 
românii sunt prietenoși și „nu tac nicio clipă”, este sedus de 

Fericirea e o prostie, fericirea nu există
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Dorel și de blonda Emilia pe care acesta i‑o pune în brațe ca pe 
un cadou otrăvit cu care se va întoarce acasă.

Personajele și destinele lor sunt plauzibile, rupte din realitate, 
surprinse în situații de viață, vii, nu sunt doar întruchiparea 
unor idei. Se rețin și personajele secundare și episodice: Costi, 
amicul de pe tren, „profesionist în agățat gagici disponibile”, 
Florică, bibliotecar la Județeana din Vrancea, tuuli, prietena de 
la marginea pădurii a lui Onni, Mimi, proprietara unui salon de 
cosmetică, „căzută în bec după celebra de la Cotroceni”, Dorel, 
alias antreprenorul Dorian Poienaru, proprietarul unei vile cu 
piscină, saună și bodyguarzi, în realitate „o uriașă pramatie”, un 
hoț liber și prosper, șoferul toni de pe microbuz care bea un bax 
întreg de Cola de la o graniță la alta, Saadi, irakianul taximetrist, 
Făneluș, vecinul lui Gelu, mare patriot care a arborat steagul 
de Ziua Națională și „nu are de gând să‑l mai dea jos tot anul”, 
casierița Dana, femeia care îi va oferi lui Gelu, în final, o relație 
în care nu există nici pasiune, nici presiune etc.

Cartea are un subiect actual și realist. E captivantă și im‑
previzibilă. Narațiunea curge firesc, fără burți, fără consi‑
derații politice, teziste ori etice, fără livresc etalat. Excepție fac 
referirea la Lapona Enigel din poemul cunoscut și cea la hitul 
trupei finlandeze Lordi care a câștigat Eurovisionul în 2006. O 
caracteristică a dialogului este oralitatea. Naratorul e omniscient 
și complice. Romanciera a pus punct romanului la ierusalim în 7 
mai 2022. L‑aș numi romanul unei trădări. Dacă „istoria” vieții 
lui Gelu pare terminată, nu același lucru aș spune despre cuplul 
Onni‑Emilia. Un finlandez întors acasă cu românca avidă de 
aventură și evadare. De aceea, aștept continuarea.

Lucia Cuciureanu
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Ioan Matiuț

Lumea, carnea și oasele, ca 
ingrediente poetice

POEtUL andrei Novac ne propune o 
nouă și provocatoare apariție editorială: 

Lumea ta/ carnea mea/ oasele noastre1, 
apărută la editura Litera.

Cartea arată excepțional din toate punc‑
tele de vedere. textele poetice puternice 
sunt frumos îmbrăcate editorial, grafic și 
tipografic. O bijuterie de carte!

andrei Novac are deja un loc al său bine 
consolidat și respectat în lirica românească 
actuală. Se știe că ești poet atunci când 
reușești să te desprinzi de lecturi și modele, 
să‑ți croiești un drum al tău care să nu semene 
cu al altuia. Nu ajunge doar să ai talent, îți 
trebuie o cultură poetică solidă și riguroasă, 
o tehnică stilistică proprie exersată pentru a 
fi autentic. Or, acest lucru se vede cu ușurință 

1 andrei Novac, Lumea ta/ carnea mea/ oasele noas-
tre, Editura Litera, 2022, 128 pagini.

Ioan Matiuţ,  
poet, editor 



194 4, 2023

Lecturi paralele

la andrei Novac, prin felul în care își structurează și 
gestionează poezia. 

Fiorul care străbate poezia lui andrei Novac, de 
la un capăt la altul al cărții, este sentimentul iubirii 
pe care poetul încearcă să îl spiritualizeze și să îl 
ducă  dincolo de lume, de carne și de oase, așa cum 
o spune chiar din titlul cărții. Găsim în poemele sale 
și o încercare de reabilitare a romantismului pe care 
poeții din generația tânără îl consideră uzat. Nu o 
face cu mijloace clasicizate cum ar fi versurile în 
rimă, dulcegării sau abundență de figuri de stil, ci 
printr‑o abordare modernă, în ton cu tehnica poetică 
actuală.

Cartea în sine este structurată în trei 
secțiuni al căror cifru îl descoperim 
încă din primul poem. Lumea cu 
libertățile ei, dar și cu constrângeri, 
prejudecăți, limitări, naștere și moarte. 
De fapt, în poemele sale găsim mai 
multe lumi, atât exterioare cât și 
interioare, dar și lumea misterioasă 
și complicată a persoanei iubite. 
Carnea poetului își cere drepturile, cu 
nevoile, fragilitățile și rănile ei. Nu 
este o carnalitate vulgară, așa cum 
găsim de obicei în lirica tânără, ci una 
spiritualizată. Și oasele prin care ne 
ancorăm în perenitate:

„din pământ sunt făcute toate,/ carnea vieții tale,/ o 
umbră care umblă prin sângele tău/ vie,/ spațiul meu 
prin care străbat:/ un oraș,/ o lume,/ un timp,/când 

secțiuni al căror cifru îl descoperim 
încă din primul poem. Lumea cu 
libertățile ei, dar și cu constrângeri, 
prejudecăți, limitări, naștere și moarte. 
De fapt, în poemele sale găsim mai 
multe lumi, atât exterioare cât și 
interioare, dar și lumea misterioasă 
și complicată a persoanei iubite. 
Carnea poetului își cere drepturile, cu 
nevoile, fragilitățile și rănile ei. Nu 
este o carnalitate vulgară, așa cum 
găsim de obicei în lirica tânără, ci una 
spiritualizată. Și oasele prin care ne 
ancorăm în perenitate:

Ioan Matiuț
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vocile dorm,// oasele mele trăiesc în mine,/ au viața lor,/ nasturi,/ 
lumea ta,/ carnea mea,/ moartea și viețile noastre.”

Sentimentele sunt trăite intens, în beneficiul poeziei, incitând 
la o evadare din real spre o lume fără spaimele  timpului și ale 
închisorii trupurilor:

„Vreau să facem o revoluție împreună/ să fugim din noi în fiecare 
noapte,/ să mergem ținând în mână ceva din noi,/ strângem în 
brațe totul/ dureros și tandru,/ timpul mușcă din interiorul nostru/ 
până aproape de sângele/ care dă viață/ carne care respiră prin 
noi.”

O dovadă a maturității poetice și a stăpânirii tehnicilor de 
scriere este aceea că poezia lui andrei Novac nu se întinde mai 
mult decât trebuie. Poezia este ca un vehicul în care poetul ia 
cititorul și îl duce să‑i arate universul poeziei sale. Poezia clasică 
are, de obicei, un parcurs explicativ, bine stabilit în care îl plimbi 
pe cititor și îl aduci înapoi. Îi dai totul “mură‑n gură” cum se zice. 
Poezia modernă are de‑a face cu cititori exigenți și doritori de 
implicare. Or, poezia lui andrei Novac tocmai asta face.

Nu încearcă să epateze prin experimente stilistice perpetue. 
are o poezie, într‑un stil propriu bine așezat, adaptat vremurilor. 
Deși se citește ușor, nu este o carte de poezie simplă. În spatele 
versurilor se ascund profunde sensuri metafizice. Nu uită să 
ne amintească, aproape în fiecare poem, fragilitatea ființei 
umane, perisabilitatea ei fizică, dar și speranța în perenitatea 
sentimentelor. Moartea nu este privită ca un sfârșit, ci ca 
o experiență prin care sentimentele și emoțiile noastre vor 
îmbogăți lumea celor rămași:

„nu ești doar o bucată de carne,/ viața ta este o mașinărie uimitoare,/ 
respiri și strigi,/ prelungești toate marginile/ construiești din ea/ 
alte și alte orașe,/ aproape ai uitat să înțelegi/ că nimic nu îți 
aparține,/ doar tu ai rămas din tine// nu există altceva,/ nu încape 

Lumea, carnea și oasele, ca ingrediente poetice
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altceva,/ inima ta bate în piepturile celor ce iubesc/ prin alte palme 
carnea ta se uită definitiv.”

Sunt realmente trăiri, sentimente și stări intense în această 
carte. Distilate în laboratorul intim al poetului și oferite nouă în 
versuri. Nu trebuie decât să citim și să ne lăsăm seduși  de vraja 
și inocența poeziei pure, marca andrei Novac!

Ioan Matiuț
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Daniel Mariș

Vocea, această iluzie…�

RaFiNatE și nostalgice sunt poemele lui Geo 
Galetaru din Vocea din somn. La vârsta deplinei 

maturități poetice, creația sa trece pe sub marea poartă 
a paradigmelor existențiale impregnate cu energia 
luminoasă a viziunii vacuității și posibilei eliberări 
a ființei, stăpânite de senzația trecerii prin lumea 
fantasmelor, mereu imprevizibilă, mereu ciudată. 
În această dioramă umplută de umbrele reflexiei, 
a unei continue inițieri, se conturează posibilitatea 
unei regresiuni spre origini, a unei identificări a eului 
hăituit, pentru care misterul atârnă încă de fulgerul 
clipei, al somnului bântuit de atlazuri străvezii. În 
această privință, forfecarea visului, a acelui vis me‑
morabil din care se naște poemul, aduce o anumită 
mărturie a adevărului prins într‑o cursă perfectă; 
dezvăluindu‑se treptat în aerul rarefiat al fatalității 
– ca parte din sine, celebrând moartea unei iluzii și 
nașterea alteia. apare, cumva, dorința relevării, ca 

1 Geo Galetaru, Vocea din somn, Editura Eurostampa, 
timișoara.
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să nu mai vorbim de o apropiere de spațiile ascunse ale unei 
anumite asceze: „da/ e timpul/ nașterea e o iluzie/ și moartea e o 
iluzie/ tu croșetezi și spui poeme calde/ în gura mare/ e ca și cînd 
ai urca pe o scară/ și ai privi aici și aici/ în jurul tău se întâmplă 
multe lucruri și piedici/ multe piedici…/ viața o simplă explozie 
controlată”. antinomia aceasta înlocuiește o realitate imaginară, 
aventura cunoașterii propriu‑zise, imposibilitatea de a stăpâni 
frisonul adevărului dincolo de cuvinte: „ dacă ne apropiem de 
realitate/ riscăm să nu vedem nimic/ cineva ar trebui să spună 
ceva/ în mijlocul acestei ploi glorioase/ sub care ne ascundem/ 
ca niște cârtițe metafizice”. iradierile alchimice ale culorilor me‑
lancoliei reflectă o subversiune a realului din lumea lăuntrică, 
direct proporțională cu dezordinea memoriei, „două fiare exact 
simetrice” într‑un ireductibil conflict. Vremelnicia demachiată 
aparține unei nostalgii a efectelor dezafectate, limanul ultim 
de presimțire a destinului: „Viața/ e o pisică neagră și jigărită, 
veșnic/ flămândă. Sau o minge/ care sare până‑n tavan și apoi/ 
îți cade în cap. Lasă că și moartea/ e tot un fel de minge, doar 
că,/ mai mică și nu atât de/ elastică. Dar poate că/ e bună și 
ea la ceva”. Nu‑s greu de întrezărit aceste dizolvări ale eului 
într‑un vortex fascinant al esențelor, al timpului ulterior. Din 
această perspectivă de dizlocare a moleculelor sensitive, amin‑
tirea arhaică este o necesitate interioară, trebuie să poată co‑
munica; arta privirii în răspăr, și nu o dată: „doar zâmbete & 
imagini cuibărite pe hârtie/ viață de care ne îndepărtăm/ în 
vârful picioarelor/ când teama începe să vorbească/ și nu e voce 
pe măsură”. așadar, o conștiință esențială de natură onirică a efe‑
merului începe să prindă contur, cea mai abstractă și profundă. 
tot ce se petrece în oglinda vânturată de obsesii induce liric zona 
de referință a orizontului temporal, ca un alter ego zguduit de 
contracții: „Detaliile sunt o poveste cu ape și/ bijuterii, înaintăm 

Daniel Mariș
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lent și înfigem/ toporul în aceeași viziune confortabilă”. În 
acest joc își face loc o anumită reținere, un anumit „efect al 
întregului” peste o ambiguitate a laborioaselor prefaceri. Su‑
gestiva paradigmă a oglindirii, nu trebuie să uităm un aspect 
esențial, „chiar și oglinzile au/ o pudoare imprevizibilă”. Este 
timpul călătoriei inițiatice, apar peisajele ce conferă dimensiune 
utopiei, pe ultimele trepte ale visului. Nu este întrutotul suficient, 
dar ce este oare lumea asta decât rodul unui provizorat deseori 
abrupt: „S‑au întors miriapozii și / păianjenii: ei construiesc un 
peisaj/ fericit. Râsul e o moluscă/ trasă pe dreapta. Înaintăm cu/ 
grijă, să nu ne lovim de ziduri./ Rănile nu se văd, ele așteaptă/ 
cuminți, într‑o vale plină de/ flori”. Peste acest relief descompus 
al consecințelor și asumării, poetul poate distinge contrastele 
puternice, orizontala și verticala meditației, singurele care 
îl pot întoarce asupra sieși. așadar, după un scenariu neștiut 
„suntem vii până la capătul cuvântului”. transcrierea clipei 
ireale, a transferului identității au drept repere refuzul uitării 
și imortalitatea neliniștii interioare, țesuturile stărilor poetice 
definite prin acte deliberate. Proclamație a incestuosului sen‑
timent al timpului, manifestul poetic al lui Geo Galetaru apare 
ca o bruscă explozie de existență – dezvelindu‑se treptat ca un 
fenomen de refracție și reflexie. Dizlocând și reconstruind, iată 
cum… „O gramatică târzie, totul trebuie/ reinventat. Peste aripa 
brună/ a dimineții,/ doar vocea din somn”. Sau dacă ar fi să‑l 
parafrazăm pe Voronca: luați, mâncați, aceasta este vocea și sân‑
gele meu – poemul…

Vocea, această iluzie…
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Christian Crăciun

Cenușa versului�

RaMONa MüLLER scrie o poezie 
elaborată, compactă, trasând contururi 

misterioase din care răzbate o realitate ne‑
liniștitoare, frământată, dar deloc „expusă”, 
ci parcă mereu retractilă, ascunsă în hlamida 
abundentă de imagini. Sunt, de exemplu, două 
poeme ample: Mama Geea și Omul, respectiv 
epoleții azurului care au trimiteri mitologice 
și istorico‑politice clare, dar totul topit într‑
o alegorie discretă. imaginile poetei sunt 
parcă trecute printr‑o serie de filtre menite 
să estompeze tonurile. Volumul marchează o 
esențializare și o amplificare a poeticii sale 
din precedentele volume. „Înăuntru suntem 
toți”, cum spune poeta. În ciuda titlului, 
nu este vorba de o schizoidie a ființei, ci 
doar de sugestia unei perspective, a unei 
distanțări față de subiectivitatea imediată, 

1 Ramona Müller, Cealaltă ființă a mea, Editura 
tracus arte, 2023.

Christian Crăciun,  
critic literar, eseist
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copleșitoare, pentru a o prezenta mai 
pregnant. O alternativă. Este, cu fiecare 
vers, o „scormonire a esențialului”, 
cum spune. Orbirea cârtiței, imagine a 
unei lumi incapabile să iasă la lumină, 
să vadă dincolo de „cerul subteran”, 
este o metaforă personală a căutării. De 
aici respirația amplă a multor poeme, 
structura lor în care imaginile se atrag 
unele pe altele, într‑un flux continuu. 
Nu există „tăieturi” de montaj, cons‑
trucția poeziilor se bazează pe această 
eliminare a fisurilor din limbaj. Fe‑
mi nitatea este și ea interogată, fe‑
meia dată afară pe ușa din dos, care 
salivează în fața borcanelor de amintiri 
își expune, cu delicatețe aș îndrăzni 
să spun oximoronic, forța. De aici aroma de revoltă 
camuflată în evanescența versurilor. Că personajul 
central al acestor poeme este Femeia, e firesc. 
Fără nimic revendicativ sau revanșard. „femeia cu 
pantofii roșii lăcuiți/ sparge geamurile vitrinei/ și 
coase toate cioburile/ cu degetele pline de sânge”. 
Gestul simbolic are, cum se vede, o mare acuitate și 
îndrăzneală. Descriptivul este mai puțin prezent, dar 
are o acuitate și o precizie picturale: „duminicile din 
aer/ eșuează/ pe pământ/ meteoric și liturgic/.../ o țară 
coboară/ încet de pe dealuri/ nu mai are voce/ și nici 
dor/ nici ziduri de apărare/ doar iederă/ și îndoială”.

Poezia, ca „mireasă a orbilor” trebuie să arate. alte 
poeme au, de aceea, un caracter mai apoftegmatic: 

Cenușa versului
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„cei ce vor veni ne vor apăra de noi înșine”; „e ușor să plângi/ 
când secunda te preface în lut”. Solemnitatea și dramatismul 
multor imagini prind cititorul sub un înveliș greu de întrebări 
(de ex. poemul dreptul de a fi). Revelarea „celeilalte ființe” 
care locuiește în noi este ca o naștere, dureroasă și miraculoasă: 
„după ce deschid fermoarul pielii/ seninul descărnat/ mi se 
lipește de viscerele/ singurului verb adormit în poziția fetusului”. 
Percepția realului este impresionistă, o senzație primară se dilată 
până la dimensiunea unei imagini care își caută sensul: „ninge 
roz/ îmi umplu buzunarele/ cu greieri și buburuze”. alteori, 
tabloul devine mai explicit: „copiii pământului vând păsările 
cerului/ după ce le dezleagă...”; „vezi, ce contează dacă azi am 
plâns/ și dacă  somnul meu este un animal sălbatic/ care îndeasă 
întunericul în mine?!” Un poem despre dificultatea scrisului este 
fiecare este rege în lumea lui. aici regele nebunilor (poet), „ cu 
mânecile suflecate/ cu un cot sprijinit de birou/ și cu degetele 
prinse de un stilou chinezesc/ de parcă ar fi fost așa de o viață/ ros 
de incertitudine/ și de indecizie/ regele nebunilor/ se hotărăște 
în sfârșit/ să doneze/ o mostră de curaj...”. asumarea acestei 
incertitudini a scrisului... poate cel mai greu lucru în poezie. Căci 
vine inevitabila întrebare: „și ție ți‑e frică să scrii,/ nu‑i așa, hai, 
recunoaște/ că nu există poem de veci/ pentru începători!” Nu 
este foarte frecvent un asemenea retorism interogativ în poezia 
Ramonei Müller. Ea practică mai degrabă notația centrată pe 
forța imaginii, chiar în poemele ample cum epoleții azurului.  
Poem despre istoria noastră imediată, despre Ucraina, dar fără 
accente politico‑ideologice, redus la forța alegoriei: „suflet ce‑
ai băut cupa amară/ din ochiul morții/ cum te zbuciumi cu atâta 
dârzenie/ când viața nu mai are timp/ să se întâmple/ și trece 
toată prin simțiri/ cad îngeri din cerul schilodit/ tălpile trufașe/ 
strivesc iluziile și câmpurile de maci”; „fiecare om desenează o 

Christian Crăciun
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poartă/ și călătorește prin stații de lut/ pe cruci se sting candele/ 
convinse fiind că zarea ochilor albi/ trebuie să existe/ dincolo de 
gropile/ în care zac adevărurile răstignite”. Există un sentiment 
acut venit din „ultima zi din viitor” și finețea sugestiei tragice 
dă un specific acestei poezii.

Poeta aparține unui temperament vizual, tablourile ei, chiar 
în asociații inedite, atrag prin forța obiectuală: „tăcerea putredă 
începe să curgă”, „podeaua ghiftuită de pași”, „în dreptul fie‑
cărui deget crește/ câte o tristețe”, „sufletul ne umblă în cârje”, 
„coloanele care îmbătrânesc albastru”, „dumnezeu ne spală pe 
mâini de sânge” ș.a.m.d.

Ramona Müller scrie cu ceremonie și sfială, atentă la 
construcția poemelor mai degrabă decât la forța de șoc a ima‑
ginilor. Metafora ei funcționează ca mod de percepere a lumii 
decât ca bucurie ludică de a manipula cuvintele și lucrurile. 
„negreșit nu ești tu/ sâmburele Judecății de apoi” sună sentința. 
Negreșit: cealaltă ființă a noastră este sâmburele acestei judecăți. 
La care fiecare carte ne supune supunându‑se.

Cenușa versului
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Romulus Bucur

Tricky Diaspora

VOLUMUL de versuri al Cristinei a. Bejan�, 
pandantul liric al cărții academice rezultate 

din teza de doctorat (Intelectualii și fascismul în 
România interbelică. asociația Criterion, București, 
Litera, 2023), e construit în jurul ideii de traumă. O 
traumă complexă, stratificată, întrețesută, la nivelul 
țării, în perioada postbelică, la nivelul unei clase 
sociale și, în interiorul acesteia, la cel al propriei 
familii, la nivelul biografiei personale, marcate de 
nașterea într‑o familie româno‑americană în Statele 
Unite, de statutul româno‑american, de legăturile ni‑
ciodată tăiate cu România, de intersecția cu diverse 
persoane toxice, abuzive, care, în cele din urmă, i‑au 
conturat personalitatea așa cum e azi.

Un poem care rezumă această condiție identitară 
e Tricky Diaspora: „Sunt dintr‑o Tricky Diaspora/ 
O Diasporă care se asimilează repede/ O Diasporă 
cu ruj roșu, tocuri înalte și țigări aromate subțiri/ 

1 Cristina a. Bejan, Cai verzi pe pereți, București, tracus arte, 
2022. traducere din limba engleză de Mădălina Mangalagiu
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O Diasporă în care singurul lucru pentru care sun‑
tem cunoscuți nu este tocmai în istoria noastră – 
«Dracula»/ […]/ O Diasporă în care nu prea recunoști 
accentul părinților/ O Diasporă în care frații mei nu 
pot pronunța corect numele de familie/ O Diasporă 
prea suspicioasă și totuși prea naivă/ O Diasporă 
cu «Shhh, nu vorbi sau te vor auzi»/ O Diasporă ca 
o țară despre care nu ai mai auzit niciodată/ […]/ 
What a beautiful country Romania is// Chiar e?// But 
în the USA we have a future// Nu trebuie să fii din 
Diaspora noastră ca să fi auzit asta înainte”.

istoria unei copilării, adolescențe, 
maturizări marcate de mentalitatea 
trans misă de tată, de experiența isto‑
rică bună‑rea prin care a trecut, de 
supunerea (aparentă, de suprafață) și 
de insubordonarea care urmează de 
aici: „Bagă sub saltea/ Banii/ adevărul/ 
Durerea// asta e zicala americană a 
tatălui meu român/ «Cristina, bagă 
ăștia 200 de dolari sub saltea. Cristina, 
nu spune nimănui despre viol, despre 
căderile nervoase,/ despre hărțuirea 
sexuală/ Bagă‑le sub saltea, nu se uită 
nimeni acolo.»// Mi s‑a zis de mică să nu mă uit în 
dosarele de la Securitate ale familiei/ Lucru total 
absurd pentru că eram în arhiva aia de la București 
oricum în fiecare zi// Când le‑am zis prietenilor mei că 
ascultam de tatăl meu/ Sprâncene ridicate./ Femeile 
române sunt loiale familiei, dar nici nu înghit orice 
căcat așa cum o fac femeile americance.”

nimeni acolo.»// Mi s‑a zis de mică să nu mă uit în 

Tricky Diaspora
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O istorie care include istoria familiei în comunism, de o parte 
și de cealaltă a atlanticului – tatăl care la un moment dat a optat 
pentru expatriere, neuitîndu‑și rudele din țară și ajutîndu‑le 
după posibilități și fiica cea mare, iscoditoare, care încearcă să 
afle mai mult decît se consideră de cuviință să i se spună: „tatăl 
meu ne arăta la cine ajungeau aceste pachete, cu/ fotografii alb‑
negru pe care le scotea dintr‑un plic portocaliu./ Când dormea 
sau când ieșea din casă, mă strecuram des în/ biroul lui de acasă 
de la etaj și deschideam plicul portocaliu și/ priveam într‑o lume 
interzisă mie./[…]/ Și eu sunt o americancă de origine română 
care a crescut în/tennessee fără nicio grijă. Știu, cuvântul «co‑
munism»/ înseamnă multe lucruri pentru mulți oameni. Dar 
asta/ înseamnă pentru mine.”

O istorie a generației anterioare celei a tatălui, aceea a unei 
elite care tocmai începuse să se formeze în perioada interbelică, 
și care a fost decimată pentru a asigura supunerea țării, și pentru 
a face loc unui aparat construit prin contraselecție: „Bunicul 
meu, medic veterinar, a fost arestat în timp ce era pe patinoarul 
în aer liber din Brăila, în 1948, și a dispărut în carcera din 
București. Mai târziu, bunica mea, farmacistă, a fost săltată și 
ea când se ducea spre gară la începutul anilor 1950. amândoi 
erau vinovați doar pentru că erau țărani educați și nu membri ai 
Partidului Comunist. amândoi au fost torturați și interogați. Și 
amândoi le‑au spus copiilor că nu se întâmplase nimic, dar tata 
nu s‑a lăsat păcălit.” Rezultatul final a fost frica, precauția dusă 
la extrem: „«Nu vorbi sau te vor auzi» a fost reținerea constantă 
a bunicilor mei”.

Finalul acestei istorii, soarta familiei în post‑comunism, nu 
e nici el extrem de fericit, dar e asumat așa cum e:  „atunci 
am avut șansa să‑i zic…/ Dar era atât de fericită/ Și am decis 
că: Nu e rolul meu/ Nu e rolul meu să‑i zic ce mi se spusese/ 

Romulus Bucur
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a fost în 1994/ Statul român le dăduse românilor proprietățile 
înapoi/ Bunica noastră era închisă în apartamentul ei/ O femeie 
de 90 de ani cu alzheimer și cu mâini deformate/ de la o viață 
întreagă ca farmacistă ce umplea borcane cu pastile/ tatăl meu 
aflase doar pentru că un prieten din Brăila auzise de teroare/ Și 
îl sunase în tennessee/ aveam 12 ani/ Sora mea avea 10/ Fratele 
meu avea 4/ Și bunicul meu american era mort de 2/ Știu că 
ne iertăm familia/ Dar asta nu înseamnă că trebuie să discutăm 
chiar despre tot/ Mirela și cu mine suntem prietene acum/ Și nu 
e rolul meu”.

Caii verzi pe pereți, cei care dau titlul cărții, (dez‑)iluziile cu 
care se confruntă, ambițiile literare, („adevărul meu e expus pe 
pânza goală a artei mele”), cele la împlinirea personală („am 
renunțat la un loc de muncă în România/ și la orice perspectivă 
în SUa/ Ca să mă mut pe o insulă din mijlocul Pacificului/ Și să 
nu mă complic/ Doar să‑mi iubesc bărbatul/ Să am grijă de tot 
ce are nevoie/ Pur și simplu să fiu acolo/ Să fac cumpărăturile, 
să fac dragoste, să vorbesc cu el/ despre slujba și anxietățile 
lui/[…]/ Ne certăm mult mai mult aici în lumea a treia decât/ am 
făcut‑o deja în lumea dezvoltată/ Exilați din dormitoare/ Vizite 
la muncă pentru împăcare și plâns/ Și într‑o zi a ridicat mâna la 
mine/ Și am știut că s‑a terminat”. O poveste despre o relație 
toxică. Mai sînt. Mă rezum să menționez un poem copleșitor, 
care încheie cartea, și din care nu voi cita decît titlul: Pentru 
violatorul meu – sau mai degrabă «bărbatul care m-a violat» 
– cu Recunoștință. Un bun exemplu de funcție terapeutică a 
poeziei.

Tricky Diaspora
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Poezia – ochiul dintre sinapse�

PaULiNa POPa este o prezență distinctă, remar‑
cabilă în spațiul cultural al citadelei Deva, unde 

desfășoară o activitate literară asiduă, de la debutul 
Cu mâinile în flăcări (1991), până în prezent. 
Este, în același timp, fondatoarea Casei de Editare 
„Emia”(1996), a Revistei de Cultură Semne-Emia 
(1999), a asociației Culturale „Emia”. Se poate 
spune, fără tăgadă, în ceea ce o privește pe această 
autoare prodigioasă, că: „omul sfințește locul”. 

Bine‑cunoscuta poetă, publicistă, editoare își 
continuă în volumul Luna albastră (2023) demersul 
său liric, particular, de sublimare prin iubire și cre‑
dință a propriei existențe cât și, în sens mai larg, 
a lumii întregi, ca o condiție sine qua non. Cartea 
continuă nuanțarea motivului lunii, început în vo‑
lumul anterior Luna și eu (2022), cât și al ochiului 
– autoarea își ilustrează  poemele cu fotografii din 
Colecția „Ochiul”. Luna, „ochiul lui Dumnezeu”– 
potrivit credințelor populare –, exercită o fascinație 

1 Paulina Popa, Luna albastră, editura Emia, Deva, 2023, 120 p.
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irezistibilă asupra autoarei, dilatându‑i 
simțurile în policromie: „Ochiul dintre 
sinapse vedea policromia,/ după ea mă‑
sura timpul.” (Așa, ca o femeie, p. 15). 

Sub efectul super‑lunii, a „preaplin‑
(ului) de iubire,/ preaplin(ului) de îm ‑
bră țișare” (Luna Albastră, p. 13), 
poeta aprofundează percepția naturii 
lu crurilor, a stărilor interioare până la 
nivel neuronal: „dintre sinapse până 
la sinapse” (Din altar, p. 17). Întreaga 
compoziție lirică se subsumează unui 
demers creator, în care, după cum no‑
tează ivan Evseev,: „Luna, cu lumina 
ei reflectată, este simbolul cunoașterii indirecte, 
conceptuale, dis  cursiv‑raționale. În psihologia pro‑
funzimilor, luna evocă subconștientul, imaginația, 
visul, ele  men tarul, femininul (Anima). trecând prin 
mi tologie, poveste și cântec, luna este simbolul re‑
zervat femeii, o încarnare a farmecului feminin și 
model de frumusețe”2. imaginarul poetic reflectă 
toate aces tea: 

„Desfăceau aripi/ și fulgi de iubire,/ razele Lunii 
albastre,/ peste mine/ și peste tine.// am dansat sub 
razele tale/ cum dansează fulgii mari/ ori florile de 
cireș.// am ales dansul sub razele tale/ așa cum alegi 
din jăratec,/ cu mâinile goale,/ inelul de logodnă să 
nu dispară.// Nuntă s‑a făcut sub raze,/ nuntă de lună 
și stele.// inima urcase deasupra capului/ și nu se 
mai oprea din dans/ chiar dacă eu m‑aș fi întins în 

2 ivan Evseev, Dicționarul de simboluri și arhetipuri culturale, 
Ed. amarcord, timișoara, 1994.
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iarbă/ cu fața spre tine./ Lumina ta strălucea ca luna plină,/ Luna 
albastră...” ( Desfăceau aripi, p. 35).

Structural, acest jurnal liric curge ca un poem fluviu. Paulina 
Popa folosește „un procedeu original, al reluării versului final al 
fiecărui poem la începutul poemului următor, creează o reacție 
în lanț, o concatenare a confesiunii interioare într‑o curgere exis‑
tențială, metafizică și psihologică. O curgere cu multe meandre și 
obstacole, într‑un relief misterios, al condiției femeii”²:

 „care știe ce face,/ mai ales dacă este o noapte/ cu Lună albastră” 
(Așa, ca o femeie, p. 15).

O carte care trimite la o lume a incantațiilor, a formulelor 
magice, cantabile, cu efect nostalgic. autoarea pare că s‑a an‑
gajat într‑un proces asumat de salvare a lumii prin iubire și cre‑
ație, prin frumusețe și dans, prin rugăciune și speranță. astfel, 
realitatea profană se vrea tămăduită, în mod ideal, cu oglindirea 
ei în sacralitatea satului tradițional, văzut ca un spațiu edenic. 
Copilăria e fericirea pierdută, dar mereu căutată, un rezervor de 
regenerare perpetuă.

Privirea retrospectivă e plină de nostalgie, învăluită într‑o 
ciclicitate a ritmurilor universale la care se raportează poeta ca 
la o întoarcere la vremurile mitice, tradițional‑ancestrale. Ver‑
bele la perfectul compus, repetate ca un laitmotiv, ca o tânguire, 
lasă impresia unei afectivităţi puternice. Se creează senzația 
derulării unor imagini repetitive din trecutul continuu. Planul 
real alternează cu cel al dorinţei, al iluziei, dând impresia unui 
joc al destinului:

„am crezut că sunt o pasăre!/ pretutindeni se desfac/ aripi de 
poezie” (Domnului, p. 54)     

„am crezut că noi avem puterea/ de a schimba, puțin câte puțin,/ 
desenul vieții.” (Cuvinte singure, p. 29). 

Ada Inola
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Paulina Popa scrie o poezie feminină delicată, ca o rugăciune, 
cu ecouri subtile între cer și pământ, învăluită într‑o ciclicitate a 
ritmurilor universale:

„acum știu că tot ce suntem/ este imprimat pe roată” (Cuvinte 
singure, p. 29). 
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Lucian-Vasile Szabo

Ficțiune speculativă 
mainstream la Silviu Genescu

Jocuri mortale cu ai
Silviu Genescu este unul dintre autorii stră‑
luciți de ficțiune speculativă din România. 
Se înscrie printre optzeciști, una dintre cele 
mai puternice generații literare românești. Pe 
lângă poezie sau proza mainstream, există și 
o grupare extrem de solidă preocupată de fic‑
țiunea speculativă, cu nume de vârf, cum ar 
fi Mihail Grămescu, Cristian tudor Popescu, 
alexandru Ungureanu, Lucian Merișca, 
Constantin Cozmiuc, Dănuț Ungureanu, 
Lucian ionică, Michael Haulică, George 
Ceaușu, Ștefan Ghidoveanu, Dușan Baiski, 
Ovidiu Pecican, Dorin Davideanu, Rodica 
Bretin, Marian truță, Viorel Pârligras, 

Lucian-Vasile Szabo,  
istoric, eseist
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Ovidiu Bufnilă sau Leonard Oprea. Popularizarea s‑a făcut mai 
ales prin reviste de amatori (fanzine) editate destul de greu, prin 
Almanahul Anticipația sau prin culegeri/antologii realizate de 
diverse edituri. Puțin dintre autori și‑au văzut numele pe un 
volum propriu în perioada comunistă.  

Domeniul prioritar al lui S. Genescu este genul science 
fiction, însă asistăm uneori și la delicate incursiuni fantanstice. 
Nu ocolește elementele de space opera, convins că aventura 
(inter)galactică nu este doar o înșiruire de confruntări cu 
arma în mână. De fapt, este o dublă capcană, în sensul bun, 
pe care autorul o întinde, amuzat, cititorilor săi. Sunt provocări 
disimulate atent, deoarece ceea ce dorește (și reușește de fie‑
care dată) este să evidențieze modalitățile de răspuns avute de 
ființa umană în raport cu nonumanul, pe filieră extraterestră 
sau tehnologică, adică ceea ce numim astăzi (cu o metaforă 
frumoasă, dar stupidă) inteligența artificială, ai. aceasta ar fi 
prima dintre cele două caracteristici ale scrisului lui Genescu, 
o alta fiind dimensiunea trăirilor umane în aceste contexte 
de comunicare adesea dificilă. investigația pe acest palier 
merge către evidențierea resorturilor psihologice și a emoțiilor 
implicate în intracțiunile cu „ceilalți”, cu alte lumi (extraterani 
sau ai). trebuie spus și faptul că autorul nu este foarte interesat 
de extratereștri, ceea ce poate părea paradoxal, deoarece ei 
reprezintă o constantă a genului SF, acesta fiind identificat 
adesea cu disputele (mai rar fraternizările) cu creaturile venite 
din univers. Poate de aceea, S. Genescu a dezvoltat în creația sa 
o zonă de umor, caricaturizând umani și omuleți verzi. 

Dimensiunea psihologică a contactului și jocul delicat (sau 
mortal!) al emoțiilor se evidențiază chiar din primele scrieri ale 
autorului timișorean. Povestirea Varianta Shakespeare a fost 
scrisă și publicată înainte de 1989, ca apoi să‑și găsească locul 
în deschiderea primului volum, în 1994. intitulat T de la sfârșit, 
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împrumutat de la o altă proză reușită, cartea a părut la Editura 
Marineasa în colecția Laserul Banatului, denumire jucăușă, 
reflectând umorul fin practicat de editorul Viorel Marineasa. 
Opera marelui Will este încorporată computerului de bord de 
pe nava cosmică Shakespeare, iar limbajul, cu rafinatele sale 
întorsături poetice, este preluat în comunicarea cotidiană, 
într‑un... cotidian absolut banal, deoarece protagoniștii umani 
(echipajul) nu caută altceva decât un prilej de distracție, au‑
zind replicile cu fior straniu ale mașinii, ale inteligenței ar‑
tificiale despre care nu știm, totuși, cât de inteligentă este, 
dacă, urmărind acțiunea piesei shakesperiene, îi condamnă 
pe toți la moarte. Este o strategie narativă specifică, când si‑
tuații banale, ironic‑plictisitoare, se transformă în drame de 
proporții. Proza este considerată de Cornel Robu (în volumul 
Scriitori români de science-fiction) printre cele reprezentative 
în România pentru o categorie aparte a ficțiunii speculative, cea 
axată pe motivul „pierderii”. Și Mircea Opriță, în a sa Istorie 
a anticipației românești, găsește povestirea „antologică”, re‑
marcând implicațiile jocului devenit tot mai serios și tragic, cu 
computerul de bord în rolul Ofeliei, luând‑o razna ca și originalul 
shakesperian, cu consecințe teribile în realitatea momentului, 
consecințe la care ai rămâne complet insensibilă.

istorie și chirurgie temporală
Următorul text se intitulează Imagini dintr-o lume îndepărtată, 
unde dimensiunea SF nu este vizibilă de la început. De fapt, 
autorul recurge la un procedeu verificat al genului, dar dus 
de el la perfecțiune, și anume insolitarea: în universul nostru 
obișnuit își fac loc elementele unei lumi diferite, consecințele 
fiind exploatate în variante complexe de ficținea speculativă. 
Genescu nu preferă aici o confruntare de proporții (cosmice), ci 
una subtilă, ca între domni, și nu ca între soldați murdari. Însă 
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confruntarea nu este cu o altă civilizație, fie ea și extraterestră, 
ci cu un intrus, venit să stăvilească vânzarea unei vile, cu in‑
formații sau povești din trecut, rămase multă vreme secrete. 
Este o formă de presiune exercitată pentru a valoriza un canal 
de comunicare/ comunicații cu o altă lume neglijat până atunci. 
textul balansează pe laturile unei confruntări psihologice între 
„inițiați” și „normali”, misterul nefiind relevat publicului larg.

La sud de nicăieri nu este deloc un titlu metaforic, deși, 
evident, este unul inspirat. a fost dat unei piese de rezistență 
a volumului, arătând capacitatea autorului de a lucra strict în 
dimensiunea narativă a textului, fără digresiuni și fără să con‑
centreze faptele. Este o piesă de excepție deoarece reușește să 
combine creativ mai multe teme ale literaturii SF, de la aventura 
cosmică la spargerea continuum‑ului spațio‑temporal, combinat 
cu motivul extrem de incitant al istoriei contrafactuale, grefată 
pe un element (aici involuntar, dar cu atât mai surprinzător) de 
chirurgie temporală. Povestea este foarte bine scrisă, cu accente 
triste pe final, deoarece Stalin (dictator sovietic din zona Rusiei 
de astăzi, care a condus URSS în prima jumătate a secolului al 
XX‑lea) nu a fost judecat și executat în 1932, așa cum susține 
în mod just istoria contrafactuală! tehnica fracturării temporale 
este reluată de Silviu Genescu în povestirea Jurnalul unei case 
de nebuni. titlul are acoperire în două idei prezente în poveste. 
Prima vizează comportamentul celui desemnat ca personaj 
principal, aflat într‑o relație contondentă și halucinantă cu 
partenera de viață. apoi este vorba de fenomene neexplicate, 
aceste volute în timp amintite, acreditând premisa științifică 
a întoarcerii în timp, într‑o dedublare provocatoare ca adult și 
copil. Sunt întâmplări care pot tulbura mintea persoanelor și 
(personajelor!) conștiente de ele. De data aceasta, autorul nu 
se mai lasă tentat de istoriile contrafactuale, ci speculează cu 
nesaț în jurul unor evenimente istorice rămase neelucidate în 
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profunzimea lor, trecând dincolo de senzaționalismul de mo‑
ment oferit de mass‑media, de televiziune în primul rând. Este 
o proză energică, chiar agitată, cu un personaj care știe prea 
multe, dar aceste informații nu‑i folosesc la nimic. 

tragedii repetabile
Privind spre Titanic este o altă povestire remarcabilă din acest 
volum. aici se vădește priceperea autorului de a construi lumi 
paralele, de a le intersecta, prin microchirurgie temporală, 
lăsând să se înțeleagă că întodeauna există un continuum spațiu‑
timp capabil să integreze lumile date. Niciunul dintre aceste 
universuri nu pare mai „bun” sau mai moral decât celălalt, iar 
salvarea, dacă există, este doar o iluzie. Concret, la locul tra‑
gediei titanicului există un martor, unul venit din viitor, acesta 
sesizând că scufundarea vasului nu este doar o scenă de film, 
ci se întâmplă aievea. autorul lasă însă finalul deschis, cititorul 
fiind nevoit să găsească propriile răspunsuri, punându‑și la lucru 
propria imaginație.

T de la sfârșit, povestirea care dă numele volumului, așe‑
zată strategic la finalul acestuia, forțează limitele realului, pro‑
punând o retragere existențială în obiecte. talentul autorului se 
evidențiază în creionarea unui personaj evident ciudat, însă nu 
strident. La prima vedere pare un simplu introvertit, „obosit” 
de cotidianul și banalul existențial, asumându‑și retragerile, 
pasagere deocamdată, din lume și întruparea în diverse echi‑
pamente aflate în funcțiune. Evident, ciudățenia lui este una 
aparte, sfârșind prin a atrage atenția unei colege de serviciu. 
Petrece o după‑amiază discutând cu ea, prilej pentru a evada, 
de a fi absorbit în structura energo‑mecanică a unui generator 
electric. anticiparea defectării unui injector o convinge pe 
comeseană că e serios și că știe ce vorbește, fiind extrem de 
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conștient de capacitatea lui de a intra în simbioză cu un avion 
sau un aparat de cafea. 

Prinți, detectivi și îngeri
În 2009, Silviu Genescu publica la Bastion din timișoara vo‑
lumul Rock me adolf adolf adolf, conținând mai multe povestiri 
și un miniroman. Este o carte curajoasă, evidențiind talentul 
autorului pentru crearea de atmosferă și lumi stranii, chiar când 
pornește de la datele unei realități banale, cum poate fi cea a 
timișoarei atât de bine cunoscută. Epicul este mai contorsionat, 
iar acțiunea uneori greu de urmărit. intriga este mereu complexă, 
iar personajele îmbracă adesea hainele investigatorului. totul 
pentru a evidenția elementele insolite, neobișnute, care își fac 
loc în cotidian, fără ca mulțimea, restul lumii, să sesizeze. Se 
întâmplă astfel chiar în proza de debut, cea care dă și titlul vo‑
lumului, unde un detectiv improvizat încearcă să depistese un 
nou Hitler, unul clonat și trimis în lume ca solist rock. Prințul cel 
trist este o povestire construită pe ideea scurt‑circuitării timpului. 
Rănit în timpul luptelor dintre trupele imperiului țarist și cele 
ale austro‑Ungariei personajul capătă abilitatea de a augumenta 
cronologiile fixe pentru ceilalți. Volumul indică o amplificare a 
narațiunilor, realizarea unor mici digresiuni candide, creionarea 
de personaje diverse și mai complexe, chiar recurgerea la (mici) 
experimente textualiste și inserarea unor motive fantastice, așa 
cum vedem în proza Zăpada de pe aripile îngerului.

ʻDa Noiz este piesa care încheie acest volum dens, un mini‑
roman ancorat mai degrabă în zona de mister. ar fi fost mult 
mai bine dacă autorul ar fi publicat această lucrare în volum 
separat, deoarece publicul ar fi putut să se concentraze exclusiv 
asupra lui. Receptarea ar fi fost mai bună. Cu o desfăsurare de‑
tectivistică, acesta nu lasă secretele să se dezvălie decât treptat 
și niciodată pe deplin, deoarece asistăm la o suită de investigații 
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paralele și succesive, care se întretaie foarte puțin, niciuna ne‑
fiind dusă până la capăt. Nu sunt unele polițienești, ci implică 
toate serviciile de informații, cunoscute și necunoscute, precum 
și unele private ori chiar organizații misterioase, deoarece sunt 
secrete. Sunt mai multe fire narative și nuclee care sugerează 
o abordare de tipul poveste în poveste, însă toate sunt lăsate 
deschise, sugestia autorului fiind că nimeni nu poate ajunge cu 
investigația până la cele mai mici amănunte, precum și faptul 
că adevărata dimensiune a fenomenului nu este cunoscută de 
nimeni, nici beneficiarilor or manipulatorilor inițiați. inițiați 
într‑o anumită măsură, după cum am constatat deja, într‑un fel 
de conspirație la scară planetară pentru a domina lumea prin 
intermediul sunetelor, un „huruit” în capul fiecăruia, unul ritmat, 
chiar muzical, cumva plăcut, deși deranjant atunci când este 
identificat, deoarece adesea este greu de perceput cu urechea 
obișnuită. Nu este foarte multă acțiune în acest miniroman, nu sunt 
confruntări fizice, personajele trăind aproape izolate, contactele 
lor fizice, directe, cu ceilalți fiind minimale. interacțiunile 
sunt în formate digitale, o rețea neuronal‑computațională fiind 
preferată pentru comunicare. Este descrisă în amănunt atât exis‑
tența casnică cu activități rutiniere ale protagoniștilor, cât și 
pe cea profesională, cadru banal insolitat prin introducerea de 
elemente stranii, chiar dacă acestea nu sunt de la prima privire 
înspăimântătoare. O rescriere a acestui roman, cu o mai mare 
atenție acordată limpezirii ideilor și intrigii, pentru o mai bună 
înțelegere a lui ar fi un real câștig atât pentru cititor, cât și pentru 
autor. Pentru că altfel Silviu Genescu este unul din rarii autori 
care poate face ca ficțiunea speculativă să fie privită în primul 
rând ca literatură de calitate.

Lucian Vasile Szabo
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Graeca Latine. 
Voces Graecae in dialogo Latino

Konstantinos P. Kavafis 

Eroticvm alphabetvm

β
IN EODEM SPATIO

Domus auram, tabernarum, aliarum domorum
quam tueor quaque gradior per annos annosque.

Te finxi intus in gaudio et intus in doloribus: 
tantis de casibus, tantis de rebus.

Adeo ut motus omnino animi facta sis.
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β
ÎN aCELaȘi SPațiU

atmosfera din casă, cafenele, din cartier,
o simt și mă pătrunde de ani și ani de zile...

Eu te‑am creat, din bucurii și ale mele tristeți,
cu întâmplări diverse și felurite fleacuri,

încât mi‑ai devenit, cu totul, sentiment.�

treptele sublimării poetice

Unul dintre cele mai lapidare� poeme aparținând așa-numitului 

1 am preluat textul traducerii Elenei Lazăr, care nu a suferit nici un fel de 
modificări în toate edițiile consultate (deja menționate cu ocazia traducerii 
în latină, în cadrul aceleiași rubrici de față, a primului text kavafic, 
Sculptor din Tyana): Konstantinos P. Kavafis, Opere complete* Poezia. 
Cuvânt înainte: Dimitris Daskalopoulos. Studiu introductiv: Miguel 
Castillo Didier. Îngrijirea ediției, traducere, note și comentarii: Elena 
Lazăr. București, Editura Omonia, 2001, p. 249; Konstantinos P. Kavafis, 
Poeme. Ediție bilingvă. traducere: Elena Lazăr. Cuvânt înainte: Dimitris 
Daskalopoulos. București, Editura Omonia, 2003, p. 355; Konstantinos 
P. Kavafis, Poeme. Ediție bilingvă. Studiu introductiv, cronologie, note și 
traducere: Elena Lazăr. Cuvânt de salut: Stefanos P. tamvakis. Prefață: 
Ekaterini Sofianou. București, Editura Omonia, 2008, p. 389; Konstantinos 
P. Kavafis, Poeme. Cuvânt‑înainte, cronologie și traducere: Elena Lazăr. 
Postfață: Konstantinos Makris. București, Editura Omonia, 2013, p. 189. 
Se remarcă, în schimb, câteva diferențe – de altfel, minore, fără o relevanță 
semnificativă – între originalul editat și traducere, referitoare numai la 
punctuație. astfel, în cele două ediții bilingve (2003 și 2008), după ultimul 
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canon� kavafic – poem care cuprinde aceste doar cinci versuri 
– a fost publicat la începutul ultimei luni a anului 1929�: un 

cuvânt al celui de‑al doilea vers din original (χρόνια) urmează punctul final 
al unității sintactice (o frază minimală, alcătuită din două propoziții), în 
vreme ce traducerea oferă trei puncte de suspensie, cu implicite sugestii 
interpretative. Versul următor din original, al treilea, se încheie cu semnul 
grafic al celor două puncte, înlocuite în versiunea traducătoarei printr‑o 
virgulă. același semn de punctuație se întâlnește, în traducere, și în finalul 
celui de‑al patrulea vers, pe când originalul atestă folosirea, de data aceasta, 
a punctului. Fapt care provoacă, însă, un anume efect sintactic la nivelul 
frazei, întrucât, în original, cel de‑al cincilea vers – și ultimul – începe cu 
majusculă și are, sintactic vorbind, alura unei unice propoziții principale, 
în schimb, în varianta Elenei Lazăr, propoziția începută odată cu versul 
al treilea nu se oprește în finalul versului al patrulea (ca în original), ci 
își continuă curgerea meandrată prin cel de‑al cincilea și ultimul vers: 
drept care acesta, pierzându‑și autonomia sintactică, devine, în traducere, 
o subordonată circumstanțială consecutivă, al cărei prim cuvânt este, în 
mod firesc, marcat de o literă inițială mică (încât), și nu de o majusculă 
(Κ), precum în original.   

2 Numără un total de 32 de cuvinte, repartizate în trei mini‑strofe inegale 
(primele două sunt distihuri, ultima un monostih).

3 Este vorba despre îndeobște denumitele „poeme recunoscute”, și anume 
cele publicate – respectiv, tipărite – de creatorul lor „în timpul vieții”: 154 
de „antume”, care au apărut „pe foi volante sau în broșuri” (id., Opere com-
plete * Poezia, p. 65). a se vedea analiza categorială a întregii opere poetice 
a lui Kavafis – „cel mai important poet grec al secolului 20”, după pe cât 
de concisa, pe atât de adevărata caracterizare aparținând Elenei Lazăr, în 
studiul Kavafis în România, în ediția bilingvă apărută la Editura Omonia 
în anul 2008, p. 11; „una dintre cele mai impresionante conștiințe poetice 
ale Europei din mult prea frământatul secol al XX‑lea”, în formularea 
lui Dan Grigorescu, din postfața intitulată Kavafis – drept de cetate în 
cultura română, în volumul al ii‑lea din integrala operei kavafice, apărută 
în anul 2001 la aceeași editură Omonia); „unul dintre clasicii secolului 
nostru”, după cum afirmă unul dintre cei mai mari kavafiști contemporani, 
profesorul Dimitris Daskalopoulos, în  Cuvânt înainte la ediția bilingvă din 
2003, pp. 8 și 10: cf. supra, n. 1–, analiză întreprinsă de amintita exegetă 
în primul volum al integralei Kavafis, pp. 65‑70 (cele 154 de poeme 
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poem „de bătrânețe /.../ cu patru ani înaintea morții”.� L-am 
putea numi poemul retragerii sau al refugierii, mai potrivit spus 
al găsirii refugiului celui mai inexpugnabil: casa (οἰκίας, v. 1), 
desigur, propria locuință. În mod semnificativ, primul cuvânt al 
versului inițial și, prin el, al întregului poem este tocmai „casă”. 
De aceea, cu el am preferat și noi să începem versiunea latină, 
fapt, practic, imposibil de realizat în cazul unei limbi moderne 
internaționale (cel puțin din familia romanică sau germanică), 
întrucât, în original, cuvântul în cauză este la genitiv, ceea ce nu 
îngăduie păstrarea și redarea întocmai a topicii, întrucât s-ar 
conferi traducerii un nedorit aer vetust, anacronic-romantic 
(de tipul turnurii de secol XIX „a casei atmosferă”). Iată (dacă 
mai era nevoie...) demonstrat, concret și practic, avantajul 
incomensurabil al cunoașterii și utilizării, în retroversiune, a 
unei limbi antice clasice, superioară oricărei limbi moderne, 
tocmai – între altele – datorită esenței ei sintactice, libere de 

„recunoscute”, antume, „reprezintă canonul”, p. 69; a se remarca, în mod 
special, pp. 68‑69, „canonul operei alexandrinului”), 263‑266 („poeme 
renegate”), 305‑402 și 403‑411 („poeme inedite”), 413‑453 („poeme 
neterminate”) și 454‑457 („schițe răzlețe”). Clasificarea oferită de Dimitris 
Daskalopoulos (ibid., p. 11, n. 5) diferă sensibil de aceea stabilită de Elena 
Lazăr, autorul analizei distingând doar „trei grupuri de poeme”, și anume: 
a) „canonul” („poeme[le] revăzute și publicate de poet în timpul vieții”); 
b) „ineditele” („poemele nepublicate în timpul vieții”; și c) „renegate[le]”, 
„poeme /.../ publicate /.../ pe care apoi le‑a renegat expres sau în tăcere și 
nu le‑a retipărit”).

4 Mai exact, la 9 decembrie 1929: cf. Elena Lazăr, în ediția Konstantinos 
P. Kavafis, Opere complete ** Proza. Îngrijirea ediției, traducere, note și 
comentarii: Elena Lazăr. Epilog: Nasos Vayenas. Postfață: Dan Grigorescu. 
București, Editura Omonia, 2001, p. 334; informația este reluată de 
către reputata editoare, traducătoare, istoric și critic literar al literaturii 
neogrecești în volumul (deja citat, supra, n.1) Konstantinos P. Kavafis, 
Poeme. Ediție bilingvă /.../ București, Editura Omonia, 2008, p. 448. Cel 
mai probabil, poemul a fost tipărit pe foi volante, căci în această manieră 
Kavafis a publicat în anul 1929 cinci poeme (informația apud Elena Lazăr, 
Konstantinos P. Kavafis, Opere complete * Poezia, p. 52). 
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constrângerile topice.� Casa este, într-adevăr, aici, centrul 
existenței „personajului” locutor al poemului, care se identifică, 
în mod manifest – o arată succesiunea verbelor la persoana I 
singular –, cu vocea locuitoare�. Dar nu este nicidecum singurul 
centru al existenței, dimpotrivă. Poemul se lărgește, simultan 
progresiv, concentric și panoramic, odată cu deschiderea tot mai 
amplă a perspectivei. Dintr-una interioară, perspectiva devine 
treptat exterioară, cel puțin la acest prim nivel al rememorării. 
tavernele („cafenelele”), cartierul în întregimea lui apar, 
prin juxtapunerea lor în același prim vers al poemului, drept 
corespondentul (v. gr. analogon), la scara marilor proporții, al 
interiorului domestic, proiecția lui în afară. 

Dimensiunea spațială, dominantă atât prin titlu, cât și 
prin reperul fundamental reprezentat de versul inițial, este 
contracarată, însă, imediat, chiar în al doilea vers al primului 
distih, de dimensiunea temporală. Astfel încât Kavafis realizează, 
prin această strofă, o cronotopie perfectă, grație echilibrului ei 
absolut. Celor trei elemente spațiale din v. 1 (casa, tavernele, 
cartierul) le corespund, în oglindă, trei elemente temporale: 
două verbe („simt” și „pătrunde”, categoria timpului făcând 
5 Simona‑Grazia Dima, Un poem de Kavafis..., eseu apărut inițial în revista 

Vatra, nr. 10‑11 (475‑476, octombrie‑noiembrie 2010, rubrica Micelii), 
republicat în volumul Românii despre Kavafis. Studii și eseuri. Ediție 
îngrijită și cuvânt‑înainte de Elena Lazăr. București, Editura Omonia, 
2013, pp. 187‑193, aici p. 190.

6 Poate nu este de prisos să amintim, încă o dată aici, că latina clasică – 
respectiv, limba latină literară scrisă și practicată oral, la nivel cult, de către 
personalitățile istorice ale Romei antice și ale statului roman – satisface în 
cel mai înalt grad exigențele de calitate și fidelitate ale versurilor kavafice, 
așa cum, pentru acestea din urmă, le postulează profesorul Konstantinos 
Makris în postfața intitulată Influența lui Konstantinos Kavafis asupra 
poeziei române contemporane (abordare preliminară) la ediția Poeme 
din 2013, p. 206 (pentru ediție, a se vedea supra, n. 1): „/.../ simplitatea 
și concizia laconică constituie, la nivelul traducerii, nu pur și simplu o 
modalitate de înlesnire, ci o garanție a calității și fidelității versului tradus.” 
Care limbă modernă poate concura – ne întrebăm cvasi‑retoric – calitățile 
de concizie laconică și esențializare sintactică ale limbii latine?
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deosebirea esențială între verb și nume) și substantivul (repetat) 
care denumește o unitate de timp (aici, „ani”).

Următoarea strofă, centrată pe verbul care semnifică actul 
fundamental al creației, actul poetic (< v. gr. poiein, „a face”, 
„a realiza”, „a înfăptui”, în sens primordial material), ne con-
duce – anunțată fiind de verbele celui de-al doilea vers, din 
strofa precedentă – spre nucleul acestui poem atât de dens. 
Nu sentimentul găsirii refugiului, al refugierii, polarizează 
magnetic câmpul de forțe al ansamblului poemului, ci o cu 
totul altă stare: aceea care definește esența actului demiurgic. 
Pătrundem, așadar, și ajungem la un alt nivel, mult mai profund 
decât cel perceptiv-senzorial („simt”): cel al rememorării.� Care 
ni se descoperă a fi o stare a sufletului, nu starea materială a 
obiectelor (casa, tavernele, cartierul). Mai mult decât atât, avem 
de a face cu o stare activă, și nu una receptiv-pasivă: așadar, o 
stare creatoare („care creează”), și nu una în așteptare („care 
așteaptă”). 

O spune poetul cât se poate de direct și de limpede: „eu 
te-am creat” (gr. demiourgesa�). Este o asumare absolută, în 

7 Și cu vocea biografică: „Viața lui [Kavafis, n. n] se confundă până la un punct 
cu însăși viața de fast crepuscular a orașului, pe care o trăia cu voluptate. /.../ 
După jumătatea vârstei, /.../poetul părăsește orice contingență mondenă, se 
izolează în locuința lui elegant mobilată cu piese antice și covoare de preț, 
plină de cărți bune și luminată cu lămpi de petrol, cu lumânări și candele. 
Renunță la slujbă și se consacră exclusiv poeziei /.../” (a. E. Baconsky, 
Constantinos Kavafis, în volumul Românii despre Kavafis. Studii și eseuri, 
citat supra, n. 5, p. 13.)

8 „/.../ în poeziile «senzuale» prevalează elementul memorie. acestea 
din urmă, cu un caracter liric mai evident, ne îngăduie formularea unei 
observații fundamentale: niciodată nu este exprimată în ele actualitatea; 
bucuria se naște aici întotdeauna din amintire.” (C. th. Dimaras, Istoria 
literaturii neogrecești. În românește de Mihai Vasiliu. București, Editura 
pentru Literatură Universală, 1968, p. 527). „Poezia nostalgiei” – cum o 
numește (ibid.) reputatul istoric și critic literar grec, de altfel unul dintre cei 
mai valoroși interpreți ai alexandrinului – ar putea fi extinsă, ca denumire 
caracterizantă, sub forma sintagmei mai cuprinzătoare „poezia nostalgiei 
și a rememorării”. Dimaras continuă și conchide: „această deplasare 
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integralitate, a unui îndelungat („de ani și ani de zile”) proces 
de făurire, de plămădire, de scoatere și dare la iveală. Casele, 
tavernele, cartierul preexistă, în chip firesc, poetului, ca date 
ale existenței exterioare, materiale, palpabile, și anterioare. 
Dar atmosfera lor (gr. periballon, v. 1), adică existența lor cea 
cu adevărat autentică, nu în materialitate, ci în interioritatea 
psihică, în ultimă instanță conștiința trăirii în mijlocul realității 
exterioare nu aparține obiectelor: dimpotrivă, este un rezultat 
ulterior, un produs al ebuliției sufletului. Doar aceasta contează 
în poem. Un poem care, astfel, se vădește a fi unul existențial, 
nu al existenței ca atare.

Verb-pivot, demiourgesa, „(eu) am creat”, devine, în cons-
trucția interioară și exterioară a poemului Ston idio horo („În 
același spațiu”), nucleul lui semantic. Poziția în vers și în poem 
a verbului, aflat – cum rare exemple ne oferă poezia lui Kavafis� 
– la persoana și numărul gramatical (I sg.) al asumării totale, 
este mai mult decât semnificativă: este inițiatică. Înainte și 
după versul în care este plasat verbul demiourgesa se află câte 
două alte versuri, așadar versul „demiurgic” se situează într-o 
poziție perfect mediană: la mijloc între două cupluri asimetrice 
(un distih, pe de o parte, și, pe de alta, celelalte două versuri, 
situate, însă, în strofe diferite).

Principiul simetriei guvernează, de altfel, și cea de-a doua 
strofă. Verbul, unic aici („am creat”, în contrast cu strofa pre-
cedentă, unde era dublu), se sprijină, precum acoperișul unui 
templu, pe coloanele, patru la număr, reprezentate de elementele 
nominale ale strofei: „bucurii”, „tristeți”, „întâmplări” și 
„fleacuri”.  

nostalgică în afara momentului prezent, în dimensiunea spațiului ori în 
cea a timpului, și câteodată în ambele, constituie trăsătura caracteristică a 
inspirației lui Kavafis.” (p. 528)  

9 am preferat să redăm, aici, cuvintele neogrecești prin corespondentele 
alfabetului latin utilizate în pronunția de inspirație erasmică a literelor 
respective, și nu după modelul pronunției curente din neogreacă.
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Cele două distihuri se vădesc a fi, într-o lectură nivelară, bidi-
mensională, perfect complementare. Suprafeței reprezentate de 
prima strofă îi corespunde adâncimea insondabilă, profunzimea 
ilimitată a celei de-a doua. Exact ca în celebrul poem al lui Ion 
Barbu (fără nicio legătură de natură cauzală): „Nadir latent! 
Adâncul acestei calme creste” (Joc secund). Kavafis opune, 
așadar, sub forma unei duble dezvoltări strofice (ceea ce la Ion 
Barbu apare concentrat într-un singur vers), exteriorul realității 
traversate de timp (casa, tavernele, cartierul, durabil remanente 
de-a lungul Timpului: ani după ani) unei interiorități absolute. 
Despre care, însă, poetul nu spune, încă, nimic, suspendând 
dezvăluirea identității acelei interiorități și amânând-o pentru 
noua și ultima treaptă de acces în universul poemului. 

Impară și unică, această treaptă, evident coborâtoare spre 
interiorul cel mai ascuns în ființa poetică, nu este alta decât 
ultimul vers. Întreaga „atmosferă” (gr. periballon), pe care 
o emană casa, tavernele, cartierul, făurită („eu te-am creat”) 
„din bucurii și ale mele tristeți”, există nu pentru că există ca 
atare în exterioritate, în realitatea fizică, materială, imediată, 
ci numai pentru că se revelează ca trăire, ca interioritate unică, 
imutabilă și irepetabilă: ca o eternitate a clipei, ca un sentiment 
(v. 5, deși substantivul în sine nu există, independent, în original, 
ci este conținut semantic în cel de-al doilea cuvânt al versului, 
verbul aisthematopoiethekes).

Textul oferă, în opinia noastră, chintesența poeticii kavafice, 
aflate la apogeul densității sale verbale. Percepând realitatea 
ca pe un dat exterior („atmosfera”), imutabil în timp („ani și 
ani”), vocea poetică, asumată explicit și declarativ în nume 
propriu, descoperă înlăuntrul sufletului resorturile autentice, 
cu adevărat profunde, ale acelei realități exterioare. În suflet, 
acolo unde trăiesc și ard bucuriile și se macină tristețile, și nu 
în (cel puțin aparent) solida exterioritate. 
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În acest fel ni se revelează tainica metamorfoză, perceptibilă 
doar de către inițiații întru poezie. Actul plămădirii poetice, actul 
poetic, creator prin excelență, realizat prin trăirea și scrierea 
Poeziei, transformă – prin însăși lucrarea verbului poetic („eu 
te-am creat”) – durabila efemeritate a realității contingente în 
eternitatea imperisabilității ei, câtă vreme conștiința poetică se 
află în afara scurgerii Timpului, în sublimitate�0.

Liviu Franga

10 „Se întâmplă foarte rar ca poetul însuși să se transfere în poezie; de obicei 
el povestește evenimente afectând terțe persoane.” (C. th. Dimaras, op. 
cit., p. 528)
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Jimena Repetto

Nu vezi acolo un urs ascuns
alb între stele?
Îl vezi mergînd fără direcție
pescuind pești
cometă care saltă?
timpul este un lac
liniștit și strălucește
în ochii animalelor pierdute.
Există cei care caută numai un răspuns
perfect
și cei care se lasă purtați
în alergătura unui drum
care nu duce decît
la întrebările dintotdeauna.
Voi umple de lemne casa 
în caz că ursul are nevoie de un foc de 

tabără
voi țese pături de lînă
în caz că îi e dor de galaxia sa
voi închide ochii
pentru‑a simți strălucirea.
Vezi cerul acela?
Ce‑ar însemna să fii aproape 
fără să vezi acel urs pe cer
în același timp? 
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Într-un templu budist
din cartierul chinezesc din New York 
ea lăsă un dolar pentru vizită 
și scoase o prăjitură. 
Care este destinul meu? 
Care este destinul meu?
Destinul meu, întrebă.

Ea eram eu.  
Eu nu mai sînt ea. 

Ea întrebă de dragoste și soarta 
i‑a spus că trebuia să lupte 
împotriva războinicilor 
împreună cu un imens leu de aur.

O privesc pe cea care întreabă 
Care este destinul meu? și îmi aduc aminte
de toată acea durere. Îmi amintesc
de trecut. acel țăruș 
aduce un vis de imagini.
Sînt eu cînd eram ea 
e cald și ies 

Destinul meu era.
Destinul meu 
era. Destinul meu. 

Cuvintele evadează 
cu atîta frumusețe. timpul 
evadează cu atîta frumusețe. 
Dragostea evadează și aceasta 
mă capturează atît de crud.

Jimena Repetto
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imediat
între flori și fructe
orientale ea își privi 
destinul împăturit în buzunar.
Suprapuse bucățile de hîrtie
astfel timpul 
condensează acea imagine.

Luptînd împotriva dușmanilor
înarmați cu ținutele lor 
portocalii samurai
luptători pregătiți pentru un salt
sau pentru a găsi 
un drum împrejur. 

Care este destinul meu?
Care este destinul meu acum 
că termin de omorît un luptător 
înlăuntrul meu?

Și acea întrebare, 
simfonie a soarelui unei zile
între ochi, în străfunduri 
un soare care nu mai există 
deasupra unui templu iluminat de amintiri.

Ea nu sînt eu. 

Mă trezesc 
cu un cîntec înăuntru. 
Destinul dărîmă
templurile care mă înalță. 

Jimena Repetto
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Ginkgoul a dat noi mlădițe.
E nevoie de greutate, timp 
sau un rămas‑bun.
Ochii mei, brațele mele,
înverșunați pe cărare
de muzică orhidee. Și eu încă 
prind firave stele 
mantră sau abis.

Uneori mă gîndesc la mîngîierea 
insectelor care se aprind.
a fi zeu e un mic joc
și regretăm că‑l încercăm.

Fărîmițez castelul de orez cu furculița
drumul de mărgăritare. Marine.  
Nu spun cuvîntul corect.
Nu există mai mult decît acest mic gest.
Să adori ziua. Să celebrezi răsăritul.
Să mulțumești. Să te rogi.
Uneori meditez, dărîm turnul alb
ca și cum s‑ar putea separa 
ceea ce n‑a fost niciodată unit.

Jimena Repetto
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Curata îndrăzneală 
de a‑ți arăta cine sînt. Rana
expusă așa. 
am fire albe în părul auriu.
Visez coșmaruri uneori.
Mă exasperează absența 
celui ce este deja absent. 
Pentru că lipsei 
îi dau lipsa. 

Tot albastrul din lume 
în flori ascunde
zile în care ne temem. 
Sîntem responsabili
să îngrijim acest mic templu 
unde jurăm să nu murim 
și ne cuprinde astfel noaptea.
Cîntecul sălciilor
ne amintește casa noastră. 

Jimena Repetto
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Al cui era muntele acela
pe care urcam într‑o zi de vară
înainte de iarnă
cu vîntul făcut din flori 
și tinerețea în mine?
Era al meu atît cît îl simțeam
eu, regina momentului, 
sau poate că munții n‑au niciodată stăpîn?
Este al meu muntele pe care nu‑l uit
cel care în acea zi 
m‑a făcut să‑mi deschid brațele pe culme
și să spun aici sînt
ca o pasăre sălbatică, precum vîntul liniștit
ca aștrii care aleargă.
Nimeni nu va putea lua
nici acea amintire 
de cînd am fost atît de liberă
și doream atîtea. Și acum
crește și îmi spun:
există o pădure unde m‑a lăsat să merg. 

Jimena Repetto
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De ce se ascunde soarele
numai noaptea, aceasta
pe care nu o uităm?
Este nevoie de întuneric profund
pentru ca această stea
să scrie constelațiile.
Este nevoie de o frumoasă distanță
pentru a le interpreta.

Din zăpadă 
ies flori primăvara, 
m‑am gîndit. Însă acolo iarna
încă îngheață lacul.

Ce arbore atît de verde, ai spune,
ca și cum ar fi primul din lume 
sau niciodată altul așa sau altă primăvară.
Eu m‑aș opri
și aș privi pînă sus
căutînd unicitatea
în orice cărare. Poate 
că este aceasta, doar aceasta
ființa uimită:
Să vezi ce mereu a fost acolo
ca un sentiment
care ai prefera să înflorească.

Jimena Repetto
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Îți dăruiesc un cîntec
pe care acum nu‑l poți auzi
cum soarele ți‑a dăruit acea rază
care s‑a furișat azi pe obrazul tău.
Poate că nici o pasăre
nu cere permisiunea cerului
sau că timpul
în care un val se îndepărtează și se întoarce
face să se mențină mișcarea
care unduiește misterios marea. 
trebuie că un cuvînt 
ascunde universul
precum o recipisă 
precum un limbaj sigur.

Poate c‑această iasomie 
de‑atît de albă catifea 
nu‑ți parfumează iarna?

Universul există numai dacă îl numesc.

Jimena Repetto
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Cineva pe care nu-l cunosc
e mereu între noi
și tu ai mers în locul acela
gîndindu‑te că mă vei întîlni. 
ieri un poet mi‑a spus:
nimeni nu poate trăi în inima celuilalt.
albastră era piatra pe care mi‑ai dăruit‑o 
imperfectă sau semiprețioasă. 
Nu am vrut să te văd 
de aceea am plecat înainte să ajungi.
Le‑am spus prietenilor mei să te salute.
Îmi amintesc culoarea tristeții tale, 
blîndețea ta sau sălbăticia.
Nu știu dacă aș vrea să simți 
că în vreun fel puteam să ne intersectăm.
Nici nu vom mai fi aceiași.
Ceea ce nu se vede 
pare să nu existe.
Piatra are puncte aurii
reflectă lumina. Lumina 
pictează lucrurile.

Jimena Repetto
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E trei dimineața 
și ascult muzica de la bar unde 
cîntă the Cure și îmi spui că ești 
închis în baie și nu poți ieși. 
Mă așez la etajul casei mele și 
știu că deși ai vrea 
nu ai ști la ce sonerie să suni 
pentru că nu există loc unde să ți se îndepărteze 
ceea ce simți înauntru. 
Îmi ceri să îți citesc un poem 
pe care l‑am scris cu ani în urmă și eu 
îți jur că nu mai gîndesc așa despre iubire, 
acum știu că e o decizie 
care se ia în fiecare zi. 
Poate că cea mai importantă. 
Nu vrei să mergi la tine acasă, insiști, 
dar nici nu știi dacă există alt loc. 
Nu ai nici cum nici zei 
gata să te scape de această fantasmă. 
Rămînem tăcuți și știu 
că există atîtea persoane 
cărora le‑am dăruit cuvinte 
și atît de puține cu care   
am putut să tac. 
Îmi amintesc un cîntec 
pe care nu‑l știi și nu contează. 
Într‑o zi vom ajunge să omorîm limbajul. 
E trei dimineața, spui tu. 
Eu rîd și‑ți răspund: 
Prietenii mei pot suna la ora aceasta 

Jimena Repetto
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cînd sînt încuiați într‑o baie. 
Mă întrebi dacă dormeam și 
mă întrebi dacă sînt tristă. 
acum, uneori. 
Spui că tristețea nu mi se potrivește. 
tristețea, cred eu, e o formă a strălucirii. 
afară unele ferestre rezistă deschise 
și sîntem copilărie și animale 
încă de la trecerea acestui timp. 
Cineva lovește ușa
de unde ești închis și îți spun
că ușile care nu permit intrarea
nu permit nici ieșirea.
Mă întrebi cum se simte 
să știi că poți muri. 
Îți răspund: 
Precum toate lucrurile frumoase în mîinile tale 
și apoi, cînd viața, 
dorești numai 
toate lucrurile frumoase. 
Îmi spui că vei merge acasă 
și nu poți nici să plîngi 
dar că vei ieși. Și înainte 
mă faci să‑ți promit 
că îți voi scrie un poem. 
Numai de la înălțime se vede ieșirea 
din orice labirint. 
afară e frig, mă gîndesc. 
Și îți amintesc. 
toate lucrurile frumoase 
erau în tine. 

Jimena Repetto
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Îți vine să crezi? Această apariție
acolo magică. incompletă
toate diminețile în care nu ne trezim împreună.
Îți vine să crezi că acolo, acolo erau
acea pietricică roz 
pe care am luat‑o din rîu, rîul
trunchiul care îl traversa, picioarele mele
unul în fața celuilalt pînă la celălalt mal, 
culoarea buzelor
sau căldura iernii? Ce dulce
e căldura aproape citrică și crescută
a fructelor unui copac 
pe care nu l‑am plantat împreună. 
Moartea fiecărei semințe 
pe care o aruncăm pe mal.
Există ceva mai frumos
decît ceea ce nu s‑a‑ntîmplat niciodată?

ieri am visat cu adrian, îți amintești
de adrian? Muzica sa savuroasă,
pe care dansam fiecare în casa lui.
așa, fiecare în casa lui,
îți amintești? Îți vine să crezi 
că dacă nu ar fi fost
ceea ce a fost, să presupunem că nu
că nimic din acestea nu s‑ar fi întîmplat
ar avea piele vocea sa
vertij brațul care aruncă

Jimena Repetto
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strigăt geamătul care tace?
ar fi posibil? O fi posibil?

ard ramurile toamna
văd născîndu‑se mlădițele lămîiului
unduiesc cercurile apei
la scufundarea pietrei 
în timp ce dansăm pe cîntecul lui adrian 
ca și cum n‑ar exista ceea ce‑a fost cu‑adevărat
îți vine să crezi?

traducerea:
Ana-Maria Clep

Jimena Repetto




