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Editorial

Vasile Dan

Viața de scriitor...

…de scriitor nu a celui de „dinainte”. Cînd 
știm cum și de ce era cum era. Trăia în subte
rană. Scria așijderea, pe ascuns și publica greu, 
greu de tot, texte literare nu o dată încifrate. 
„Ermetice”, cu „șopîrle”, pseudo-parabolice. 
Scria trăgînd, adicătelea, cu ochiul la cititor. 
Care se profesionalizase și el, la rîndul lui, în 
limbajul ascuns. Despre autorii, „scriitorii” în
regimentați politic pe față sau pe tăinute, de 
atunci, nu mai vorbesc. S-a vorbit destul.  

Dar astăzi? Cum trăiește astăzi un scriitor? 
Din ce? Din scris? Nici pomeneală! Cel mai 
adesea își cumpără, implicit, la înțelegere cu 
editorul, de regulă un afacerist fără scrupule 
și un analfabet funcțional, ridicolul tiraj al 
cărților sale. Pe care el le-a plătit din propriul 
buzunar, adică. Tiraj familial. Apoi își oferă 
cărțile la cîte o lansare de carte, un fel de pe
trecere, „noi între noi”, la terasă.

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei Arca
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Dacă autorul este un nume agreat, cu o cît de cît notorietate 
locală, cîteva exemplare din opera lui vor ajunge la biblioteca 
orășenească, municipală sau chiar județeană. Unele edituri mai 
cu ștaif, mai cu acte în regulă, anume cele care oferă ISBN, vor 
colecta și cîte un titlu sau două pentru Biblioteca Națională.

Dar să ne întoarcem la cele mai dificile probleme. Din ce tră
iește, totuși, un scriitor român de astăzi? Unul de o valoare neîn
doielnică, nu doar un simplu autor. Unul dintre cei validați de 
Uniunea Scriitorilor din România. Plus alții, îndeobște tineri, 
unii talente reale, care însă, fie din teribilism, fie din aroganță 
de sine excesivă, nu vor să intre în Uniunea Scriitorilor. Așadar, 
cine îi oferă scriitorului banul necesar pentru viața cea de toate 
zilele? Spre a trăi și a scrie? Vorbim, deocamdată, doar de două 
surse: sărace și nesigure. Mai întîi de sporul de cincizeci la sută 
la pensia cîștigată de scriitor în alt domeniu profesional. Un spor 
aprobat prin Lege de Parlament. Numai că acest spor este de 
vreo cinci ani de zile înghețat. Adică e raportat la valoarea acelei 
pensii vechi. Între timp aceasta, pensia, s-a recalculat potrivit 
unei legi noi. E, din fericire, mai mare. Uneori chiar dublă. La 
ea însă nu s-a adăugat și creșterea sporului de cincizeci la sută 
cuvenit. Ceea ce este nedrept nu doar după lege, ci și după bunul 
simț. 

O sursă variabilă, mai mult simbolică, dacă nu chiar amăgitoare 
sînt „premiile literare” anuale acordate fie de Uniunea Scriitorilor 
(prin atragerea de sponsorizări, USR nu este o instituție bugetată 
a statului), sau cele oferite de autorități locale. Ultimele sînt nu o 
dată simple diplome colorat înrămate. Și premiile Filialelor USR 
(nota bene!, filialele sînt structuri statutare scriitoricești regionale, 
nu județene, 15 la număr; la filiala din Arad a USR, de exemplu, au 
aderat, de bunăvoie, scriitori din județele Arad, Bihor, Hunedoara, 
cîțiva din Timiș și București, doi din străinătate). Cele mai impor
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tante premii ale literaturii române de atăzi sînt: „Premiul Național 
Mihai Eminescu, Opera Omnia, pentru Poezie”, acordat anual, 
la 15 Ianuarie, de municipiul Botoșani; „Premiul Opera Omnia 
Tudor Arghezi”, acordat anual de municipiul Tg.-Jiu; „Premiul 
Național Lucian Blaga, Opera Omnia”, acordat de municipiul 
Alba Iulia, și „Premiul Național de Proză, Opera Omnia” acordat 
de municipiul Bacău. 

Filiala din Arad a USR acordă premiile sale an de an în luna 
decembrie pentru: „Cartea anului”, semnată de un membru al fi
lialei, sau, dacă e cazul, încă unul de debut editorial sau Opera 
Omnia pentru autori cu operă, unii aflați la senectute. 

Pînă acum trei ani Filiala din Arad a Uniunii Scriitorilor a 
beneficiat de sprijinul financiar, ce-i drept modest, al Consiliului 
Județean Arad. Probabil, s-a apreciat și condiția onorantă, nicio
dată atinsă în trecut, de acum a Aradului: de centru viu al lite
raturii române din vestul țării. De trei ani însă am pierdut acest 
sprijin. În 2025 încercăm, desigur, să găsim sponsorizare în zona 
privată, fiindcă nu renunțăm la a elogia o formă superioară a 
culturii scrise: literatura. Aradul merită acest minim și simbolic 
efort.
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Cronica literară

Radu Ciobanu,  
prozator, eseist

Radu Ciobanu

Istorie, biografie, roman

Din primăvara anului 1923, într-un ci
mitir de cartier londonez, putea fi vă

zută uneori o doamnă singuratică, în mare 
doliu, care zăbovea în reculegere în fața unui 
anumit mormânt cu inscripția „Lt. Col. Joseph 
Whiteside Boyle 6 noiembrie 1867 – 14 aprilie 
1923. Un om cu inima unui wiking și credința 
pură a unui copil.” 

Numai un bun prieten al acestui om știa 
că misterioasa doamnă era Regina Maria 
a României și că epitaful de sub numele 
răposatului îi aparținea, ca și inițiativa 
de a aduce lespedea de marmură de la 
București.

Am întâlnit pentru prima dată numele 
colonelului, sub forma Joe Boyle, în 1922, cu 
ocazia captivantei lecturi a corespondenței 
dintre Regină și marea ei prietenă, pianista 
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Cella Delavrancea1. În scrisorile Reginei referirile la 
colonelul Boyle sunt recurente, iar tonul evocării e 
de fi ecare dată sugestiv pentru intensitatea relațiilor 
dintre ei, făcând parte din tipul de confesiune care 
numai unei prietene foarte devotate i se poate face: 

„Principalul meu companion este, de fapt, vechiul 
și ciudatul meu prieten Boyle [...] Originea mea 
anglo­saxonă are aceeași simplitate necomplicată și 
același curaj simplu. Înfruntăm lucrurile, credem în 
ceva, sperăm la ceva, nu suntem nici cinici și nici 
sceptici, ceva din copilul care am fost a rămas în 
amândoi și între noi s­a legat o prietenie pe care nu 
mă aștept ca alții s­o înțeleagă. El e mare și bun 
[sbl. aut.], așa cum înțeleg eu bunătatea, așa cum e 
bun un stejar măreț, o stâncă neclintită, 
un câine mare, Pământul­Mamă sau un 
Saint­Bernard uriaș. Nu pot explica, dar 
simt și știu” (1 sept. 1918)”

Personajul a fost un aventurier ge-
neros și hazardat, din familia celor 
adorați de adolescenții de odinioară, 
însă prea puțin cunoscut la noi, deși 
a participat în timpul Marelui Război 
la misiuni periculoase în serviciul 
României fi ind un intim al Reginei 
și un familiar al Casei Regale, printre 
membrii căreia era agreat ca „unchiul 
Joe”. Comentând atunci cores pondența 

1  Corespondență Regina Maria – Cella Delavrancea (1913-1927). 
Ediție îngrijită, Cuvânt înainte, Note și traducere din limba 
franceză de Cătălina Opaschi. Traducere din limba engleză 
de prof. dr. Silvia Osman și Ioan Ciupercă. București. Litera, 
2022.

Istorie, biografi e, roman
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dintre cele două Doamne, mi s-a părut curios cum 
de viața unui personaj de asemenea anvergură nu a 
tentat încă – precum colonelul „Lawrence al Arabiei”, 
de pildă, – niciun scriitor sau cineast2. Și iată că azi 
ne afl ăm în sfârșit în fața unei cărți extraordinare, 
fabuloasă de la prima la ultima pagină, intitulată Regina 
Maria și Joe Boyle, o dragoste imposibilă3. Autorul, 

Gilles Duguay, cana dian, căsătorit 
cu o româncă, fost ambasador al 
Canadei în România, este el însuși 
un „ciudat” pe măsura personajelor 
sale, ofi țer de marină, cu studii 
de drept, diplomat de anvergură, 
cu misiuni în cele mai diverse 
capitale, grație cărora a dobândit 
un prestigiu de omniprezent și 
o capacitate de a intui și înțelege 
cele mai diverse subtilități ale re-
la țiilor internaționale. Altfel nici 
nu era posibilă concepția și ela-
borarea unei cărți de o asemenea 

complexitate. Avizat asupra episodului românesc al 
compatriotului său Joe Boyle, a folosit anii misiunii 
la București – 1995-1998 – pentru a se documenta 
asupra insolitei relații dintre compatriotul său și Re-
gina unei țări atât de îndepărtate.

2 Vd. Radu Ciobanu, „Între ele, Doamnele”, în Arca, nr. 2/2023
3 Gilles Duguay. Ambasador al Canadei în România (1995-

1998), Regina Maria și Joe Boyle, o dragoste imposibilă. 
Traducere semnată de Denis Vaugeois. Traducere Cristina C. 
Duguay. București. Creator, 2025.

Gilles Duguay, cana dian, căsătorit 
cu o româncă, fost ambasador al 
Canadei în România, este el însuși 
un „ciudat” pe măsura personajelor 
sale, ofi țer de marină, cu studii 
de drept, diplomat de anvergură, 
cu misiuni în cele mai diverse 
capitale, grație cărora a dobândit 
un prestigiu de omniprezent și 
o capacitate de a intui și înțelege 
cele mai diverse subtilități ale re-
la țiilor internaționale. Altfel nici 
nu era posibilă concepția și ela-nu era posibilă concepția și ela-
borarea unei cărți de o asemenea 

la țiilor internaționale. Altfel nici 
nu era posibilă concepția și ela-Colonelul canadian Joseph Doyle

Radu Ciobanu
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„Numit ambasador al Canadei la București în 1995 – scrie autorul 
în Preambul – am consacrat 20 de ani de cercetări aprofundate 
acestor două ființe de excepție [...] O respect pe Regină și pe 
compatriotul meu Joseph Whiteside Boyle, care mă obsedează 
de două decenii [...] Regina Maria și Joe Boyle sunt, după opinia 
mea, eroi autentici, dar nu suficient de cunoscuți. Prin această 
carte încerc să le fac dreptate [dar numai] cinematografia sau 
televiziunea ar reuși să le redea adevărata glorie pe care o merită 
din plin, fiecare în felul său [...] două suflete mari care s-au 
respectat și iubit în cel mai pur sens al cuvântului.”

În versiunea ei originală și definitivă, cartea a apărut în 
limba franceză, la Montreal, în 2015 și azi, după zece ani, ne 
bucurăm de versiunea românească a cărei mare șansă este aceea 
de a fi semnată de doamna Cristina C. Duguay, de origine ro
mână, soția autorului. Precizarea e necesară și importantă, 
deoarece stilul lui Gilles Duguay e fluent, captivant și expresiv, 
deși se configurează prin confluența unor modalități ce țin de 
domenii diferite. Din istorie reține respectul pentru precizie și 
cronologia riguroasă, urmărită până pe zi și oră. Din biografie, 
empatia și grija pentru a reține doar detaliul plauzibil, în acord 
cu caracterul personajului. Din roman, imaginația, ținută sub 
control spre a păstra veridicul, cum se întâmplă în golurile 
documentare, dialoguri sau descrieri de ambianțe. În versiunea 
doamnei Cristina C. Duguay, care nu are doar studii filologice, 
ci și talent literar, toate acestea, precum și inefabile nuanțe, se 
percep cu depline satisfacții estetice. 

Privită în ansamblul ei, cartea apare precum o construcție 
elaborată de un istoric, nu doar prin exactitate și cronologie, 
cum ziceam mai sus, ci și ca aptitudine de a cuprinde panoramic 
o întreagă epocă dramatică, de la sfârșitul veacului al XIX-lea, 
când s-au născut ambele personaje, până în 1938, anul morții 
Reginei. Acesta e palierul strict istoric, având în centru Marele 

Istorie, biografie, roman
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Război, cu contextul său ante- și postbelic. Dar acesta e totodată 
și arealul celor două biografii, resuscitate alternativ sau în scurta 
lor interferență dintre 1918 și 1923, când, prin detalii concrete, 
documentate, Gilles Duguay reușește să releve toate riscurile 
acestei relații care și-a păstrat tot timpul aparențele unei purități 
romantice. Cum, de altfel, a și fost, spre deosebire de relația 
Reginei cu Barbu Știrbey, intrată și ea în atenția biografului, dar 
păstrată în fundalul narațiunii, deoarece el nu și-a propus să emită 
judecăți morale, ci să aducă în lumină o relație de o eleganță 
etică neobișnuită într-o vreme în care se dezlănțuiseră călăreții 
Apocalipsei. De altfel, din aceleași motive, și Regele Ferdinand, 
cu anecdotica lui amoroasă, apare tot într-un plan secund. Sunt 
prezențe pe care autorul le-a considerat colaterale temei sale 
centrale. Cercetând corespondența lor, amplul Jurnal al Reginei, 
studiindu-le personalitatea și convingerile profunde, deductibile 
din aceste texte, Gilles Duguay ajunge la o unică concluzie:

„Nu, nu au trecut frontiera invizibilă între corp și suflet, între 
rațiune și emoție. Nu, această dimensiune carnală nu a fost ne
cesară acestei iubiri cavalerești, aproape sacră, pe care Boyle o 
purta Reginei. [...] Boyle o iubește ca pe un simbol, ca pe o ființă 
superioară, deasupra mulțimii, dincolo de vremuri.”

Dar el însuși e „dincolo de vremuri”, gata să se angajeze 
oricând și oriunde pentru o cauză dreaptă sau care i se pare 
dreaptă, fără a miza pe recompense de vreun fel. Nimic nu-i 
pare imposibil și reușește în toate. Are și o doză de naivitate, ca 
atunci când, în Rusia lui Lenin, se aventurează să reabiliteze căile 
ferate devenite vraiște. Până își dă seama cu cine are de-a face și 
se alătură Armatei Albe, care dădea ultimele lupte în Crimeea. 
Eliberează prizonieri români, cărora le facilitează revenirea în 
țară și recuperează de la ruși medicamente și elemente de tezaur. 
Sunt doar câteva dintre bătăliile sale, căci

Radu Ciobanu
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„Da, Boyle este un romantic din altă epocă, un personaj victorian 
[...] are stofa unui conchistador și chiar a unui dominator, dar în 
forul său interior nu dorește să domine nimic și pe nimeni, mai ales 
pe Regina sa. Joe o plasează în imaginația sa pe Maria dincolo de 
cele lumești, pasiunea sa nu poate fi numită altfel decât idolatrie.”

Dar, ca într-un pandant, tot din altă lume vine și Regina:
„Maria nu este o simplă femeie. A fost educată de mic copil să fie 
Regină. Desigur că regăsim în ea trăsăturile unei femei cochete, 
uneori frivole și, cum recunoaște ea însăși, lejeră și imprudentă. 
Seduce, cucerește, domină și domnește [...] Peste tot în lume, Maria 
reprezintă imaginea radioasă și minunată a României. Maria este 
mai ales o mamă pentru copii săi, pentru poporul său, un simbol 
viu al României combative. O putem numi Regina Maria sau 
Mama Regină, mereu prezentă pentru cei în nevoie și oropsiții 
vieții. Pentru poporul său, Maria este o sfântă laică.”

E de reținut de aici sintagma „peste tot în lume”, deoarece, 
într-adevăr, nu cred să existe în istoria noastră vreo personalitate 
care să ne fi reprezentat atât de pregnant chiar și când România 
nu mai era „radioasă și minunată” ca în primii ani de după Marea 
Unire. Cartea lui Gilles Duguay mai deține un secret al seducției 
care constă în detalii inaccesibile îndeobște „marelui public”, dar, 
dincolo de senzaționalismul lor, bogate în neașteptate semnificații. 
Astfel, ultimele două capitole sunt dedicate anilor 1923-1938, 
„grandorii și decăderii monarhiei românești”, unde, de un atroce 
dramatism, e relatat sfârșitul Reginei, survenit în urma unor 
misterioase hemoragii. E internată întâi la Merano, în Italia, dar 
abia la o clinică din Dresda i se stabilește diagnosticul corect, de 
varice esofagian. Amintesc acest episod deoarece conține două 
dintre acele detalii puțin cunoscute de care aminteam mai sus: pe 
când se afla la Merano, Mussolini i-a trimis un superb buchet de 
flori, iar la Dresda fiind, Hitler a delegat-o pe soția lui Goebbels 
să vadă dacă e tratată corespunzător și i-a oferit un avion sanitar 

Istorie, biografie, roman
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ca s-o readucă în țară. Regina nu le-a cultivat și a păstrat distanța 
față de aceste personaje, dar faptul că ele au tratat-o cu respectul 
cuvenit dovedește că Gilles Duguay n-a exagerat când a intuit, 
ca și Joe Boyle, că ea e o personalitate „dincolo de cele lumești”, 
mai ales dincolo de ideologii, ceea ce i-a adus respectul „peste 
tot în lume”, indiferent de regimul politic.

Ultimul capitol e intitulat 1930-1938. O altă dragoste imposibilă 
– Regina Maria și fiul său Carol al II-lea. A fost aceasta într-adevăr 
cea mai tristă perioadă din istoria Casei noastre Regale, altfel 
zis, începutul sfârșitului, când dragostea de mamă și prestigiul 
de Regină au fost călcate în picioare de primul ei născut, prințul, 
apoi regele Carol al II-lea, care, cum bine se știe, a fost un scelerat 
care și-a umilit familia (mamă, soție legitimă, fiu, frate, surori) și 
a prăvălit țara în dezastru. Îi era Reginei cu atât mai greu cu cât 
nu-l mai avea pe Joe Boyle, care se pricepea să aplaneze situațiile 
delicate din sânul familiei regale și reușise chiar să se impună și 
să tempereze la un moment dat samavolnicia scandaloasă a fiului 
denaturat. Aceasta – regretul Reginei de a nu-l mai avea alături 
– e ultima referință la Joe Boyle din copioasa istorie resuscitată 
de Gilles Duguay, o carte sub toate aspectele memorabilă.

Radu Ciobanu
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Doina Adriana Nicolăiță

Nicolae Manolescu sub 
prima lupă a posterității�

O carte apărută din emoția devastatoare 
a unei despărțiri subite. Ca atunci când 

ți se trage preșul de sub picioare și mai atârni 
de un fir de păr. Sau ca atunci când rămâi 
fără tubul de oxigen și mai ai mult de înotat. 
Toate sirenele îți cântă în urechi și nu mai 
ai catargul care să te susțină. Te vezi răpit 
de vârtejul unei constatări: e și nu mai e! 
Un joc neiertător în fața căruia, omenește, 
ești mereu nepregătit. Rămași inerți: atât 
cel ce s‑a consumat cu asupra de măsură, sfi
dându‑și limitele, lărgind literatura cât s-a 
putut, cât și ceilalți cu care forma un întreg 
– literatura însăși. 

În ziua fatidică de 23 martie 2024, s-a pro
dus un adevărat șoc care a zguduit din temelii  

� Nicolae Manolescu, imposibila despărţire. Volum coor
donat de Gabriel Chifu, Mircea Mihăieş şi Cristian 
Pătrăşconiu, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 
2024, 356 p.

Doina Adriana Nicolăiţă,  
poetă, critic literar
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cultura ro mână. Efecte lui nu încetează să se propage 
și astăzi. Incontestabil, gestul lui Nicolae Manolescu 
de a fi  o fl acără vie a literaturii române în vre muri 
difi cile este uimitor și greu de în locuit. A preluat șta-

feta de la îna in tașii săi: Titu Maiorescu, 
Eugen Lovinescu, George Călinescu și 
a con tinuat cu o forță de neoprit, în 
po  fi da os tilităților mereu sporite. Cu 
te nacitate și perse ve rență creatoare cri-
ti cul literar Nicolae Manolescu a dove-
dit că este la nivelul iluștrilor săi precur-
sori. Cu atât mai mult a înfruntat o în-
cercare de desta bi lizare pe toate pla-
nurile a ima ginii și moștenirii lui. Dar 
profesorul e în toate și mai ales în fi delii 
săi dis cipoli, mult mai puțini la număr, 
desi gur, decât în timpul vieții sale. 

Poziționările urmașilor față de spiritul critic ver-
tical manolescian sunt pro și contra sau echidistante, 
unele frustrante sau chiar combative. Cu referire la 
un adevărat furnicar în interiorul unei construcții 
fun damentale și fundamentate, Istoria Critică a Lite-
raturii Române vreme de 5 secole. Vorbim despre o 
operă de mare forță de pătrundere, de ierarhizarea 
valorică, de găsirea metodelor de lucru necesare, de 
păstrarea unui fi r călăuzitor.  

Volumul Nicolae Manolescu, imposibila despărţire 
cu prinde mărturii ale unor personalități cunoscute 
ale culturii române, 72 la număr, folosindu-se tehnica 
co  lajului și a decolajului. Astfel, se ob ține un efect de 
an  samblu, o relie fare a portretului lui Nicolae Manolescu 

feta de la îna in tașii săi: Titu Maiorescu, 
Eugen Lovinescu, George Călinescu și 
a con tinuat cu o forță de neoprit, în 
po  fi da os tilităților mereu sporite. Cu 
te nacitate și perse ve rență creatoare cri-
ti cul literar Nicolae Manolescu a dove-
dit că este la nivelul iluștrilor săi precur-
sori. Cu atât mai mult a înfruntat o în-
cercare de desta bi lizare pe toate pla-
nurile a ima ginii și moștenirii lui. Dar 
profesorul e în toate și mai ales în fi delii 
săi dis cipoli, mult mai puțini la număr, 
desi gur, decât în timpul vieții sale. 

Poziționările urmașilor față de spiritul critic ver-

Doina Adriana Nicolăiță
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atât prin coagularea textelor, imaginilor 
apărute în reviste literare (România literară, 
Orizont), cât și prin relevarea dedesubturilor 
conținute și devoalate. Se lipesc idei și emo
ții, evocări și rememorări în încercare de a 
surprinde varietatea de preocupări, de 
fețe și interfețe ale unei personalități co
vârșitoare. La care se adaugă și un colaj 
foto cu imagini desprinse de pe pelicula 
vieții acestuia parcursă împreună cu adep
ții, rudele, prietenii și colegii săi. O în
treagă lume literară la care a trudit cu cel 
mai mare devotament.

Apărută într-un timp record (martie-
noiembrie 2024), cartea este mai mult 
un omagiu adus Maestrului și nu o antologie, așa 
cum s-ar cere. E, prin urmare, o carte de deschidere 
a unei viitoare munci de cercetare aprofundată, de 
cuprindere a personalității „unui mare constructor 
al culturii române și a unei conștiințe critice ieșite 
din comun” (Editorii). O încercare anterioară, de 
mare însemnătate, găsim în antologia intitulată Măr
turii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de 
contemporani, selecție, note, cronologie și prefață de 
Cătălin Cioabă (Editura Humanitas, 2013). Antologie 
care poate fi pentru cititori, desigur, o sursă de ins
pirație, de înțelegere și creație, în egală măsură.

Majoritatea textelor scrise gravitează în jurul mo
mentului „imposibilei despărțiri” de marele critic, pro
fesor, director și editorialist al României literare. În acest 
sens, se remarcă sentimentul prezenței permanente a 
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celui despre care se scrie. Prezență consemnată prin întrebuințarea 
verbului „este” în notele lui Gabriel Chifu, Adrian Popescu care, 
de altfel, îi dedică un poem vibrant, Pierderea vocii.  

Putem citi evocări afine precum cea a lui Livius Ciocârlie sau 
mărturisirea Anei Blandiana: 

„Când dispare un om care a dominat o epocă, șocul pierderii este 
amplificat de senzația că odată cu el se sfârșește și epoca pe care a 
dominat-o”(p. 21). 

Mișcătoare este rememorarea lui Ioan-Aurel Pop: 
„și-a trăit viața printre scriitori, printre autorii de beletristică, pe 
care i-a citit cu nesaț, i-a criticat, i-a onorat, i-a organizat și le-a 
apărat mereu statutul.” 

De asemenea, apreciază că Nicolae Manolescu face parte dintre 
marile spirite umane care „lasă în urmă edificii inconfundabile, 
trainice și necesare” (p. 227). 

Andrei Pleșu, marcat de tristețe, preferă o reamintire scrisă 
cu prilejul momentului aniversar de la 75 de ani: 

„Nicolae Manolescu aduce miracolul fluidității netulburate. Cro
nica lui săptămânală bate tactul vieții noastre literare, ne ajută pe 
toți să rămânem în ritm”. 

Și încheie cu aceste cuvinte profetice: 
„Nu te îndoi că e, în continuare, mare nevoie de tine!” (p. 217).

Imaginea criticului literar este bine conturată de Răzvan 
Voncu. Acesta clarifică diferența dintre Criticul de întâmpinare 
și criticul de direcție. Remarcă „optimismul”, „faimosul stil al lim
pezimii”, „primatul esteticului”, punctând decisiv că pe Nicolae 
Manolescu „nu-l interesa decât literatura” și „nu a slujit decât 
literatura” (p. 304). 

Gabriel Chifu scrie despre autoritatea critică, despre multiplele 
dotări ale unui spirit integrator: 

Doina Adriana Nicolăiță
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„inteligență, erudiție, memorie prodigioasă, intuiție critică și gust 
literar, pasiune absolută pentru Carte.” (p. 55).

În consonanță scrie și Vasile Dan despre Onoarea neclintită 
a criticului, „despre stilul vertical și clar al abordării unui text”, 
despre urmărirea consecventă și fără abatere a canonului estetic 
și a criteriului valorii. Întărește faptul că: 

„dacă Uniunea Scriitorilor există și astăzi, cu toate consecințele 
favorabile profesional și social pentru scriitori, inclusiv pentru de
tractorii ei din interior, asta se datorează, fără îndoială, lui Nicolae 
Manolescu și celor din apropierea lui în conducerea U.S.R.” (p. 78).

Unii dintre autori își exprimă indignarea față de cei care n-au 
putut înțelege uriașa responsabilizare a criticului, manifestându‑și 
aversiunea, în mod dușmănos, din cauză că nu au fost incluși în 
istorie. În acest sens, Alexandru Călinescu menționează că: 

„Puține personalități din lumea literelor au fost atât de calomniate, 
atât de laș și pervers denigrate ca Nicolae Manolescu.” (p. 39). 

Volumul cuprinde și un interviu cu criticul Nicolae Manolescu, 
din 2018, realizat de către Cristian Pătrășconiu despre autoritatea, 
onestitatea, influența unui critic autentic în raport cu scriitorii; 
despre refuzul canonului: 

„Când literatura se duce spre divertisment, când arta se duce spre 
manele, când marele public nu mai intră în librării, când direcțiile sunt 
date de televiziuni, nu cred că este în regulă. Când direcția de orientare 
este către genurile ușoare – ca să folosim un eufemism –, spre cele care 
satisfac gustul public, lipsit de cultura specifică, avem o problemă 
mare... un canon presupune niște exigențe...” (p. 197). 

De asemenea, Cristian Pătrășconiu alege în mod subtil să sur
prindă sensul înțelesurilor din Surâsul Domnului Manolescu. Un 
fel de surâs peste timp al înțeleptului.

O altfel de abordare o reprezintă Ion Vartic despre „o secvență 
onirică, de fapt, o regresie, o reîntoarcere la origini” care s-ar 
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desluși dintr-un text confesiv, Gardul de sârmă, scris de Nicolae 
Manolescu cu aproximativ o lună înainte de momentul final al 
vieții sale. 

Cartea în sine este o mărturie, un elogiu adus criticului 
Nicolae Manolescu, chiar și atunci când unii îl contestă, probând 
valoarea de neclintit a edificiului creat prin muncă asiduă de 
către acesta. Se cere, neîntârziat, ca acest demers început să fie 
completat și întregit prin alte scrieri care să contureze multiplele 
fațete ale unei personalități grandioase. 

Doina Adriana Nicolăiță
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Privire detașată: de pe 
acoperișul istoriei în 
subteranele vieții, epocilor 
istorice, conștiințelor�

Bifrons este o carte care derulează viziunea 
complementară asupra unor evenimente mai 

noi sau mai vechi din istoria Banatului, a două frunți 
libere în concepție și asumare. O filtrare narativă a 
lucrurilor bine documentate, cântărite, însușite de 
cei doi scriitori, Daniel Vighi și Viorel Marineasa. 
După un set de valori culturale, existențiale proprii.

Asistăm la obiectivizarea subiectivului, cum am 
putea spune. Adică la un mod de înfățișare a realității 
istorice cât mai impersonal cu putință și cu un scop 
clar – extinderea percepției în sens cât mai larg asu
pra conștiinței comunităților umane de azi. Deși aten
ția prozatorilor s-a centrat pe documente istorice, 
surse sigure, rezultatul este un produs literar original, 

� Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Bifrons, Editura Cartea Româ
nească, București, 2025
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cu observații directe și pertinente. În același timp, 
autorii lasă spațiu des chis pentru ceea ce am putea 
numi „feno  menalitatea lucrurilor”. Astfel, îi implică 
pe cititori, în mod discret, să intre în manifestarea 
lucrurilor, pentru a-și în suși o experiență dată sau, 
poate, gene rând una nouă (mult așteptă!).

Avem de-a face cu un fel de a privi detașat de pe 
acoperișul istoriei în sub teranele vieții, epocilor și, 
uneori, a con științelor oamenilor.

Bifrons aduce o noutate în domeniul 
prozei. Încheie un proiect literar la „pa-
tru mâini” cu Daniel Vighi și Viorel 
Marineasa și des chide, se pare, un altul 
la „șase mâini” prin copar ti ci parea 
Mariei Marineasa și a lui Alexandru 
Potcoavă. O construcție ingenioasă ca 
un puzzle nara tiv, în care totul se în-
trepătrunde și se diferențiază. Și mai 
ales se conturează în jurul unei piese 
prezent-absente, Daniel Vighi, care 
pare că se ascunde și apare prin forța 
gândului și cuvântului, un Quasi sau 
Pseudo-Daniel Vighi. O tehnică a vi-

traliilor, am putea zice, prin care transpare de dincolo 
cel ce rămâne per ma nent în memoria lucrurilor, a 
colectivității, a lumii pe care a însufl ețit-o. 

Remarcabilă este responsabilizarea apăsătoare a 
continuatorului, Viorel Marineasa, căruia îi revine 
mi  siunea de a duce la bun sfârșit literar ultima carte, 
Bifrons (2025), aparținând trilogiei compusă din: Plân-
sul bătrânului tenor dramatic sovietic. Memorator 

prozei. Încheie un proiect literar la „pa-
tru mâini” cu Daniel Vighi și Viorel 
Marineasa și des chide, se pare, un altul 
la „șase mâini” prin copar ti ci parea 
Mariei Marineasa și a lui Alexandru 
Potcoavă. O construcție ingenioasă ca 
un puzzle nara tiv, în care totul se în-
trepătrunde și se diferențiază. Și mai 
ales se conturează în jurul unei piese 
prezent-absente, Daniel Vighi, care 
pare că se ascunde și apare prin forța 
gândului și cuvântului, un Quasi sau 
Pseudo-Daniel Vighi. O tehnică a vi-

Doina Adriana Nicolăiță
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pentru tanchiști (2011) și urmată de Pas de deux (2023). Pentru 
împlinirea acestui deziderat se vede nevoit, uneori, să se dedubleze 
sau să se adauge pe sine pentru a compensa întregul act narativ. 
Ingenios, generează un personaj nou Marineasa-Vighi, un fel de 
doi în unul, cel viu poartă posteritatea celui plecat. Și nu e chiar 
inedit, întâlnim și la Vasile Voiculescu, în romanul Zahei orbul, 
personajul dual sub o altă închipuire, Zahei orbul și ologul care 
își împrumută unul altuia lipsurile: vederea și picioarele. 

Tema expusă este cea de reconsiderare a conceptului de „mar
gine”/„periferie” a istoriei zonale, în raport cu istoria centrului, 
a întregului. O modalitate justă de a regândi poziția centrului 
față de margine și invers. Astfel, autorii confirmă că mica istorie 
contribuie faptic, dar și emblematic la întreaga istorie mare, 
chiar mai mult, extinzându-se asupra unei provincii, poate con
tinent. Se propune încorporarea secvențelor din istoria unei 
părți în trupul istoric al întregii țări. Subiectul este de actualitate 
și amplu tratat în volumul Periferii și centre culturale, coordonat 
de Petrea Lindenbauer, Florin Oprescu și Vincze Ferenc (apărut 
la editura Universității de Vest din Timișoara, 2025). 

Întâlnim consemnate câteva episoade, secvențe narativ-do
cumentare care readuc în atenția contemporanilor momente din 
viața Banatului. Cartea se deschide cu Textul pilot (I), semnat de 
Viorel Marineasa, prezentând Cazul Tatartzy, (administratorul 
Băilor Herculane ajuns în faliment). Povestea „dublată” de Daniel 
Vighi se continuă, sub denumirea Comunitatea de avere, în ca
pitolul Bifrons incertus (II). Se fac dezvăluiri despre: Comunitatea 
de avere din Caransebeș a fostului regiment confiniar româno-
bănățean; în alt „dublet” narativ este prezentat Sever Bocu, spi
ritul emblematic al Banatului, apoi figura devenită legendă a 
„Drăguțului de împărat”, precum și personalități demne de scos 
în admirația zilei ca istoricul și prozatorului Ovidiu Focai, Victor 
Deleu, Atanasie Marin Marienescu.
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În Addendum (III), regăsim eforturile de cercetare istorică 
depuse de Daniel Vighi la Editura Ariergarda adunate și con
semnate în carte de Viorel Marineasa și semnate însă, sub o for
mulă inedită, de Quasi-Daniel Vighi sau Pseudo-Daniel Vighi. 
Viorel Marineasa rămâne preocupat de menținerea procedeului 
deja experimentat împreună cu prietenul său, cel al scrierii în 
„dublet”. De data asta, secvența istorică aleasă se raportează la 
trecutul otoman al Banatului, cu specificul și pitorescul epocii 
respective. 

Capitolul Tranzit (IV) aduce o noutate, tandemul scriitoricesc 
Viorel Marineasa și Maria Marineasa. Sunt alese subiecte care 
fac trecerea spre evenimente istorice mai aproape de zilele noas
tre, cum ar fi: disputele dintre URSS și SUA, războiul din Vietnam, 
destrămarea „imperiului” sovietic, suferințele îndurate de oa
menii din Basarabia. De un efect aparte este prezentarea eve
nimentelor aflate în „tranzit”, precum mișcarea promovată de 
generația hippy, un curent manifestat în SUA și răspândit mai 
apoi în Europa, ajuns în România și, implicit, în Timișoara.

Nu e surprinzător finalul cărții care trimite la un Reset (V), 
având în vedere că semnificația lui Bifrons (cu referire la zeul 
Ianus Bifrons, din mitologia romană) conține în sine înțelesul 
de început dintr-un sfârșit, de trecere de la o viziune la alta. 
Prin urmare, un alt început pentru Viorel Marineasa care con
tinuă proiectul conceput împreună cu Daniel Vighi cu un alt 
companion literar, Alexandru Potcoavă. Aceștia lansează un 
prim „duet” narativ scriind două texte: Boemă și utopie, precum 
și Despre erori și morminte din nevoia interioară de a exprima 
recunoștința față de personalitatea lui Daniel Vighi și, totodată, 
întregindu-i profilul.

Bifrons, această carte remarcabilă, este un proiect narativ 
original care deschide perspective de interpretare și înțelegere a 
istoriei și asumare a ei. Un experiment veritabil care merită citit.

Doina Adriana Nicolăiță
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Florin Ardelean

Fericit, cel ce (se) 
întreabă�

Cu obârșii în Țara Moților (Buteni), sta
bilit în Oradea, cu activitate academică 

la Universitatea din orașul pomenit, dar și la 
Cluj-Napoca sau București, Mihai Maci face 
parte din nucleul select al celor mai valoroși 
eseiști români. Ca argumente stau prima lui 
carte, Anatomia unei imposturi. O școală inca
pabilă să învețe (Editura Trei, 2016), precum 
și cea de față, Înainte de răspunsuri, întrebările. 
Generațiile ce vin și derivele modernității. 
Dacă ar fi să găsesc atributul sau calitatea care 
disting aceste cărți de altele aș insista pe fap
tul că finalul lecturii nu înseamnă și sfârșitul 
contactului cu textele. Sunt cărți pe care le 
citești, iar mai apoi le așezi în bibliotecă, ui
tându-le, lăsându-le cufundate în realitatea 

� Mihai Maci, Înainte de răspunsuri, întrebările. Ge­
nerațiile ce vin și derivele modernității, Polirom, 
București, 2025 (315 pag.)

Florin Ardelean,  
eseist, prozator
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lor discretă, chiar diafană. Cărțile lui 
Mihai Maci îți stăruie în minte prin 
pro vocările lor, îmbiindu-te să le cauți 
mai apoi, pentru a lămuri un lucru sau 
pentru a căuta un sens, o idee, un gând 
ce se cer abordate cu mai multă stă-
ruință. Asta pentru că întrebările, cu 
mult mai mult decât răspunsurile, își 
păstrează tensiunea, continuă să func-
ționeze drept generatoare de alte între-
bări, cu posibile sau imposibile răs pun-
suri, interogându-te neîncetat, ca un 
fel de hărțuire a spiritului, niciodată 
mul  țumit și odihnit în tihna sufi cienței. 

De aici senzația că ultima carte a universitarului și 
eseistului este inconfortabilă. Pentru că nu poți sta 
într-un confort plauzibil câtă vreme ți se atrage aten-
ția, de pildă, asupra paradoxului lumii în care tră iești, 
anume acela că deși niciodată tehnologiile nu au 
produs atâta prosperitate, îndemnându-te să te dis-
trezi până la uitarea de sine, o stare de angoasă hăr-
țuitoare, arțăgoasă, îl sâcâie pe omul educat, îl aruncă 
în obsesia faptului că nefericirea bântuie, că mulțu-
mirea de sine nu se poate instala câtă vreme aveam 
de-a face cu o „prosperitate precară”, cu un handicap 
imanent sau cu o realitate demonizată printr-un 
fundament al cotidianului: „dimensiunea proble ma-
tică a existenței”. Deschiderea spre lumea virtuală, 
bucuriile aduse de Internet, de rețelele so ciale și de 
luxurianța device-urilor nu diminuează precaritatea, 
ci, oarecum în complicitate cu demiurgul cel rău, o 

lor discretă, chiar diafană. Cărțile lui 
Mihai Maci îți stăruie în minte prin 
pro vocările lor, îmbiindu-te să le cauți 
mai apoi, pentru a lămuri un lucru sau 
pentru a căuta un sens, o idee, un gând 
ce se cer abordate cu mai multă stă-
ruință. Asta pentru că întrebările, cu 
mult mai mult decât răspunsurile, își 
păstrează tensiunea, continuă să func-
ționeze drept generatoare de alte între-
bări, cu posibile sau imposibile răs pun-
suri, interogându-te neîncetat, ca un 
fel de hărțuire a spiritului, niciodată 
mul  țumit și odihnit în tihna sufi cienței. 
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sporește. Faptul acesta este perceput drept angoasă doar de către 
cei ce știu să-și pună întrebările, ocolind butaforia mass-media 
(abandonată „circului și profitului”), amendată drastic de autorul 
cărții: 

„media a trecut în plan terț formularea și dezbaterea problemelor 
sociale, concentrându-se pe ceea ce mărește vizibilitatea și audiența: 
enormități care te lasă perplex, wrestling verbal de studio, limbaj 
șocant, apariții incredibile; un fel de megabâlci generalizat în care 
se impun cei care supralicitează cel mai mult. Acesta e contextul 
generalizării minciunii, falsului, fake-news-urilor, manipulării și, 
finalmente, propagandei” (p. 10). 

În epoca post-adevărului și a realităților alternative, de fapt 
în privința a ceea ce este definit după prefixul post, totul pare 
a fi posibil și, în același timp, mai totul este implauzibil. După 
ce-și afișează clar mefiențele, avertizându-și cititorul că nu 
este invitat să celebreze un festin, cu un bufet suedez opulent 
servit în cinstea modernității noastre, în bună măsură ratate și 
eșuate dintr-o proastă adecvare la istorie, Mihai Maci propune 
cincisprezece eseuri în care își desfășoară argumentația. Mereu 
în zarea întrebărilor, niciodată dispus la complicități dulcege, 
soporifice.

Textele invocate, dispuse în patru secțiuni tematice (multe 
dintre ele apărute pe contributors) sunt dense, purtând analize și 
propunând speculații blindate cu trimiteri la autori acreditați deja 
în canonul gânditorilor de excelență. Niciodată discursul textual 
nu este prizonier într-o sferă a abordărilor fără referențialitate, 
cogitații aulice despre imponderabilitatea spiritului pur, ci este 
legat direct de timpul și spațiul în care ne mișcăm, de lumea 
noastră, cu dimensiunea ei cotidiană și cu tușele ei de-o expre
sivitate adesea gravă. Sigur, nu este abandonată discuția despre 
învățământul românesc, de toate gradele, analizat necruțător 
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în prima carte, discuție reluată acum cam în aceiași termeni. 
Este denunțată lipsa de orizont a politicilor educaționale (dacă 
acestea există, cât de cât), brambureala (scuzați termenul cu 
totul neacademic!), dar mai ales inadecvarea școlii la spiritul 
timpului, băltirea ei în realități mereu contextuale, incapabile să 
articuleze un sens și să proiecteze o direcție credibilă, în stare să 
angajeze predicții și să coaguleze viziuni. Totul pare încropit, iar 
elevii nu sunt decât victimele acelei precarități care devine un 
leitmotiv. În lipsa unor instituții ale educației în care să activeze 
minți competente, școala, constată autorul, printr-un mecanism 
pervers, a ajuns să aibă drept scop „producerea de analfabeți 
funcționali”, ruinând chiar „limba noastră comună” (p. 53) prin 
manuale și programe ce sfidează interesele și gusturile elevilor. 
Suntem în plin absurd! Făcând o trimitere la F. Scott Fitzgerald, 
tinerii de azi, adică tocmai copiii sau nepoții noștri, sunt văzuți 
într-o ipostază perfect calibrată pe titlul unui roman al scri
itorului american – „Cei frumoși și blestemați” –, stingheri, fe
rindu-se instinctiv de tot ce li se propune, fără a-i interesa și a-i 
motiva, ascunzându-se într-un univers paralel, lumea virtuală 
convenindu-le, din moment ce lumea părinților nu le spune 
nimic. Generația Z este ruptă de noi, consumându-și deriva 
cu un aer de resemnare și răzbunându-se sarcastic atunci când 
preferă zone în care cei maturi sunt complet dezorientați, dacă 
nu chiar orbi. După ce le face un portret memorabil și după ce 
constată comportamente ce convin nevoii de deghizare, tocmai 
pentru că a fi stingher riscă să devină un stil de viață, finalul 
aprecierilor despre tinerii de azi este de-o tristețe vag resemnată, 
înțelegând că s-a pierdut definitiv ceva ce angajează vinovăția, 
ba chiar o culpă comună: 

„Ne-am obișnuit cu privirea lor acasă, în clase, pe străzi și în ex
cursii și totuși, totuși, atunci când se uită la noi parcă o fac peste 
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umăr ca în pozele pe care le postează pe Instagram. Parcă ne 
privesc nu din viitor, ci chiar din prezent, dar dintr-un prezent ce 
ne rămâne inaccesibil” (p. 39-40). 

Dar poate că-i mai bine așa, fiecare cu lumea lui și cu iluziile 
ce mai pot da consistență unor simulacre. Niciodată apelând la 
ieremiade, fără a se canoni din cauza unor prejudecăți de doi 
bani, de tipul „ce va fi cu lumea asta după ce eu nu voi mai fi?!”, 
Mihai Maci crede în tineri, deplânge că sunt victimele unei 
societăți ce nu vrea să-i asume așa cum sunt și ne strigă să nu 
fim farisei și să nu mai punem piedici unor temerari ce nu mai 
vor să accepte să fie la fel de împiedicați cum am fost noi. Nu e 
excesiv să ceri asta, e doar de bun simț.

Mihai Maci nu se sfiești să abordeze teme traumatice, ches
tiuni discutabile în grile diferite. Una dintre ele este aceea a 
nostalgiei, a regretelor nutrite după vechiul regim (Nostalgia. 
Ce ne mai leagă când nimic nu ne mai leagă?). „Lucid până la 
sânge” caută să ridice vălul de pe ochii vrăjiți de un trecut idi
lizat în compensație pentru suferințele îndurate din cauza mi
zeriilor de-acum. Viziunile pastorale, ruralul hiperbolizat în ode 
bucolice sunt reflexul disperării, ultimul refugiu al celui ce nu 
mai are o speranță, visul în care te poți cufunda în lipsa unui 
proiect motivațional, sunt porturile vieților naufragiate. Et in 
Arcadia ego are, în ce ne privește, o rezonanță scrâșnită, ceea 
ce ar fi fost în stare să ne unească în trăiri comune, armonice, 
într-un timp regăsit, e un surogat de lume sordidă, la care numai 
nevolnicii mai doresc să se întoarcă. Adevărul crud e spus fără 
menajamente, tocmai pentru că e singurul mod în care te poți 
face înțeles: 

„Mămăliga, pâinea unsă, uniformele și tramvaiele ne-au ținut îm
preună nu pentru că noi voiam să stăm împreună, ci pentru că ne 
legau în țarcul sărăciei, al mizeriei și al lipsei de orizont” (p. 188). 
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De acel trecut nu ne mai poate lega nimic sau ne poate, totuși, 
lega ceva, dar acel ceva este sulfuros, malign, în contrasens cu 
ceea ce ar putea fi numit binele comunitar. Mămăliga nu ne 
poate fi simbol, pâinea unsă nu ne poate hrăni în așteptarea zi
lei de mâine, asta dacă nu vrem să transformăm o modernitate 
ratată într-o catastrofă. Trebuie să acceptăm, ne cere autorul 
cărții, că avem în comun tocmai ceea ce ne desparte – interesul 
personal. Cumva, pentru a legitima speranța, trebuie să facem 
în așa fel încât să-l potrivim (interesul personal, desigur) unui 
viitor dezirabil, câtă vreme trecutul este nefrecventabil, un tărâm 
bântuit de nevroze colective și de idoli crapuloși.

În secțiunea dedicată analizei problemelor sociale, cu incizii 
serioase în istoria comunismului românesc, sunt formulate alte 
întrebări, însoțite de fiecare dată de analize și explicații. Nu tre
buie să fii expert în Kant pentru a le înțelege și (eventual) pentru 
a le aprecia. Este obligatoriu, în schimb, să fii de bună credință, 
să nu te iei după fentele unora (cei gata scârbiți de viață, înainte 
de-a se fi născut), gata să tragă cu pușca-n lună și să demaște 
conspirații, să plângă cu sughițuri când se cântă imnul național 
și să glorifice un trecut mai degrabă umilitor decât în stare să re
vendice mândrii naționale vânjoase. Aici e un alt punct sensibil. 
Mereu am reacționat cu obidă când cineva ne-a evaluat critic, 
refuzând să compună encomioane pe altarul neamului martir. 
În plus, răul pe care nu l-am putut nega a fost subtil direcționat 
în contul celor ce-au viețuit cu noi, alcătuind minorități etnice 
asupritoare, maștere, gata de-a împila. Avem o tradiție glorioasă 
în arta de-a ne dezvinovăți, acuzând faptul că răul nu ne e pro
priu, ci că ne-a contaminat printr-un șir de fatalități istorice. 
În eseu cu titlul Proba adevărului (o probă la care, repet, am 
fost mereu reactivi, gata să reclamăm blamuri nemeritate, mai 
dureroasă decât ordalia) este atinsă și chestiunea relațiilor cu 
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ceilalți semeni, viețuitori pe un pământ mai mult sau mai puțin 
străbun. Astfel, se face observația că mediul urban a produs, mai 
ales în perioada interbelică, atât de glorificată (prin abuz, cred) 
după decembrie 1989, xenofobie și antisemitism. Imediat apoi 
vin și constatările nu tocmai pe gustul patrioților încremeniți în 
poziție de drepți: 

„Pe meleagurile noastre orașul – și lumea urbană – a fost creat 
de străini: evrei, nemți, unguri, greci armeni. Războiul nostru 
cu ei a fost, în fapt, războiul nostru cu modernitatea urbană de 
care deopotrivă am fost mereu fascinați și de care ne-am temut 
mereu. Fapt e că, împingându-i pas cu pas (violent sau tăcut) să 
plece pe cei care-au creat orașele, am reușit să le luăm locul, dar nu 
am reușit să ne urbanizăm. La ani buni de când suntem aproape 
numai «între noi», căutăm să dăm un chip orașelor în care ne 
simțim – încă! – străini” (p. 205). 

Este un eșec pe care puțini dintre noi sunt dispuși să‑l recu
noască, dar cred că poate fi repertoriat alături de multe altele, cel 
puțin la fel de greu de recunoscut. De unde vine acest eșec amar? 
Este limpede că modernitatea ratată pe porțiuni importante din 
angajamentele ce i-au dat substanță și-a decontat și-și mai de
contează încă efectele. Unul dintre ele a fost raportul nostru 
defect cu citadinul, cu locul în care modernitatea și-a instalat 
punctul de comandă și și-a concentrat energiile.

După ce și-a exersat gândirea într-un demers critic fără rest, 
la finalul cărții ni se propune un „exercițiu de admirație” în trei 
secvențe. Este un gest de reverență emoționant, un fel de re
cunoștință ce se întoarce spre trei oameni care au însemnat mult 
în maturizarea intelectuală a lui Mihai Maci, dar și în filtrarea 
lui ca om cu identitate spirituală și morală. Primul dintre ei 
este Horia-Roman Patapievici, omul care, fără să fie mărturisit, 
constituie modelul intelectual, Călăuza, poate, din filmul lui 
Andrei Tarkovski. Numele îi este devoalat doar în ultimul rând 
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al textului, identitatea profundă căutând să pună în paranteză un 
nume oarecare, primit prin accident, consfințind astfel, dincolo 
de contingențe, relația cu modelul. Al doilea personaj este o 
voce, dar o voce cu totul specială, acea voce care în anii ‘70-‘80 a 
contat mai mult decât aproape orice. Timbrul ei vocal a intrat în 
memoria colectivă, cu tot cu bruiajele ce încercau s-o anihileze, 
iar pentru Mihai Maci a constituit șansa ieșirii din minciună, 
cum, de altfel, pentru milioane de români. Este vorba, firește, 
de Neculai Constantin Munteanu. A treia reverență e făcută în 
memoria cuiva mai puțin notoriu, fost coleg de facultate, un om 
cu imensă putere de seducție, Marius Boldor, liderul informal 
într-un anturaj al studenților la Filosofie (începutul anilor ‘90, 
la Cluj). Atașamentul a fost atât de mare încât, după moartea 
prietenului, Mihai Maci s-a îngrijit de publicarea și a prefațat o 
carte cu textele lui – Marius Boldor, Am semne că ceea ce fac nu e 
zadarnic –, semnalată într-un text al lui Alexander Baumgarten, 
în România literară („Filtrul fenomenologiei”, 2019).

La urma urmei, de ce sunt atât de importante întrebările? 
Foarte simplu și direct, pentru că ele deschid. Ele ne pun pe 
gânduri și tot ele instalează în nou starea de alertă cognitivă. 
Căutările mai apoi sunt asemenea unei neliniști care te stăpânește, 
„febra” raționamentelor instalându-se și alungând monotonia, 
rutina, simplul solfegiu și redundanța a ceea ce e deja adjudecat. 
Răspunsurile închid, definesc un topos al împlinirii, ce nu mai 
necesită alte eforturi și dispute. Or, fiecare întrebare e o punere 
în criză. Poți trăi cu întrebările tale printr-un bun „menaj”, amâ
nând răspunsurile, uneori chiar refuzându-le sau reluând întregul 
ritual în vederea altor posibile căi. Cel mai adesea, întrebările nasc 
alte întrebări, tinzând astfel la o autonomie reflexivă, formând 
arhipelaguri interogative și instalând o stare specială de grație. 
Căci fericit este gânditorul care se răsfață în lungi conciliabule 
cu întrebările sale. Mihai Maci este unul dintre ei.
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Romulus Bucur

Dobrescu lovește din nou

Curiozitatea lui Caius Dobrescu, ca 
și spiritul său experimental/ ludic, lovesc 

din nou, în acest volum de versuri (sau 
poem?)�.

Prima întrebare care se poate pune e ce-l 
mîna pe el în luptă? Iar răspunsul e de găsit 
în Cuvînt înainte, într-un fragment preluat 
de acolo pe coperta a patra, în Avanpremiera 
publicată în Observator cultural:

„Mi-am propus, deci, să compun – din fapte 
reale, dar și din viraje în oniric și imaginar 
– o narațiune care să adune întreaga dramă 
a existenței lui János Bolyai în jurul unei 
experiențe revelatoare, care se consumă în 
spațiul Timișoarei – și al celebrei Frontiere 
Militare a Imperiului Habsburgic din veci
nătatea imediată a acesteia. Dincolo însă de 
orice fabulație, este evident că experiența 
meleagurilor bănățene l-a marcat definitiv 
pe marele matematician: după numai trei 

� Caius Dobrescu, Bolyai la Timișoara. O epopee oni
rică, București, Tracus Arte, 2024.

Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător
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ani, el pleacă de aici ducînd cu sine malaria și reu ma-
tismul care îl vor însoți toată viața. Și vor contribui, 
după toate aparențele, la sfîrșitul său prematur din 
1860”.

Și rămînem pe mai departe cu în-
trebările noastre: unde se termină 
realitatea și unde începe fi cțiunea? 
Sau, și mai precis, ce e realitatea și ce e 
fi cțiunea? Ce pondere are adevărul 
factual (presupunînd că putem ajunge 
pînă la capătul lui) și ce pondere ima-
ginația? Care e modalitatea adec vată 
de abordare a biografi ei unei per soane 
reale, despre care există relatări isto-
rice, de pe urma căreia au rămas ma-
nuscrise, nu în întregime publicate? 
Care e tonul potrivit al relatării, serios 
sau ironic, sau, cam pe unde, între cei 
doi poli, ar trebui să se situeze autorul? 
Care e ponderea (un cuvînt-cheie) 

epicului într-o carte de poezie? Cît se identifi că 
autorul cu eroul biografi ei sale, și cît cititorul, direct, 
scurt-circuitînd medierea autorului, sau, direct cu 
acesta, eroul/ personajul fi ind perceput ca o mască? 
Unde se transformă știința în creație artistică, și 
reciproc? Și așa mai departe.

Nu vorbim de o carte foarte discutată: o analizează 
Mirela Nagîţ, „Lumi posibile” (Apostrof, XXXVI, 
nr. 3 (418), 2025) și e tema unui dialog al autorului 
cu zsolt Láng, autorul unui roman despre Bolyai, 
întîlnire moderată de Péter Demény („Cum ni-l ima-
ginăm pe Bolyai”, Matca, 9 octombrie, 2025), și cam 
atît am putut găsi.

trebările noastre: unde se termină 
realitatea și unde începe fi cțiunea? 
Sau, și mai precis, 
fi cțiunea? Ce pondere are adevărul 
factual (presupunînd că putem ajunge 
pînă la capătul lui) și ce pondere ima-
ginația? Care e modalitatea adec vată 
de abordare a biografi ei unei per soane 
reale, despre care există relatări isto-
rice, de pe urma căreia au rămas ma-
nuscrise, nu în întregime publicate? 
Care e tonul potrivit al relatării, serios 
sau ironic, sau, cam pe unde, între cei 
doi poli, ar trebui să se situeze autorul? 
Care e ponderea (un cuvînt-cheie) 

Romulus Bucur
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Găsim în carte/ poem cam toate trăsăturile poeziei (și prozei) lui 
Caius Dobrescu: capacitatea de a se pune în pielea cîte unei personae, 
discursul speculativ, uneori cu tentă abracadabrantă (să zicem, din 
Dragi tovarăși), inventivitatea ludică la nivelul vocabularului și 
limbajului vorbit (Deadevă), scenariile posibile, chiar dacă frizînd 
delirantul (Euromorphotikon), imaginația paranoică, de regulă de
pășită de realitatea însăși (Minoic), desconsiderarea ostentativă a 
graniței dintre ‘prozaic’ și ‘poetic’ (Odă liberei întreprinderi). Evit, 
pe cît se poate, să dau vreun spoiler: ca să aflăm despre ce e vorba în 
carte, aceasta trebuie citită.

Cînturile, cu localizare spațio-temporală, uneori cu asocierea 
cîte unui personaj în titlu, urmează secvențele capricioase ale me
moriei (eroului) și/ sau imaginației (autorului). Coerența, ima
ginea de ansamblu, vine din altă parte: din idee, din personaj, cu 
toate cele bune și cele rele ale lui.

Urmînd același tip de traseu și sărind la final, la Cîntul XXXV, 
Cîmpiile Elizee (Cîntul = Canto?), mă bate irepresibil un gînd: 
îl bîntuie, și cît, pe Caius anxietatea influenței? A influenței lui 
Barbu, poetul și a lui Barbilian, matematicianul? Interlocutorul 
căruia i se adresează persona lui Bolyai, Zoltán, e un cîine, pe 
moarte; finalul, prin galanteria ostentativă, ca și prin sonoritățile 
apropiate de In memoriam e de asemenea barbian:

„Va trebuit să mergi, ogarul meu/ credincios, totemul meu,/ cerce
tașul meu psihopomp,/ va trebui să mergi și să-i transmiți/ tot ce‑ai 
aflat. Căci Domnul Tatăl Meu/ e necesar și drept să afle că/ deși nu 
a putut, a fost aproape./ Și că, de-ar fi vreodată să pălească/ din 
amintirea omenirii-al său/ tratat de matematici, totuși,/ soba pe 
care-a inventat-o va încălzi/ prin veacuri inimile transilvane.// Dar 
mai ales ai să-i transmiți, drag Zoltán – căci acum știi – miracolul 
enigma/ acelei Nopți în care Mintea mea/ ieșind din corpul meu, 
din sine însăși,/ a reunit trasee și orbite,/ pămînt și cer Apusul și 
Orientul,/ și clăi galactice de paralele/ posibile și imposibile// Să-i 
spui nu doar că s-a întîmplat ci cum/ și unde. Că a fost/ acolo,/ 
acolo mult drag Zoltán, în focarul,/ în Centrul Absolut,/ nu doar 
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Planetei// – asta-i va plăcea,/ neîndoios, căci este pasionat/ pîn’ 
la obsesie de astronomie –// ci Universului întreg.// Acolo,/ la 
– sau aproape de – superba, clara,/ vibranta și subtil-elementara,/ 
pura, peren-plenipotențiara,/ abstracta, globulara și stelara,/ hiper
boloidala Timișoara”.

Mergînd pe aceeași filiație, găsim informația despre un der
viș misterios, născut, ca o coincidență la Buhara, locul unde 
Nastratin Hogea are statuie:

„«Păi»,/ ne spuse, «Unchiul bine le vorbea/ turcilor, limba s‑a‑m
prietenit/ cu insularii, care-au povestit,/ plini de mîndrie, dar și-
nfiorați,/ că poposise de curînd la ei/ un mare înțelept, un sfînt 
de-al lor./ Chiar dacă-n zdrențe, trupul numai răni,/ spiritul lui, 
spuneau, cuprinde toate/ Științele din lumea musulmană.»// «Și 
azi», a completat amicul Dzumba,/ «e tot acolo, și din cercetări/ a 
rezultat că e de mare neam,/ practic, un prinț, drag Bolyai, un emir,/ 
născut la Buhara, Miskin Baba,/ ei îl numesc, și mult îl onorează./ 
Nu știm cum soarta și iluminarea/ l-au dus pînă încoace, la doi 
pași,/ la Dunăre, pe insula turcească/ de lîngă Frontiera Militară”. 
[Cîntul XXII]

continuînd cu întîlnirea propriu-zisă, o experiență revelatoare, 
intelectual-erotică, realist-onirică:

„și apoi/ doar un oraș anume,/ și-un bătrîn/ purtînd pe cap ceva 
ca o lalea.// Nu mai puteam să spun dacă dervișul/ se învîrtea în 
jurul meu, sau eu roiam în jurul lui. Dar îl simțeam/ cum rămînînd 
într-o perpetuă mișcare,/ se transformă totdeodat’ în patriarhul 
imobil – ce tocmai/ ți l-am descris – din timpuri depărtate./ […]/ 
Resorbția rapidă – mai ceva/ ca-n prima fază, mai amețitoare,/ 
pînă cînd totul s-a readunat,/ recontopit într-o superbă flamă/ 
în care am distins o siluetă/ hieratică.// Părea să fie chiar contesa 
Eksztházy – parc-o vedeam/ cu aripi luminoase, -n trecere/ prin 
Timișoara, profitînd de-ocazie/ ca să-mi ofere-o carte: Goethe, 
West-/ östlicher Divan”. [Cîntul XXX]

În spiritul aceleiași gîndiri, al acelorași preferințe ale autorului, 
Bolyai la Timișoara e o carte care delectează și instruiește. Cam 
cum e și prezența reală a lui Caius Dobrescu.

Romulus Bucur
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Cristian Pătrășconiu  
cu Theodor Paleologu

Mai multe lecții antice 
despre leadership
– Miracolul grec n-a picat din cer –

Cristian Pătrășconiu: Conversația noastră 
pleacă de la una dintre secvențele con
ferințelor de la „Justiția memoriei”, coor
ganizate de Fundația Spandugino și Fun
dația Academia Civică. Am vorbit acolo 
despre lumea veche, mai ales despre lecții 
de leadership în lumea antică – am vorbit 
cu, poate, cea mai potrivită persoană (și) 
pentru acest subiect: Theodor Paleologu. 
Continuăm să o facem și acum, cu același 
extraordinar invitat. 

Te-aș întreba, așa, mai de la distanță 
pentru început, cât de mult trăiești în 
lumea veche, în lumea antică, Theodor 
Paleologu?

Interviu

Theodor Paleologu,  
eseist, profesor, diplomat și om 

politic român

Cristian Pătrăşconiu,  
jurnalist, eseist
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Theodor Paleologu: Trăiesc în actualitate, sunt ancorat în 
„meandrele concretului” – pentru a-l cita pe Iliescu. Pe de altă 
parte, e adevărat că mare parte din timp mi-o petrec citind. Dar 
nu citesc doar autori antici. Evident că nu.

C.P.: Evident!
T.P.: Aria curiozităților mele este foarte largă. Dar îmi vine 

în minte o anecdotă în legătură cu întrebarea ta și anume: un 
oracol pe care le-ar fi primit Zenon din Citium, fondatorul stoi
cismului. Zeul Apollo, prin Pitya, i-ar fi spus, i-ar fi recomandat 
să ia paloarea morților, adică să trăiască printre cei care au 
murit, adică să citească pe clasici. Da? că o viață bună este o 
viață petrecută în mare măsură în compania unor oameni care 
au murit deja. Și asta cred că e valabil pentru noi toți. Acest 
oracol nu se adresează doar lui Zenon, ci ne se adresează tuturor. 
Pentru o viață cât mai bună, cât mai fericită, mai echilibrată, mai 
virtuosă, trebuie să petrecem mare parte din timp în compania 
unor oameni care au murit deja. 

C.P.: „Să luăm paloarea lor” – cum spune... 
T.P.: „Să luăm paloarea lor” – cum spune oracolul.

C.P.: Da. Ce e acolo? De ce e așa de plăcut să trăiești acolo 
în acea lume? De ce e atât de profitabil? De ce sporești – să zic 
așa – adăstând acolo? 

T.P.: Am vorbit de oameni morți din trecut. Nu e vorba doar 
de greci și de romani. Întrebarea ta se referă în mod special la 
antici. Pentru că în antichitatea greacă, practic, sunt puse bazele 
a tot ce facem noi acum. Adică: filosofie, istorie, retorică, da? În 
toate aceste domenii, grecii au inovat și există explicație pentru 
asta. Miracolul grec n-a picat din cer.
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C.P.: E și o carte.
T.P.: Da. Sunt multe cărți despre miracolul grec. Mulți au 

încercat să înțeleagă, au încercat să explice cum se poate înțe
lege această efervescență incredibilă în secolele VI, V, IV. E ex
traordinar. Sunt puține epoci în istorie care să fi cunoscut o 
asemenea efervescență. Elementele de explicație sunt câteva. 
În primul rând, grecii erau în contact cu foarte multe civilizații 
diferite. Este singurul popor din antichitate – ar mai fi cazul feni
cienilor: destul de asemănător până la un anumit punct – grecii 
nu au cunoscut un proces de centralizare. Spre deosebire de 
Babilon, de Asiria, de Egipt, chiar și de Iudea. Lumea greacă a 
fost mereu ...

C.P.: ... deschisă. 
T.P.: ...deschisă și nu s-a constituit un stat centralizat. Grecii 

trăiau în jurul Mării Negre și Mediterane, de fapt: în principal în 
jurul Mediteranei, de asemenea și în jurul Mării Negre. Platon 
spune că-s ca niște broaște în jurul unei bălți, erau peste 1100 de 
cetăți diferite cu instituții diferite. O enormă diversitate și era 
un contact cu toate culturile din jur: Asiria, Babilonul, Egiptul, 
evreii, geții, sciții, celții, fenicienii ș.a.m.d. Or, asta contează 
enorm de mult în apariția miracolului grec. Pe de altă parte, 
un nivel destul de ridicat de prosperitate, fiind o lume în care 
comerțul juca un rol important. Da? Deci sunt câțiva factori care 
explică miracolul grec – și faptul că au experimentat forme de 
guvernământ diferite, un fel de trial and error, de încercare și 
apoi verificare a reușitei. Da? Au încercat diferite lucruri, ce a 
mers, a mers, ce n-a mers, a fost abandonat. Deci, asta explică 
extraordinara efervescență grecească. Și ne-au rămas de atunci 
Homer și ..., mă rog, cele două poemele ale lui Homer care sunt, 
mă rog... 

C.P.: ... fondatoare.
T.P.: ... fondatoare. Noi spunem de Biblie, dar „Biblia” în

seamnă, de fapt, „cărțile”. Biblia iudaică este o bibliotecă, nu este 
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o carte. „Cartea Cărților” este o formulare stupidă, nu e „cartea 
cărților”. Este un ansamblu de cărți, un fel de bibliotecă națională 
a poporului evreu. Acuma, biblioteca națională a grecilor e mult 
mai vastă – un statut special, evident, având texte de genul ăsta: 
Iliada, Odiseea, cele două poeme ale lui Hesiod, apoi imnurile 
zise „homerice”, care erau imnuri religioase pentru diferiții zei. 
Da? Deci, și aici avem, cum spunem, așa un fel de definire a 
identității prin texte, prin scriitură. Da, ca și în cazul poporului 
evreu, dar pe o scară încă și mai mare. 

C.P.: De ce erau așa de buni la toate ...?
T.P.: Păi de-aia!

C.P.: ... și grecii, și după aia, și romanii? 
T.P.: Cazul romanilor e mai ...

C.P.: ... complex. 
T.P.: E altceva. Aici vorbim de creativitate culturală în toa

te domeniile și asta se explică, cum spuneam, prin câteva ele
mente. Și să nu uităm, totuși, am uitat să menționez, adică să 
fiu mai precis, vorbeam de experimentarea diferitelor forme de 
guvernământ. Totuși, au inventat democrația! Da? O democrație 
radicală, o democrație în care fiecare cetățean putea cu adevărat 
să ia parte la luarea de decizii.

C.P.: Mai puțin ...? 
T.P.: Da, femeile și sclavii. Dar legat de femei trebuie să spun 

un lucru: nu e peste tot la fel: femeia spartană, de pildă, are un 
rol public mult mai important decât femeia ateniană. Dar a 
existat o legătură între vot și serviciu militar până foarte târziu. 
Adică votează cei care își dau viața pentru cetate, cei care luptă 
în război. E o conexiune foarte strânsă între cele două. 
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C.P.: ... fermă, da.
T.P.: De altminteri, votul este o consecință a serviciului mi

litar. Votul derivă din serviciu militar pentru că este adunarea 
celor care poartă arme. Cei care poartă arme votează, iau parte 
la procesul de decizie, da?, pentru că e vorba de viața lor.

C.P.: În ce fel sau cum anume este lumea antică, lumea 
greacă în mod aparte, o lentilă bună prin care să înțelegem, 
prin care să vedem mai bine ce-i cu lumea noastră de astăzi? 

T.P.: E o lentilă bună pentru toate, pentru că mare parte, 
nu zic tot, dar mare parte din cultura ulterioară a omenirii se 
construiește pe umerii grecilor, romanilor, evreilor. Adică se 
construiește pe umerii celor din antichitate. Nu sunt numai ei, 
nu-i vorba doar de greci, romani și evrei. Sunt și alte culturi din 
antichitate care sunt absolut fascinante. Unele dintre ele însă n-
au lăsat urme scrise. Și ăsta este avantajul celor care au scris. 
De pildă, despre Zamolxe al geților, nu există decât două surse 
– alea grecești: Herodot și Platon. Pornind de aici, sigur că daco-
manii noștri au construit tot felul de mituri...

C.P.: ... fabrici de delir, da.
T.P.: Dar totuși sunt două surse extraordinare. Adică n‑au scris 

fitecine despre Zamolxe: Herodot și Platon, ditamai Herodot și 
ditamai Platon. Deci e o lentilă bună pentru cam, mă rog, nu 
chiar tot, dar pentru foarte mare măsură din ce s-a făcut ulterior, 
din ce s-a gândit, din ce s-a scris ulterior. Și, evident, aicea se 
adaugă și tradiția iudaică. Oriunde te duci într-un muzeu din 
lume, e important să ai o cheie care să-ți permită să înțelegi ce 
vezi. Că nu poți înțelege ce vezi dacă nu ai o minimă cunoaștere, 
e bine să ai o cunoaștere cât mai largă a mitologiei antice, a 
istoriei antice și, totodată, a textelor biblice. De aceea, eu cred că 
e foarte importantă religia în școală, dar gândită în așa fel încât 
să ofere chei pentru cunoaștere, nu altceva. 
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C.P.: Da. Spuneam de lumea de astăzi, lumea grecească ca 
o lentilă pentru lumea de astăzi, o lume de astăzi despre care 
tu ai ales și la conferință să folosești formula care îi aparține 
și lui Alexandru Călinescu cumva.

T.P.: Evident că da. 

C.P.: „O lume care a luat-o razna” – aceasta este formula 
la care făceam referire. Care este răspunsul tău la această 
următoare întrebare: De ce a luat-o razna lumea noastră de 
astăzi? 

T.P.: Cred că sunt mai multe elemente. E o cauză mai veche 
care ține de ceea ce numea Christopher Lash, un antropolog 
american, „cultura narcisismului”. E o carte de prin anii ‘70, 
faimoasă, foarte interesantă. El se referea la societatea de 
consum, e o analiză a societății americane, dar ce spune el acolo 
e foarte valabil în zilele noastre. Poate chiar mai valabil acum 
decât era în anii ‘70. Acuma, narcisismul este un dat al naturii 
umane. Da? E ceea ce moraliștii din secolul XVII numeau 
„l’amour-propre” – amorul propriu. Freud a introdus termenul 
de narcisism într-un text din 1914. Narcisismul e în fiecare dintre 
noi. Acuma, întrebarea e: care e gradul de narcisism și dacă nu 
cumva narcisismul devine patologic. De fapt, asta e problema: 
nu omniprezența narcisismului – e un dat, dar s-ar părea că 
lumea în care trăim amplifică această trăsătură umană. Avem la 
dispoziție tehnologii ale narcisismului. 

C.P.: De accelerare , da ...
T.P.: ... De accelerare, de punere în valoare la tot pasul. 

Mă rog, uneori e foarte comic: dacă-l vezi pe câtecineva, cum 
pozează sau îl pune pe cineva să-l fotografieze în posturi pare-
se avantajoase. Asta e latura, mă rog, minoră. Această cultură 
a narcisismului este foarte mult amplificată, cum spuneam, de 
condițiile societății noastre. Asta creează o foarte mare nemul
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țumire. Narcisismul exacerbat provoacă frustrați. Există o 
mare frustrare că dacă vrei să fii în centrul atenției și nu ești 
în centrul atenției, sigur că ești nemulțumit. Deci, narcisismul 
e întotdeauna vulnerabil. Asta ar fi un aspect. Un alt aspect ține 
de... – mă rog, am aici o întreagă teorie, am dezvoltat-o în cartea 
mea: Patologiile puterii – cred că e vorba și de o criză ciclică a 
capitalismului. Pentru că sistemul capitalist e caracterizat, știm 
asta de multă vreme, de crize ciclice. Suntem într-una din aceste 
crize care, într-adevăr, lasă pe mulți pe marginea drumului. 

C.P.: Iarăși frustrare, de fapt. 
T.P.: Da. Generează frustrare pentru că nu-i de ajuns să spui: 

a, e populism. Populismul răspunde unor realități: oameni care se 
simt abandonați, care au pierdut puterea de cumpărare. Vorbeam 
cu prieteni care sunt profesori în Franța. Sigur că salariul lor, la 
prima vedere, e bunicel: aproape 2000 de euro pe lună. Dar în 
Franța, la Paris, puterea de cumpărare e foarte redusă. În ultimii 
30 de ani, puterea de cumpărare a funcționarilor, puterea de 
cumpărare a profesorilor, a scăzut în mod constant. Evident 
că asta produce frustrare și asta explică votul Mélenchon, 
de o parte, și Le Pen, de cealaltă parte. Dau ca exemplu cazul 
Franței, că îl cunosc mai bine, dar e fix la fel și în altă parte. Și în 
America, și în Germania, și în Italia. Peste tot e la fel. Asta pentru 
că democrațiile noastre moderne sunt regimuri mixte. Uite, 
iarăși ne ajută Aristotel să înțelegem natura regimurilor noastre 
politice. Noi nu avem democrație în sensul pur al cuvântului. 
Noi avem regimuri mixte. Regimuri mixte cu o componentă 
democratică, una oligarhică și una monarhică. La care se adaugă, 
foarte important, și liberalismul. „Democrația iliberală” este o 
contradicție în termeni. Democrația iliberală este un submarin 
cu pânze. Nu are sens această sintagmă. Și liberalismul este un 
element esențial în alcătuirea democrației moderne, numai că 
liberalismul are două componente diferite: liberalismul politic, 
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cel care ține de separarea puterilor în stat și alte drepturi, lucruri 
de genul ăsta, libertatea de expresie, dar și liberalismul economic. 
Liberalismul economic este motorul prosperității, dar în același 
timp, este și un călcâi al lui Ahile, pentru că crizele ciclice ale 
capitalismului se pot transforma și în crize ale democrației. S‑a 
întâmplat asta în anii ‘30, în alte momente nu s-a întâmplat, 
s-ar părea că se întâmplă și acum într-o variantă atenuată. Nu 
suntem în anii ‘30, nu se va întâmpla la fel, dar evident că ne 
confrontăm cu o criză a democrației, de aceea au atâta succes 
tot felul de demagogi. Da? Populismul este în floare și pe stânga 
și pe dreapta. În sensul ăsta a luat-o razna lumea în care trăim: 
exacerbarea narcisismului, apoi criza democrației și cred că e 
vorba de o criză temporară și de o manifestare a unor tendințe 
radicale, demagogice, populiste, și nu în ultimul rând, foarte 
important, radicalizările ideologice în oglindă: radicalizări 
de stânga, radicalizări de dreapta. Eu consider că feminismul 
radicalizat nu mai este feminism, este altceva. Dacă înțelegem 
prin feminism aspirația legitimă! pentru egalitate și respect, asta 
e clar. Nici nu văd cum ai putea să nu fii feminist, dacă definești 
astfel feminismul. Alice Voinescu, marea prietenă a bunicului 
meu și a tatălui meu, era feministă în contextul anilor ’20-’30 și 
acest feminism umanist îmi inspiră foarte multă simpatie și ader 
la o asemenea viziune. Dar feminismul radicalizat, în care genul e 
doar o construcție socială și toate bălăriile pe care le știm, nu mai 
e feminism. Ajunge în unele cazuri să fie ură împotriva bărbaților, 
afișată ca atare. Da? bărbatul este un predator, bărbatul este o 
bestie, bărbatul este întotdeauna vinovat. Genul ăsta de discurs 
există. Și nu mi se pare că mai este feminism. E cu totul altceva. 
La fel, ca să fiu echilibrat, conservatorismul radicalizat nu mai 
este conservatorism. Trumpismul nu este conservatorism. 

C.P.: Sunt de acord.
T.P.: Conservatorismul presupune un anumit scepticism 

față de noutăți, cum spunea Montaigne: „les nouvelletėes” / „les 
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nouveautėes”. Acest scepticism este fundamental. De asemenea, 
moderația este o trăsătură fundamentală a conservatorului. Con
servatorul nu crede în salturile istorice. Conservatorul crede 
în continuitate. Conservatorul nu este un antiprogresist. Dim
potrivă, consideră că progresul e posibil doar prin acumulare. 
Iar conservarea și progresul merg mână în mână. De aceea, mie 
mi se pare că ceea ce se întâmplă acuma ...

C.P.: ... e halucinant, da.
T.P.: ... războaiele de acum între conservatori și progresiști 

sunt o absurditate. E dovadă că lumea noastră a luat-o razna. 
De fapt, ce avem acum, în foarte mare măsură, este un război 
aberant între pseudo-conservatori și pseudo-progresiști, pentru 
că progresiștii din zilele noastre, de fapt, promovează regresul 
– sunt regresiști, nu sunt progresiști. 

C.P.: În antichitate, când lucrurile o luau razna, ce se 
întâmpla? Cine intervenea? 

T.P.: Era nasol. Era nasol și atuncea. Un exemplu de derivă 
totală în lumea greacă este războiul peloponesiac, pe care îl 
analizează atât de bine Tucidide. Și ce spune el acolo este foarte 
actual în zilele noastre. De fapt, războiul peloponesiac este o 
catastrofă în care lumea greacă a luat-o razna rău de tot, da?, cu 
costuri umane enorme și tulburări interne: în Atena e lovitura 
de stat oligarhică din 411, după aceea preluarea puterii de că
tre cei 30 de tirani în 404, apoi tot felul de reglări de conturi. 
Condamnarea lui Socrate nu este decât cea mai faimoasă din 
aceste reglări de conturi. Deci atunci o luau razna. De ce? Din 
patimă. Patimă partizană. Mai e un capitol faimos în Războiul 
peloponesiac în care Tucidide descrie dinamica războaielor civile. 
Și ce spune el acolo e valabil și acum. Așa o iau razna societățile: 
prin fanatizare, radicalizare, demagogie, ură partizană. 
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C.P.: Parcă ar fi despre noi cei de astăzi, nu? 
T.P.: Da, e despre noi. Paginile lui Tucidide despre războiul 

civil sunt fabuloase. E un capitol despre războiul civil în Corcyra/ 
Corfu din zilele noastre. Și el spune după aceea cum acest conflict 
civil, stasis în greacă, s-a răspândit în întreaga lume greacă. Și 
se luptau bogați și săraci, oligarhi și democrați peste tot. Ai 
un război civil cu o motivație ideologică și spune acolo foarte 
bine Tucidide că moderația însăși ajunsese să devină suspectă. 
Că doar fanatismul și intransigența erau văzute ca probă de zel 
și loialitate. Cam așa este. Moderația în zilele noastre a ajuns 
să fie suspectă. Mie mi-a spus cineva mai demult că sunt prea 
moderat. Da? Și că moderația mea în mod fatal nemulțumește 
pe toată lumea. Mă rog, eu m-am gândit că, de fapt, e bine să 
nemulțumești pe toată lumea în contextul ăsta, prin moderație. 
Eu cred că lumea noastră ar avea nevoie de un Solon, legislatorul 
de la începutul secolului VI, care avea ca motto: „nimic în exces, 
totul cu măsură”. Și de altminteri, când a pus în practică reforma 
lui, a nemulțumit ambele tabere. Pentru că o poziție moderată, 
prin forța lucrurilor, nemulțumește radicalii din ambele tabere. 

C.P.: Să ne jucăm puțin, Teodor Paleologu. Care este, să zic 
așa, zeul tău favorit? Care sunt zeii tăi favoriți din Panteonul 
Grec? 

T.P.: Este o ispită, da?, pentru că un creștin n-ar trebui să se 
joace de-a zeii lui favoriți din Panteonul Grec.

C.P.: Și totuși...
T.P.: Apollo, evident, că Apollo este zeul intelectualilor. E pro

tectorul nostru. Oarecum firesc, și zeița preferată: Atena. Deci, 
așa ar fi firesc. Pentru că ...

C.P.: ... sunt zeii moderației cumva.
T.P.: sunt zeii celor mintoși. Sigur că mai e și Hermes. Și 

Hermes e...

Cristian Pătrăşconiu vs Theodor Paleologu



494, 2025

Interviu

C.P.: ... negociatorul. De aici – termenul de hermeneutica, 
nu?

T.P.: Da. De altfel, a scris și Noica o carte foarte frumoasă 
despre logica lui Hermes. Ăștia ar fi preferații. Pe de altă parte, 
vorbeam nu demult cu profesoara mea de la Sorbona, Françoise 
Bonardel, și ea are o simpatie, cu totul aparte, pentru Demetra. 
Pentru că este zeița-mamă, prin excelență, și este o inițiatoare 
în același timp. Și tandemul acesta, Demetra-Persefona, e foar
te emoționant. De altminteri, dintre toate imnurile zise „home
rice”, cel mai emoționant este imnul către Demetra. Și stă la baza 
misterelor de la Eleusis. Atena este protectoarea mintoșilor, da?, 
protectoarea lui Ulise. Ulise are o relație cu totul specială cu 
Atena. E o relație non-erotică. Și Atena are simpatie pentru Ulise. 
Chiar când Ulise spune minciuni, pe ea o amuză foarte mult 
lucrul ăsta și îl protejează. Îl protejează pentru că e deștept. 

C.P.: Apropo de Ulise, dacă prelungim jocul, care e eroul 
tău favorit de atunci? 

T.P.: Când eram copil, Ulise era eroul meu favorit, că mama 
îmi citea din Iliada. Mă rog, din Iliada și Odiseea și Eneida – 
repovestite pentru copii.

Aveam o carte pe care mulți au avut-o, de Andreescu. E o 
carte veche, cred că din anii ‘30, care a fost republicată pe vremea 
noastră și am citit mulți din această carte. A contat foarte mult 
pentru mine că mama îmi citea și îmi povestea. Și îmi plăcea 
Ulise pentru că – nu era la fel de puternic ca Ahile sau Hector 
– dar era deștept și compensa asta. Acuma, am avut o mare 
slăbiciune ulterior pentru Eneas. Pentru că Eneas își duce în 
spinare tatăl, își duce de mână fiul, deci este o icoană a pietății. Și, 
într‑un anume sens, mă simt și eu asemănător cu Eneas, pentru 
că duc în spinare pe tata și neamul lui cel adormit. Și zeii noștri, 
cum ar veni, penații, îi duc în spinare, și a fi profesor înseamnă a 
transmite. Eneas reprezintă această dimensiune de transmitere a 
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predării acestui meșteșug. Ulise, sigur, are altceva foarte atașant, 
că se întoarce acasă. Și eu m-am întors acasă după 20 de ani, 
exact ca Ulise, numai că pe mine nu m-a așteptat Penelopa acasă, 
pentru că Penelopa băgase divorț. Și vedeți cum e...

C.P.: modernitate și tradiție: rescrierea ...
T.P.: Da, Penelopa nu te mai așteaptă acasă, Penelopa divor

țează și își cere... 

C.P.: Dar știi, de multe ori m-am gândit: nici noi nu știm, 
de fapt, ce face Ulise, sigur, după ce rezolvă tot, când se în
toarce acasă. Prima zi după ce a făcut ordine, nu știm ce se 
mai întâmplă acolo...

T.P.: Există o variantă a mitului, conform căreia el pleacă. 
Pentru că, într-adevăr, Tiresias îi spune că nu se va potoli până 
când... adică mai exact că Poseidon nu-l va ierta până când nu 
va întâlni pe cineva care nu va ști ce este Marea. Că va pleca din 
Itaca și va avea o nouă serie de peregrinări până când va întâlni 
pe cineva care  n-a văzut, n-a auzit de existența mării. Și atunci 
Poseidon îl va ierta și îi va îngădui să se întoarcă. Acuma, mai 
e ceva: toate miturile grecești au o sumedenie de variante. Noi 
putem să rămânem la varianta lui Homer cu Ulise care revine 
acasă și reinstaurează ordinea împreună cu taică-su și cu fii-su. 
Pentru că este solidaritatea dintre generații. E: bunicul, tatăl și 
fiul. Împreună luptă, țin piept și reinstaurează ordinea. Ordinea 
și disciplina. Da? Cum spune Ulise, la începutul Iliadei, unul 
singur trebuie să comande, unul singur trebuie să fie rege. 

C.P.: Apropo de leadership, nu? 
T.P.: Da, el este un teoretician al leadership-ului, în mod 

evident. Și am vorbit despre asta la conferința de la Academia 
Civica și de la Fundația Spandugino. Mulțumesc încă o dată că a 
fost foarte plăcută atmosfera. Acuma, legat de eroi favoriți, l-am 
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pomenit pe Ulise, l-am pomenit pe Eneas. Sigur că cu timpul mai 
apar și alte simpatii. De pildă, totdeauna mi-a plăcut foarte mult 
Hector. Hector este o figură de o mare noblețe. Este protectorul 
înnăscut. Este un fiu admirabil, un soț. 

C.P.: Spre deosebire de Agamemnon, să zic așa.
T.P.: Agamemnon este abraș, e dur, e hrăpăreț, dar el e Líder 

Máximo. El e cel mai tare, până la urmă. Câștigă. Câștigă pentru 
că plătește prețul pentru asta. E o lecție foarte importantă: a fi 
conducător presupune un preț. Cu adevărat, dacă vrei să fii con
ducător, vei plăti un preț pentru asta. Așa că asta e o foarte bună 
atenționare pentru toți cei care au numai leadership în cap, la 
care tot visează, la cum o să fie ei mari conducători și mari lideri. 
Atenție la ce vă doriți! 

C.P.: S-ar putea să vi se împlinească. 
T.P.: Pentru că are un preț mare: Agamemnon și-a sacrificat 

propria fiică, iar când s-a întors acasă, a fost asasinat. Iar pe par
curs a învățat din propriile greșeli. Pentru că, de fapt, în Iliada 
despre asta e vorba: despre o greșeală pe care o face Agamemnon 
și apoi cum reușește să o repare până la urmă. 

C.P.: Și cu ce preț, da. Și gânditorul tău favorit din Anti
chitate, între Platon și Aristotel? 

T.P.: Bun, dacă limităm alegerea la Platon și Aristotel... Platon 
îmi place foarte mult din punct de vedere literar. 

C.P.: E un mare scriitor, da.
T.P.: Este absolut fascinant pentru că, de fapt, toate personajele 

lui sunt personalități pe care cititorii le cunoșteau. Nu sunt decât 
foarte puține personaje fictive. Foarte puține. Și chiar personajele 
fictive sunt compuse din bucăți luate din realitate. În rest, sunt 
personalități pe care toată lumea le cunoștea. E ca și cum am 
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scrie noi dialoguri în care l-am înfățișa pe Noica, pe taică-meu, 
eventual pe Pleșu, dar și pe Iliescu ...

C.P.: ... pe Vadim, 
T.P.: și pe Vadim, 

C.P.: și pe Băsescu. Că era și un Băsescu.
T.P.: A, da, uite. 

C.P.: Era și un Băsescu pe acolo...
T.P.: Sigur că da. Ar ieși ceva foarte amuzant, poate. 

C.P.: Dar n-avem noi talentul lui Platon.
T.P.: Nu, nu avem talentul lui Platon, dar putem încerca. 

Hai chiar să încercăm. În schimb, trebuie să spun că, în multe 
privințe, sunt foarte aristotelician. Gândirea mea politică, etică, 
este fundamental la aristoteliciană. Pentru Platon am o mult 
mai mare admirație sub aspectul literar. Geniul lui Platon mă 
fascinează, m-a fascinat dintotdeauna. La Aristotel găsesc bazele 
a ceea ce gândesc în ultima instanță. Etica, Politica, Retorica sunt 
cărți de căpătâi pentru mine. Dar nu doar ei. Plutarh este un 
autor pentru care am o enormă... 

C.P.: Părintele leadership-ului cumva. 
T.P.: Nu, părintele studiilor de leadership este Xenofon. 

Xenofon e omul care face din arta de a conduce o temă de re
flecție fundamentală. Xenofon e fabulos, este un autor absolut 
extraordinar care a scris de toate. Și trebuie citit în dialog cu 
Platon. Pentru că amândoi au scris despre Socrate, amândoi 
l-au cunoscut pe Socrate. Și spun lucruri asemănătoare și dife
rite în același timp. Adică trebuie citit Banchetul lui Platon, dar 
și Banchetul lui Xenofon. Trebuie citit Apologia lui Socrate în 
varianta lui Platon, dar și în varianta lui Xenofon. Că se com
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pletează. Iar Xenofon ne prezintă o altă imagine a lui Socrate. Mă 
rog, nu radical diferită, dar sunt niște nuanțe foarte prețioase. 

În legătură cu Plutarh spuneam însă și spun mereu că este 
number one in leadership studies. Este extraordinar ce-a făcut 
cu acele studii de caz. Viețile paralele sunt studii de caz, studii de 
caz care au însă o filozofie la bază și anume filozofie de inspirație 
platonică. Plutarh este un autor foarte variat. N-a scris numai 
Viețile paralele. A scris eseuri, a scris dialoguri, unele dintre ele 
foarte amuzante. Una dintre cărțile mele preferate din antichitate 
este dialogul lui Plutarh despre demonul lui Socrate. În care însă 
nu e vorba decât tangențial de Socrate, că foarte mult este vorba 
despre Epaminondas, marele general și om politic din Teba. 
El este personajul principal în acest dialog despre demonul lui 
Socrate. 

C.P.: Dacă ar fi să poți trăi într-o epocă alta decât cea de 
astăzi, în antichitate, când? Într-o perioadă, nu neapărat o 
epocă. 

T.P.: Da. Am acasă o carte cu Dialogurile lui Platon și o 
dedicație de la Noica către tatăl meu. Și îi spune lui Alecu: „cu 
drag” nu știu ce... „o carte despre vremuri în care ne-ar fi plăcut 
amândurora să trăim și ....”, nu: „despre o lume din care ne-ar fi 
părut bine amândurora să facem parte și din care într-un anume 
sens chiar facem parte”. Ceva de genul ăsta. Evident se referea 
la lumea lui Platon. Și tata spunea: „nu, nu m-a nimerit Dinu 
cu asta, pentru că mie mi-ar fi plăcut în secolul XIX mai mult 
decât în antichitatea greacă”. Acuma, legat de întrebarea ta, cred 
că secolul IV în mod special, secolul IV î.H., este extraordinar: 
epoca lui Pericle, sigur că e o epocă strălucită, dar se termină cu 
războiul peloponesiac. Iar războiul peloponesiac a fost ... 

C.P.: ... prăpad. O catastrofă pentru lumea greacă. 
T.P.: ... o catastrofă îngrozitoare. Secolul IV e mult mai senin, 

atâta numai că lumea greacă ajunge să fie dominată de mace
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doneni. Asta este o consecință a războiului peloponesiac. Slă
birea Greciei, slăbirea Atenei și Spartei și apoi preeminența 
macedoneană. Dar secolul IV e formidabil. Platon, Aristotel, 
Xenofon trăiesc în secolul IV. Diogene Cinicul, nu l-am men
ționat, dar Diogene Cinicul e un tip extraordinar. Și discipolul 
lui: Crates. Sunt formidabili amândoi. Isocrate, de asemenea, 
care avea o școală de retorică în Atena. Era formidabilă perioada 
asta. Secolul IV î.H. este o culme a umanității. Mai sunt și alte 
perioade în care mi-ar fi plăcut foarte mult. De pildă, la Roma, o 
perioadă foarte fericită este perioada împăraților buni – din 
dinastia Antoninilor: Traian, Hadrian, Antoninus Pius și Marcus 
Aurelius. Secolul II după Christos este și el un secol minunat: de 
liniște, pace, prosperitate și efervescență culturală. Da? Așa-
numita „a doua sofistică” este extraordinară. Plutarh moare în 
anii 120. Tot în secolul II mai trăiește Epictet – era născut mai 
înainte; Marcus Aurelius, Dion Chrysostomu. Dion Chrysostomu e 
un tip formidabil și era apropiat de Traian. Sau Lucian din 
Samosata. Uite: Lucian din Samosata este un autor care îmi place 
la nebunie. Este savuros, este amuzant, foarte comic. Da? Ban
chetul lui Lucian din Samosata este o pastișă la Banchetul lui 
Platon și înfățișează o luptă – da’ luptă fizică!, o ceartă, o cafteală 
între filozofi din diferitele școli. Este un text absolut adorabil. 
Da, deci și secolul II d.H. este o perioadă minunată. Iar în de
cursul istoriei sunt multe perioade fascinante: secolul XIII – 
început de XIV în Occident este o perioadă de strălucire extra
ordinară. Mai cu seamă în Italia, Nordul Italiei, apar universitățile. 
Sunt figuri sublime precum: Francisc din Assisi și discipolii lui, 
Anton de Padova. Apoi, Toma de Aquino e o figură absolut fabu
loasă. Da? Și Bonaventura la franciscani. Deci și secolul XIII este 
extraordinar. Și în Imperiul Bizantin sunt perioade minunate. 
La urma urmei, din punct de vedere cultural, și secolul XIV bi
zantin este minunat. Dar dimensiunea politică, sigur, e de o cu 
totul altă natură. Adică e un dezastru din punct de vedere politic 
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secolul XIV la Bizanț. Sunt și alte perioade fascinante. Iar tata 
avea dreptatea lui cu secolul XIX.

C.P.: Da, și eu aș fi vrut să trăiesc atunci. 
T.P.: Secolul XIX este fabulos. 

C.P.: Fabulos, da. Spuneai mai înainte că stăm pe umerii 
grecilor, cum tu stai pe umerii tatălui tău ș.a.m.d. Stăm și pe 
umerii romanilor. Oare lumea de azi a luat-o razna tocmai 
pentru că uităm, uităm tot mai mult aceasta, că stăm pe 
umerii: grecilor, romanilor, evreilor, creștinilor, părinților 
noștri, bunicilor noștri ș.a.m.d.? 

T.P.: Probabil și din acest motiv. Poate și asta.

C.P.: Este și un deficit de memorie, să spun așa? Este o 
informație care sufocă și o memorie care se atrofiază? 

T.P.: Da. Pe de altă parte, există și un pericol în a fi prea legat 
de trecut. Există și o cursă a fidelității față de trecut. Aici e o 
chestiune foarte greu de gestionat. 

C.P.: De fine tuning, e o chestiune de reglaj fin, de fapt.
T.P.: Exact, de reglaj fin și de a găsi o cale de mijloc. 

C.P.: Iarăși, moderație. 
T.P.: Pentru că dacă ești prea mult legat de trecut, asta te poate 

paraliza. Există o paralizie. Cred că la un moment dat trebuie să 
te poți și elibera de povara a ceea ce duci mai departe. Dar nici 
să abandonezi cu totul continuitatea nu e soluția.

C.P.: E un joc de negociere, de fapt, aici. 
T.P.: Exact. Și există un fel de obsesie a originalității cu 

orice preț, care, de fapt, duce în derizoriu o parte din arta con
temporană. 
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C.P.: Asta e principiul revoluționar, care e adesea stupid, 
de fapt.

T.P.: Exact. 

C.P.: Pentru că nu venim din neant! 
T.P.: Da, și nu spun, adică eu sunt interesat de artă con

temporană, chiar foarte interesat, dar sunt și foarte multe bălării 
care derivă din această dorință de a fi original cu orice preț, 
de a face ceva ce nu s-a mai făcut. Mă rog, unora le iese, dar e 
procentajul destul de scăzut. Adică ... și asta se vede realmente 
și din atitudinea publicului. Și nu trebuie blamat totdeauna pu
blicul pentru că ar fi bătut în cap sau... Da. Reacția publicului 
spune ceva față de forme de manifestare artistică problematice. 

C.P.: Da. Totuși, să trăim într-o perioadă în care informația 
este sufocantă pur și simplu. Te poți lupta cu această cascadă 
– care crește geometric – de informații, cu noi tehnologii, 
cu inteligența artificială, având la cingătoare un Platon, un 
Aristotel, un Homer? Nu? un Plutarh, să nu-l uităm! Cu toții 
morți, ca să zic așa. 

T.P.: Prea multă informație, ucide informația. Așa cum prea 
multă... Too much taxation kills taxation. Era o faimoasă formulă 
legată de politica fiscală, dar e adevărat și în privința informației. 
Când e prea multă informație, când e prea multă informație 
nefiltrată, nepusă în perspectivă, avem tocmai cadrul cel mai 
bun pentru dezinformare. Dezinformarea apare ca un rezultat 
al excesului de informație nefiltrată. Când ești bombardat în
truna. Noi în fiecare zi primim foarte multă informație care 
însă nu ne interesează cel mai adesea, de fapt. Ne interesează 
pe moment, reacționăm pe moment. Dar nu ne interesează cu 
adevărat. Și atuncea, sigur că e nevoie să iei distanță. E nevoie 
de o distanțare de bombardamentul informațional cotidian. 
Iar această distanțare se poate face și prin clasici. Eu nu am un 
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fix. Da? că trebuie neapărat să citești cutare, cutare și cutare. 
Nu, nu trebuie neapărat. Importantă e plăcerea. Da, și eu sunt 
împotriva listelor de cărți care trebuie citite. Trebuie. Nu, nu, nu 
trebuie. Important e să-ți placă. Poate că Iliada nu-ți place la 
prima lectură. Mai cu seamă dacă încerci...

C.P.: Este foarte sângeroasă. Dacă pui corectitudinea 
publică la lucru ... 

T.P.: Unora le place tocmai pentru că e sângeroasă. 

C.P.: Da. Da. 
T.P.: Însă, astea sunt cărți pe care le citești, le recitești. În mod 

ideal le citești de câteva ori într-o viață. De câteva zeci de ori, 
poate, unele dintre ele. Taică-miu citise de 15 ori Război și pace. 
Eu nu știu de câte ori le-am citit. Patru ori, cred, sau cinci ori. O 
să mai citesc la sfârșitul vieții. Nu chiar de 15 ori, dar o să mai 
citesc cu siguranță Război și pace de câteva ori. 

C.P.: Dar mai era cineva, nu mai știu, Titu Maiorescu sau 
altcineva se închidea o dată pe an în casă și ... 

T.P.: Ibrăileanu.

C.P.: Exact: Ibrăileanu. 
T.P.: Ibrăileanu – și asculta Simfonia Pastorală / Simfonia a 

șasea lui Beethoven. 
Revenind la clasicii greci: e important să-ți placă. Da? Să 

prinzi gustul. Și n-ai cum să nu prinzi gustul, că sunt texte foarte 
plăcute, foarte frumoase, amuzante. Platon, de pildă, e un autor 
foarte amuzant. Xenofon la fel. Are haz. Are umor. Poți aștepta. 
Citești ceva de Platon acuma, reiei peste un timp; dai de gustul 
lui Homer. De fapt, Homer este inepuizabil. Este alfa și omega, 
într-adevăr. Aveau dreptate grecii să-l considere pe Homer au
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torul suprem. Așa și este. Numai că Homer trebuie citit în etape 
diferite ale vieții. Îl înțelegi altfel, mai târziu. Într-un fel îl înțelegi 
când ești copil sau adolescent. 

C.P.: Atunci poate să-ți placă mai mult Ahile decât Ulise, 
de pildă.

T.P.: Exact. 

C.P.: E mai cool, e mai spectaculos. 
T.P.: După aia, când ești om matur, sigur că întoarcerea lui 

Ulise la Penelopa lui e foarte interesantă.

C.P.: Este o vreme bună, e un timp bun, un val bun pentru 
revenirea softului acestei lumi antice? Am în minte exemplul 
acesta al stoicismului, care a crescut, a renăscut, de fapt, fan
tastic în ultimii ani. 

T.P.: Da, foarte bine, mă bucur de fenomenul ăsta, dar mor 
de râs când îl văd pe Tate ținând cursuri de stoicisme. E comic, 
e foarte comic. Acum, mai e un lucru. Grație internetului, grație 
noilor tehnologii, YouTube, diferite platforme, apar tot felul de 
coach, tot felul de mentori, tot felul de profesori, care nu au nicio 
calificare, dar sunt urmăriți de foarte multă lume. Eu chiar cred 
că cu cât e mai aberant ceva, cu atâta are mai mult succes pe 
internet. 

C.P.: Da, pare o regulă a timpului de astăzi. 
T.P.: Da, e incredibil. Uite, acum câțiva ani am găzduit un 

curs serios de Arheologie getică și dacică. 

C.P.: La Casa Paleologu. 
T.P.: La Casa Paleologu. Și a venit destul de multă lume, dar 

dacă anunțam o absurditate despre medicina zamolxiană ...
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C.P.: ... trebuia să închiriați un stadion.
T.P.: Exact. Genul ăsta de lucruri am în vedere. Deci da, și cu 

stoicismul sunt foarte mulți... mă rog ...

C.P.: Stoici de ziua a șaptea, cum se spune.
T.P.: Da. Cu Andrew Tate e caragios, pentru că e stoicismul 

în varianta mârlănească. Mârlanul stoic! E și asta o specie foarte 
interesantă a zilelor noastre. Pe de altă parte, dacă asta contribuie 
la descoperirea textelor antice, foarte bine. Da, e un fenomen de 
modă. Ca orice fenomen de modă, are părțile sale caraghioase, 
ridicole, dar una peste alta, foarte bine, dacă lumea citește pe 
Epictet, pe Seneca, pe Marcus Aurelius. 

C.P.: Și atunci – ne apropiem de final cu ocazia acestei 
întrebări – din nou, o pledoarie, de fapt, pentru moderație, 
nu? Nu o lectură excesivă, nu, eu știu, Platon în pastile foarte 
concentrate, ci revenirea la texte, e ceea ce sugerezi, ceea ce e 
bine să se întâmple.

T.P.: Pentru că una nu exclude pe alta, că și Platon în pastile 
poate fi util. 

C.P.: „Platon, nu Prozac”!
T.P.: Cartea lui Lou Marinoff nu e rea. Și l-am și cunoscut pe 

Lou Marinoff.

C.P.: Și eu l-am cunoscut. 
T.P.: Îmi place ce face. A, sigur a fost în România, pentru că 

are mulți admiratori. Există și un master de consiliere filosofică 
la Timișoara.

C.P.: Florin Lobonț îl face, proful meu.
T.P.: Da, Lobonț face o treabă foarte bună, și-l face în engleză. 

Și mai e înțeleg un master și la Universitatea din București, însă 
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în română. La Timișoara, cred că bine s-a gândit Lobonț să facă 
în engleză, că în felul ăsta vin studenți și din alte țări. Da, uite, 
pastile mici. Eu fac cu Răzvan Ioan un podcast cu pastile mici.

C.P.: Foarte bine faceți. Sunt un admirator.
T.P.: Da, 15 minute – 20 de minute.

C.P.: Nu sunt chiar așa de mici ălea! Pentru nivelul atenției 
de astăzi, acelea sunt cum trebuie să fie, dar mă refer la chestii 
și mai scurte. 

T.P.: Dar noi ne dăm seama că uneori dăm rasol, pentru că 
n-ai cum să vorbești în mod satisfăcător despre Aristotel în 15 
minute sau în 20 de minute. Dăm un gust. 

C.P.: Aperitiv, să zicem; o deschidere. 
T.P.: E un aperitiv. E o deschidere. Exact, ăsta este și scopul 

nostru. Și e bine că există posibilitatea asta. Iar problema e că, 
fiind atât de multe podcasturi, trebuie timp până să le găsești pe 
alea mai bune. Nu e evident. Ia timp. Am găsit unele podcasturi 
franțuzești, reușite, de istoria ideilor. După aia, mai sunt unii pro
fesori recunoscuți care au dat de gustul acestui sport. 

C.P.: Îți spun și eu unul bun: e la Casa Paleologu Podcast. Ți-l 
recomand! 

Notă: acest dialog reprezintă transcrierea – editată pentru publicare 
– a conversației din cadrul podcastului Spandugino – Reziliență prin 
cultură. 
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Mareele eșecului

Sunt la biblioteca municipiului, proas­
păt renovată ultramodern, uimindu-mă 

de rafturile tixite cu cărți ce se desfășoară pe 
înălțime din podea și până în îndepărtările 
tavanului. Precum clădirile gigant dintr-un 
oraș clădit pe oceane de petrol. Întrebându‑mă, 
cârcotaș, cum reușesc vizitatorii cu mai 
puține abilități fizice, inapți să suie pe scările 
metalice împrăștiate pe podea, să arunce mă­
car o privire către rafturile de sus. „Vine peste 
noi o lume care, pas cu pas, ne azvârle în măr­
ginimi” – nerostesc un pic amuzat, dar mai 
mult întristat. Însă atenția mi-e deturnată în­
dată de un meseriaș înarmat cu o bormașină, 
o rolă de cablu și o cutie cu dibluri și piulițe, 
pregătindu-se să monteze un tablou pe perete. 
E o pictură a unui artist local, cu anvergură 
limitată, probabil fericit să-și vadă opera 
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expusă permanent într-un spațiu cultural adecvat. La un moment 
dat, mașinistul se întoarce către supraveghetorul de sală: „Pă 
ăsta cum îl punem? Cu movul în sus sau în jos?” Cel întrebat stă 
o clipă cu ochii spre lucrare și, după o profundă meditație, îi 
răspunde: „Pune-l cum vrei. Ș-așa nu pricepe nimeni ce-i acolo.” 
Atunci gândul îmi zboară instantaneu către marile muzee ale 
lumii: oare montatorii care manipulează pe simeze capodopere 
de Botticelli, Vermeer, Rembrandt, Degas, ori chiar Matisse sau 
Miró, trec prin asemenea dileme? Are vreunul dubii cu privire 
la orientarea carteziană a picturilor? Atunci, în cazul de față, o 
fi tabloul artistului local, laolaltă cu alte zeci de mii de lucrări 
nonfigurative ce umplu expozițiile și diverse alte spații publice, 
catalogabil drept o neizbândă? Bibliotecarul indecis, probabil 
un cetățean onest cu studii superioare și cultură măcar medie, 
este el exclus din rândul celor cărora acest gen de artă se adre­
sează? S-o fi restrângând publicul acesteia doar la câțiva spe­
cialiști și creatori de opere similare? Dar n-am vreme de spe­
culații. Mă urc pe o scară, escaladând în echilibru precar fortă­
reața livrescă înspre meterezele înguste de sub plafonul de rigips 
între care stă înfipt un carton pe care e figurat boldat un J: 
Jankélévitch, Jaspers, Jefferson, Jung... Apoi, alături, K: Kant, 
Kierkegaard, Kripke, Kuhn...

Doamne ferește, n-am vrut să insinuez că arta contemporană 
în ansamblu, la fel ca muzica ori literatura, ar fi un eșec. În pri
mul rând din pricina faptului că acesta este un predicat extrem 
de greu de definit. Ce criterii încadrează un eșec? Care este gra
nița dintre eșec și reușită? Cine stabilește de ce parte se situează 
un fenomen/eveniment? Care sunt elementele care definesc un 
eșec drept irevocabil? Sunt întrebări pe care, dacă le aprofundăm 
un pic, ne găsim în imposibilitatea de a da un răspuns limpede 
la oricare dintre ele. Evident, exclud din subiect întâmplările 
extreme care generează calamități și grozăvii sociale, etice 
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ori tehnice de care istoria e plină. Ele nu sunt eșecuri. Sunt 
apocalipse. Eșecul este mult mai prozaic. Atunci când nu e... 
fundamental.

Eșecul nu este sinonim cu eroarea, cu toate că de cele mai 
multe ori termenii se interschimbă. Cea din urmă incumbă un 
proiect, o premiză corectă, bine documentată și organizată, dar 
care, pe parcursul punerii în real, suportă greșeli de execuție 
care compromit finalizarea. În funcție de gravitatea lor, ele 
pot fi corectate instantaneu sau ulterior, astfel încât rezultatul 
să fie parțial sau total salvat. Exemplul ce-mi vine în minte cu 
predilecție este telescopul spațial Hubble, o investiție de zece 
miliarde de dolari care, odată lansat pe orbita de la 540 km 
altitudine în 1990, n-a fost capabil să transmită către centru 
decât imagini distorsionate, inutilizabile astronomic. Vina 
aparținea unei imprecizii de execuție a oglinzii principale care 
focaliza necorespunzător lumina captată. De-abia după trei 
ani, cercetătorii NASA au reușit să trimită o misiune de repa
rare, adăugând sistemului un dispozitiv optic de corecție care 
a adus utilajul la parametrii săi proiectați. Eșecul în schimb 
implică o precaritate a însuși proiectului. Inadecvarea sa la 
mediu, la necesități, la context, la parametrii generali ai re
ceptării. Inadecvarea poate fi însă negativă sau pozitivă, după 
cum se situează în raport cu cutumele cotidiene. De multe ori 
ea edifică o viziune înnoitoare care excede conservatorismele 
epocii (în special în cultură), conservatorisme care se vor grăbi 
să catalogheze fenomenul drept un eșec. Alteori se aseamănă cu 
strădania de a ajunge din urmă, cu picioarele legate în lanțuri, 
un pluton de atleți. Dar întotdeauna pornește de la o sub- ori 
supraevaluare a lumii, a societății, a propriilor valențe. Chiar 
dacă înfăptuirea este impecabilă, ea va fi respinsă de entitățile 
cărora le-a fost destinată. Cel mai edificator exemplu e re
prezentat de numeroasele „orașe-fantomă” chinezești, înălțate 
după toate rigorile arhitecturii moderne, care însă au rămas 

Mareele eșecului  Insomnii vinovate



64 4, 2025

Insomnii vinovate

nepopulate datorită unei serii de condiții de care inițiatorii n‑au 
ținut cont: înaintarea inexorabilă a deșertului din vecinătate, 
prețurile exorbitante pentru potențialii colonizatori, fragilitatea 
activităților economice regionale care ar fi atras forță de muncă 
etc. Dar nu întotdeauna erorile sunt revocabile, așa cum nu toate 
eșecurile rămân insuccese întru eternitate. Dintre nenumăratele 
exemple pentru primele, poate fi amintită prăbușirea unui pod 
pietonal de 900 de tone din Miami, în 2018, peste traficul din 
autostradă, în chiar preziua inaugurării, creând un adevărat ma
sacru. Prăbușire datorată se pare unei erori la operațiunea de 
întindere a cablurilor de susținere. Iar pentru eșecurile temporare, 
ne gândim fără nicio ezitare la opera paricidă a lui Van Gogh, 
genialul și nefericitul pictor care și-a ruinat viața în îndârjirea de 
a-și urma fără menajamente calea artistică inovatoare.

Eșecul, ca mecanism psiho-socio-mental, este de o simplitate 
dezarmantă. Are câte ceva în comun cu castitatea. Și cea din 
urmă pornește de la o inadecvare. Persoana castă încearcă să 
eludeze condiția sa de creatură bio-socială, dotarea cu impulsuri 
naturale, cu tendințe de asociere și legături firești cu semenii, 
și ia calea căutării unei purități artificiale („cea mai nenaturală 
dintre perversiunile sexuale” – cum o califică Aldous Huxley!). 
Căci puritatea naturală nu poate caracteriza o ființă fundamental 
impură, așa cum răspândesc majoritatea teologiilor. Iar accede
rea ei prin strădanii dureroase, contra firii, aproape niciodată rea
lizată pe deplin, împinge mereu existența către limitele sumbre 
ale morții. „Puristul își consacră pozitivitatea existenței pentru a 
învăța inexistența!”. El „preferă umbra ființei decât ființa impură” 
– decretează Vladimir Jankélévitch (Pur și impur). Este o persiflare 
a înseși prerogativelor – constrângătoare, ba uneori asfixiante 
– ale eticii, disciplină ce se adresează totuși oamenilor vii care 
se căznesc să-și conserve zi după zi determinativul. „Puristul” 
însă plonjează într-o supra-etică ce „vrea să fie scandalos, pa
radoxal de anti-reală” (Iertarea). Strivit între structura sa de 
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creatură biologică și visul alienant și neverosimil al unui univers 
eteric, desprins irevocabil de atributele substanței, el își poartă 
stigmatul în chinuri și trufie. Ar reveni, în clipele de deznădejde 
însingurată, la prima, dar orgoliul inflaționist îl împinge diabolic 
înspre iluzia celui de-al doilea. Gândul irealizabilității – ori futi
lității – demersului său îl iscodește dinspre toate ungherele, dar 
cu efort suprem îl alungă și-și continuă împleticit hârjoana cu 
neființa. Persoana castă, în rarele momente de socializare, dă ce
lorlalți lecții de necruțătoare virtuți a căror singură purtătoare 
este ea. Mimează abil iubirea pentru toți, dar tonurile ascunse 
ale vocii sale tăioase tremură de vrajbă. Căci, în secretul cu
getului, detestă tot ce își desfășoară viața în cheie firească. Aici 
se distanțează major de cel eșuat. Victimei oneste a eșecului i 
s-a diminuat forța disprețului, căci ceea ce a înfăptuit, chiar așa 
nereușit (sau doar catalogat astfel), i-a uzat energiile. E convins 
în sinea lui de valoarea realizării sale, dar nu-și ascute săbiile 
întrucât a păstrat în caracter frânturi de îndoială. În schimb, el 
este cel disprețuit de lume, de „aproapele” care fuge de persoana 
lui ca de un contagios. Nu-și găsește nicicum locul nicăieri, așa 
cum „puristul” nu-l are nici el pe-al său căci le respinge pe toate. 
Puhoi de oprobrii se prăvălesc asupra lui: doar a îndrăznit să 
se abată de pe calea cea acceptată. Să cânte într-o gamă ușor 
diferită, deloc pe armonicele așteptate, poate nici întrutotul iz
butite. Însă s-a străduit să o facă cu dăruire. Și el s-ar întoarce 
la originea eșecului său – pe el orgoliul nu-l neastâmpără ca pe 
cast; dar realizează că ar fi zadarnic: ar lua-o de la capăt exact pe 
același drum. Drumul său e unul teluric, necesită efort: el pleacă 
și vine dinspre și către existentul bolovănos, nu orbitează spec
trele neprihănirii. El nu-și detestă anturajul respingător. Mai de
grabă îl imploră din priviri să-i privească lucrul mai adânc, așa 
cum Vincent îl ruga pe Theo, în scrisori înlăcrimate, să îndemne 
clienții galeriei sale pariziene să zăbovească măcar un minut în 
fața picturilor sale.
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Eșecul, așa nedefinibil, ori măcar dificil de catalogat cum este, 
e însă important. E reperul în raport cu care se stabilesc listele 
controversate ale valorilor. În relație cu care se fixează chiar și 
tarifele pieții. În funcție de care se formatează acel flogiston di
fuz și aleatoriu ce poartă numele de gust. La cei mai puțin onești 
ce eșuează, eșecul stârnește ambițiile psihologice de a-l sur
monta cu orice preț și, valorificat cu oportunistă istețime, repre
zintă trambulina, îndeobște perversă, de a năvăli în budoarele 
recunoașterii. E uimitor câți eșuați s-au cocoțat semeți la pupi
trele cu butoane ale deciziilor de toate tipurile! E drept că, 
uneori, eșecul respiră umilință, dar la cei mai mulți declanșează 
ură până la isterie. Eșecul pe care îl constată în proximitate 
incită la maxim orgoliile celui ce (încă) nu (sau nu știe că) l-a 
experimentat. Se simte purtat de un avânt cu atât mai impetuos 
cu cât înregistrează o mai densă jale primprejur. Mai mult, eșe
cul pe care el însuși are abilitatea de a-l procura proximității 
devine stimulent orgasmic pentru cel ce accede piscurile glo
riei. Puterea, în orice areal al existenței umane, reactivează în 
majoritatea zdrobitoare a cazurilor sălbăticia atavică din istoria 
îndepărtată, darwiniană, a evoluției. Dar să nu mă îndepărtez 
prea tare de firul subiectului. Puțin cunoscut la noi, filosoful 
româno-american Costică Brădățan, profesor de studii umaniste 
la Universitatea din Texas, laureat al premiului Prose pentru 
excelență în filosofie al Asociației Editorilor Americani, 2024, 
face o analiză amplă a fenomenului în volumul Elogiu eșecului. 
Patru pilde de umilitate. Plecând de la zicala „nu-mi ajunge că 
am succes, trebuie ca și alții să dea greș”, o elocventă expresie 
aforistică a micii divagații anterioare, în explicită conexiune 
cu cinica doctrină deterministă a lui Calvin – conform căreia 
Dumnezeu a creat pre-programat oameni buni (mântuibili) și 
oameni răi (damnabili), care așa s-au născut și așa vor rămâne în 
eternitate, indiferent de acțiunile lor („ți-ai trăit viața înainte de 
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a te naște”! – E.M. Cioran), el concluzionează: „Fără spectacolul 
nefericirii celorlalți, succesul meu nu va fi niciodată complet”. 
Oricât de rebarbativă e directețea exprimării, ea ascunde un 
adevăr esențial: în lipsa contrastului furnizat de termenul opus, 
niciun concept nu se poate valida, rămânând într-o sterilă ne
determinare: lumină-întuneric, bine-rău, putere-slăbiciune, suc
ces-eșec etc. se instituie ca operaționalitate numai în tandem. Pro
babil asta a determinat și Divinitatea, după gândirea calvinistă, 
să se asigure dintru început că lumea e populată și de buni, și 
de răi, ca să nu se prăpădească din start. Brădățan inversează 
însă axiologic ponderea termenilor binomului succes-eșec, con
ferind eșecului partitura solistică: „dacă există ceva mai rău decât 
eșecul, este absența eșecului”. Căci el reprezintă, din punct de 
vedere individual (e limpede, se referă aici la eșuatul onest), nu 
o piedică, ci un stimulent al cunoașterii, al raportării la real, al 
limpezirii vederii asupra lucrurilor. Prin eșec ne confruntăm cu 
propria noastră interioritate, ne percepem limitele și adevăratele 
capabilități. Mecanismul funcționează și către exterior: nu con
știentizăm valoarea obiectelor de care ne folosim decât atunci 
când nu mai putem face asta; computerul, telefonul ori aparatul 
de cafea se relevă în adevărata lor indispensabilitate doar în 
clipa în care s-au defectat! Până atunci erau încarcerate într-o 
searbădă rutină, într-un reflex inconștient al utilizării ce ținea 
mai degrabă de insignifiant decât de imperativele necesității. Dar 
el funcționează și către exteriorul... „metafizic”. „Eșecul dezvăluie 
nu doar nimicul care ne definește existența, ci și deficitul de fi
ință din lumea însăși”, cu trimitere directă la doctrinele gnos
ticilor asupra cărora, inevitabil, voi reveni. Deficit pregnant, 
ilustrat de rostogolul de căderi pe care ființa îl înregistrează zi 
de zi, culminând cu cea supremă de la capătul ei. Numai că, în 
absența lui, lumea, așa cum o percepem și palpăm noi, ar fi cu 
totul disfuncțională (să aibă dreptate Leibniz cu cea mai bună 
lume posibilă, spre revolta lui Schopenhauer? Vedem un pic 
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mai târziu). Realitatea nu se poate institui ca realitate decât prin 
lanțul de eșecuri și prăbușiri ce înfășoară existența ca o mantie 
grea. Eventual, doar ca un soi de halucinație în care ființările 
ar fi lipsite de vlagă și determinare, spectre ale neverosimilului. 
„O asemenea lume n-ar mai fi reală”. Căci ar fi privată de mo
torul ei principal, de dinamica decisivă a contradictoriilor, retro
gradând-o într-o scenografie de cer fără stele. În care și moartea, 
inexorabilul și detestatul capăt al fiecărei viețuiri, și-ar pierde 
prestanța, întrucât „când murim, nici nu ne dăm seama, fiindcă 
suntem morți de mult”.

„Eșecul este iruperea bruscă a nimicului în mijlocul existenței. 
Când avem experiența eșecului, începem să vedem crăpăturile 
în țesătura existenței și nimicul care se holbează la noi din partea 
cealaltă [subl. n.]”. Afirmația tulburătoare a filosofului româno-
american mă aruncă în ispita unui interludiu pe baza unui mic 
recurs istoric. Cer ajutorul unui matematician și prestigios jur
nalist științific, de data aceasta doar american, Charles Seife 
(Zero. Biografia unei idei periculoase). El consideră vechiul 
proces de cunoaștere pozitivă al bătrânului continent drept un 
mega-eșec de durată milenară, adus până în pragul Renașterii, 
când Copernic, Galilei, Kepler și următorii s-au scuturat în 
sfârșit de lanțurile fizicii aristoteliene și au desțelenit căile co
recte de accedere la fenomenul universului. Dar vizează mai 
ales infirmitățile matematicii antice europene care manifestă o 
fundamentală incompletitudine prin faptul că s-a ferit de a in
clude în panoplie banala și misterioasa cifră zero; fapt aproape 
la fel de prelungit în timp, până la „aurarul” medieval Fibonacci. 
Cifră pe care indienii o utilizau cu enorm succes matematic de 
ceva vreme, în pofida aprehensiunii metafizice pe care o stâr
nea în vestul planetei (probabil că grecii n-aveau obișnuința 
lucrului cu neantul existențial pe care supușii lui Brahma îl frec
ventau la fel de firesc cum frecventau ei agorele, iar noi sălile 
de fitness...). Bulversați de paradoxul lui Ahile și țestoasa al lui 
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Zenon, grecii n-au fost capabili să ia în serios extremele șirului 
numeric (zero și infinit) și, mai ales, sinteza lor în infintezimal. 
Neantul și infinitul, nimicul și nemărginirea nu constituiau 
pentru ei prilejuri serioase de analiză. Mai degrabă spaime exis
tențiale: „grecii nu știau cum să abordeze ideea de infinit. Au 
cugetat asupra conceptului de neant, însă l-au respins pe zero 
ca număr și s-au jucat cu conceptul de infinit, însă au refuzat să 
accepte infinitatea”. Ambele ar fi tulburat încântătoarea armonie 
cosmică pitagoreică, ori ciclurile pirotehnice heraclitiene. Să 
nu mai vorbim, ceva mai târziu, de oponența vehementă a Bise
ricii medievale care vedea doar diavoli în cifre, iar în zero, pe 
comandantul lor suprem. Și i-ar fi condamnat întru eternitate 
chiar și pe bieții contabili comerciali la lucrul cu exasperanții și 
inoperanții M, D, C, L, X, V, I. Numai atomiștii din Abdera vor
biseră de „vidul infinit”, în lipsa căruia elementariilor lor li s-ar 
fi amputat posibilitatea mișcării; dar ideile democritiene, șocant 
de avangardiste, au rămas în marginalitate până înspre epoca 
noastră. Astfel că grecii, insensibili la subtilitatea paradoxului 
lui Zenon, cel care alegoriza în fapt conceptul modern de limită, 
au ratat descoperirea, cu mai bine de un mileniu și jumătate mai 
iute, a analizei matematice leibniziene! Este „cel mai mare eșec 
din matematica grecească” – conchide Seife.

Brădățan însă „metamatematizează”, în citatul din debutul 
paragrafului anterior, disputatul și controversatul zero și îi ex
plicitează valențele aprehensive. Însuși gândul neantului, vi
ziunea tenebrelor lui, te abate de la fărâma de raționalitate nece
sară pentru efectuarea celei mai simple socoteli. Nimicul „care 
se holbează la noi” printr-o „crăpătură” și stârnește imaginații 
senzual-frisonante, demne de viziunile htonic-erotice ale lui 
Sábato, surclasează net „sonetele” teoriei numerelor. Cifra ca 
atare este doar o inocentă fircălitură grafică, un naiv rotocol ce 
încercuie o goliciune; dar câtă angoasă a creat el secole de-a rân
dul în creierele unor atleți bine antrenați ai gândirii! Câtă groază 
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de o absență în lipsa căreia prezențele sunt incapabile să se pre
zentifice (să ne gândim doar ce se alege de 100 fără 0-uri?)! Ce 
să mai zici atunci de absolutul distopiei, de „goliciunea” în sine, 
de vacuumul însuși, pe care cu perversitate îl reprezintă grafic? 
Care iradiază morbid substanța și spiritul dinspre genunile ne-
manifestării? Care se străvede din chiar instabilitatea funciară a 
funcționării mapamondului și modelează condiția umană într-o 
riscantă acrobație? „A fi om înseamnă a merge pe sârmă fără 
plasă de siguranță dedesubt. Cel mai mic pas greșit ne poate de
zechilibra, azvârlindu-ne în abis”. Nimicul ce se insinuează di
versionist în sânul existenței, în chiar țesătura ei intimă, oare 
nu este în cazul ăsta efectul eșecului decisiv, „conceptual”, fun
damental, tocmai al ei însăși?

„Eșecul, întotdeauna esențial, e cel care ne dezvăluie nouă 
înșine, ne permite să ne vedem așa cum ne vede Dumnezeu, în 
vreme ce succesul ne îndepărtează de ceea ce e mai profund în 
noi și în tot” – se destăinuie în gamă caracteristică Emil Cioran 
(Despre neajunsul de a te fi născut), un performer al eșecului și 
al ratării, după cum se autocaracterizează în mai toate cărțile 
sale („Ceea ce seamănă de aproape sau de departe cu o victorie 
mi se pare atât de dezonorabil, încât nu pot s-o combat, în orice 
împrejurare, decât cu hotărârea fermă de a fi în dezavantaj”). Un 
auto-exilat social, dar care vede societatea în cele mai tăioase tușe. 
Un auto-izgonit metafizic, dar observator necruțător al tuturor 
tarelor Creației din care cu exasperare face și el parte; inclusiv al 
„incompetenței” celui ce a conceput-o: „e oare ceva mai jalnic 
decât lumea asta, în afară de ideea ce-a zămislit-o?” (Tratat de 
descompunere). „Cum să nu presupui că existența a fost viciată 
de la rădăcină, existența și înseși elementele?” (Demiurgul cel 
rău). „Scandal” în care Dumnezeul bun nu e amestecat, căci El 
„nu era înzestrat pentru a crea”. De aceea nici „nu poate ajuta pe 
nimeni”; „bunătatea nu creează: îi lipsește imaginația”. De care 
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debordează în schimb adevăratul creator, „zeu subaltern și aferat, 
instigator al evenimentelor”. Doar o forță „pradă răului” poate 
imagina și actualiza o asemenea lume ce e „în totul un păcat”. 
Lume în care diluviile de suferință individuală sunt ivite dintr-
o macro-suferință cosmogonică, rod al „nelegiuirii senzației 
primordiale” – belșug de idei condimentate cu inconfuntabila 
sa tonalitate, dar preluate aproape mot-à-mot de la gnostici. Pe 
care se pare că i-a adorat, mai ales pentru oponența lor constantă 
la instituționalizarea credinței și pentru accentul decisiv pe cea 
individuală, de investigare a interiorității, pe schema delphică 
a coborârii în labirinturile sinelui. Și pentru erudiția lor în spe
cial de sorginte elenă ce-i mâna către o privire critică asupra 
alegoriilor și interpretărilor tradiționale iudee și creștine. Erudiție 
ce a produs o bogăție nemărginită de texte, dintre care doar pu
ține au ajuns la vremea noastră: doar câteva ascunse prin pustiuri 
de furia distructivă ecleziastică. „Fanatici ai neantului divin”, con
trapondere inteligentă și vizionară a rigidității și intransigenței 
dogmei oficiale, gnosticii sunt cei mai potriviți „confesori” pentru 
un spirit însingurat și inadaptabil. Dar să privim un pic filiația.

„Lumea s-a născut dintr-o greșeală” căci cel ce a creat-o „n-a 
izbutit să-și atingă scopul”, se poate citi în Evanghelia gnostică 
a lui Filip (referințele și citatele ce urmează sunt din volumele: 
Despre gnoză și gnosticism de H-C. Puech și Scripturile gnostice 
de la Nag Hammadi de E. Pagels, precum și din fragmentele 
gnostice conținute). În viziunile gnostice, de o diversitate fa
buloasă, dumnezeul creator este în fapt un demiurg de mâna a 
doua, „ignorant”, „incompetent”, „mediocru”, „debil”, „o ființă 
mai puțin divină” – după sintagma lui Valentinus, unul dintre 
cei mai importanți fondatori ai curentului. O creație ratată ale 
cărei defecte structurale se manifestă, încă și mai pregnant, în 
creatura umană măcinată de aceleași atribute precum cele ale 
demiurgului arhitect. Mai ales după „ghiontul” suplimentar că
pătat la Cădere. Adam și Eva sunt în Grădina Edenului, dar se 
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pare că nici aceasta nu este o oază a perfecțiunii. Plictisul plutește 
deasupra pomilor încărcați de flori și fructe. O abulie generală a 
unui mecanism natural desăvârșit, însă din care lipsește scânteia 
care să anime și determinanții pentru o conștiință superioară. 
Context în care Eva, considerată principiu spiritual al omenirii 
(„Femeia înzestrată cu spirit”), îndemnată de „Instructorul” Șar
pe (în aramaică: șarpe = hewya, a instrui = hawa), îl convinge pe 
Adam să guste din pomul cunoașterii în scopul de a-și depăși 
condiția materială (Ipostaza Arhonților). Năzuință absolut legi
timă, la distanță imensă de a reprezenta o racilă primordială, 
încă și transmisibilă ereditar! „Vină” în lipsa căreia omul n-ar 
fi diferit decât prin postura bipedă de celelalte lighioane apa
tice ale raiului. Ceea ce stârnește răzbunarea creatorului rău 
care afundă și mai tare existența umană în vicisitudine. „Mai 
întâi l-a pizmuit pe Adam că ar putea să mănânce din pomul 
cunoașterii... Fără doar și poate că s-a arătat a fi un pizmaș plin 
de răutate” (Despre originea lumii). „Iar arogantul Conducător a 
blestemat Femeia... (și)... Șarpele ” (Ipostaza Arhonților). Istoria, 
care tocmai începuse, ilustrează moment cu moment această ati
tudine.

În contrast cu demiurgul există adevăratul Dumnezeu, Tatăl, 
cel Bun, cel „Ascuns”, care însă nu are niciun aport la plămădirea 
lumii și niciun raport, nici intenție de a interveni în funcționarea 
ei. Este complet izolat, nevăzut privirilor și impenetrabil gân
dului, repudiat de demiurg, dar atestat implicit ca prezență prin 
gelozia declarată a acestuia („Sunt un Dumnezeu gelos și nu 
există alt Dumnezeu în afară de mine” – Cartea secretă a lui Ioan). 
Cel Ascuns este în schimb înconjurat de un Nor de întuneric, 
simbolistică a incognoscibilității sale, îndărătul căruia poate fi 
intuită, dar niciodată întrezărită ori atinsă, strălucirea lui pură, 
„mai presus de lumină”. „Prin esența sa, Dumnezeu se sustrage 
oricărei viziuni, ca și oricărui contact” (Teologia mistică). Iar 
sarcina fundamentală a gnosticului e aceea de a se scufunda în 

Horia Al. Căbuţi



734, 2025

 Insomnii vinovate

propria interioritate unde, prin meditație și asceză, după tipic 
oriental, poate accede la esența sa proprie, consubstanțială cu 
supra-strălucirea Divină. În timp ce creștinii obișnuiți, prin 
bisericile lor, au rămas vasalii demiurgului pizmuitor și dis
trugător. Ceea ce-l determină pe Cioran să implore autoritățile 
ecleziastice să facă efortul de a reinventa admirabilele erezii pe 
care, de-a lungul secolelor, le-a spulberat adeseori prin băi de 
sânge, iar resuscitarea lor ar reumple creștinătatea cu vitalitatea 
ce-i devine din ce în ce mai șubredă.

Dar Cioran nu este singurul moștenitor al „ideografiei” 
gnostice. Eșecul fundamental al lumii prin însuși proiectul ei 
a nedormit multe minți chiar mai sistematice și mai puțin zbu
ciumate (Nietzsche, spre exemplu, era considerat de Cioran „un 
naiv”!). Poate că e într-adevăr un simptom de naivitate ideea/
speranța ca omul să poată genera, biologic vorbind, o specie 
supraumană (doar în vremile noastre, preamăritul siliciul e pe 
cale să-i actualizeze imaginația...), atâta vreme cât viața însăși 
„acționează esențialmente, adică în funcțiunile sale elementare, 
prin infracțiune, violare, jefuire, distrugere și că nu ne-am putea-
o imagina procedând altfel” (Nietzsche, Genealogia moralei). 
Nu ne-am imagina-o altfel pentru că noi înșine, cei fără prefixul 
supra, suntem un crâmpei al „infracțiunii”, copărtași fără voie 
la neizbânda supremă, „cea mai zadarnică dintre creaturi”, „mai
muța care-l imită pe Dumnezeu, o pricină nesecată de veselie 
pentru eternitățile Sale un pic cam lungi” (Călătorul și umbra 
sa). Un joc histrionic în care ne complacem cu indolență, în lipsa 
voinței de a ne autodepăși, de a accede la universul adevărat, cel 
ce e „așa cum ar trebui el să fie”, nu cum e cel în care trăim, „o 
eroare”, univers care „n-ar trebui să existe” (Aforisme. Scrisori). 
Idee dezvoltată de Nietzsche și în Dincolo de bine și de rău, 
conform căreia „caracterul eronat” al lumii doar ne conferă im
presia că trăim, defectul ca atare fiind „cel mai sigur și mai stabil 
lucru pe care îl mai putem percepe”. Eșecul ca punct fix, ca unică 
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certitudine, ca reper singular al unei realități eșuate încă din faza 
ei de suspectă intenționalitate. Însă se poate merge în timp și 
ceva mai în urmă.

„Existența noastră e urmarea unei căderi, a unei greșeli” – e 
fraza pe care Schopenhauer (Viața. Amorul. Moartea) o trimite 
către aceiași gnostici de la începuturile erei creștine. Dar, spre 
deosebire de relativul lor echilibru, furnizat de existența unei 
modalități individuale soteriologice, filosoful din Frankfurt îm
pinge lucrurile până în abisurile cele mai întunecate: „Lumea 
este adevăratul infern; de-o parte sunt sufletele chinuite, de 
cealaltă călăii lor”. Rod, în cazul în care are un proiect la bază, 
al unui viciu major de elaborare. Arătarea cu degetul înspre 
Divinitate – pe care n-o ucide precum Nietzsche, doar o bagă 
ireversibil în boxa acuzaților – este cutremurător de explicită: 
„Dacă lumea a fost făcută de un Dumnezeu, n-aș vrea să fiu în 
locul lui: modestia operei mele mi-ar sfâșia inima”. În opoziție 
totală cu viziunea lui Leibniz care considera lumea noatră drept 
cea mai bună dintre cele pe care Dumnezeu le-ar fi putut crea. 
Schopenhauer o contestă de-a dreptul, considerând cuvintele 
leibniziene drept „sofisme palpabile”: „este cea mai rea dintre 
toate lumile posibile... dacă ar fi puțin mai rea, deja nu ar mai 
putea subzista... este absolut imposibilă” (Lumea ca voință și re
prezentare).

Evident că sunt viziuni care stârnesc stupoare, produs al unor 
sensibilități excesive, al unor scheme de gândire demolatoare, 
pulverizatoare, pentru care tot ce există și mișcă provine din 
faliment și e sortit nimicirii. Numai că, în forme mai atenuate, ele
gant așternute în cearșafuri apretate cu scrobeală aurită, ele pot 
fi regăsite și la gânditori extrem de „constructivi”. Kierkegaard 
spre pildă, seriosul, neclintitul, dogmaticul Kierkegaard, până și 
el lasă să-i zboare voalat de sub pană că omul a fost scăpat din 
mână de Divinitate ulterior conceperii sale ca sinteză între finit 
și infinit, raport căruia ar fi trebuit ca spiritul să-i asigure „men
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tenanța”; ceea ce nu se întâmplă, întrucât libertatea căpătată îl 
poartă la antipod, pe căile disperării: „Dumnezeu, care a făcut 
din om acest raport, îl lasă cumva din mână, raportul raportându-
se la sine [subl. n.]” (Boala de moarte). Cu alte cuvinte, finitul 
nu mai antrenează în mișcarea sa infinitul, întorcându-se astfel 
steril înspre el însuși, întreținându-și, într-o buclă repetitivă și 
lipsită de reperele generalului, în loc de raportul cu sacralitatea 
infinită, disperarea, maladia sa letală.

„Molima” fatalistă nu i-a ocolit însă nici pe fenomenologi, cam
pioni ai rigorii și ai științificității demonstrațiilor, gânditori ce‑o 
rup cu metafizica tradițională și se năpustesc direct și imparabil 
asupra esenței lucrurilor. Ceea ce-i obligă la subtile nuanțări, mai 
ales atunci când problematica vizează generalul („Această lume nu 
este pentru toată lumea la fel”; „Omenirea, din punct de vedere 
sufletesc, nu a fost niciodată, și nu va fi niciodată, împlinită” 
– Edmund Husserl, Criza umanității europene și filosofia; a fi 
neîmplinit e totuși un pic mai catifelat decât a eșua!). Uneori, 
subtilitatea se încorporează în metaforă, așa cum procedează 
Hans Blumenberg care consideră că acest invincibil procedeu 
stilistic este singurul prin care intelectul se poate apropia de ade
văr. Dar numai apropia, căci dobândirea adevărului ultim este 
de neatins; mai mult, el „trebuie să-i rămână interzis” (citările și 
referințele sunt din volumul Filosofia în secolul XX, coordonat de 
Anton Hügli și Poul Lübke). Astfel că o metaforă a lumii (lumea 
însăși fiind „un fenomen de deficiență”) de genul „vaporul care se 
clatină” reprezintă mai plastic, și implicit mai revelatoriu, o limită 
a eșecului. Dar numai „ca atingere, nu ca depășire a limitei”; căci 
naufragiul nu este total atâta vreme cât experiența lui mai poate 
fi transmisă. Eșecul e doar parțial, numai atât cât să-și poată asi
gura el însuși fluxul imperturbabil. Dacă ar fi total, ar eșua în sine 
(eșecul eșecului, negarea negației), autoanihilându-se. Astfel că 
navigarea mereu la limită sculptează omul ca „o ființă care are 
nevoie de consolare”. Și unica astfel de compensație pe care o vede 
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metaforologul german este cultura: „Lumea își capătă sensul prin 
căile ocolite pe care cultura le străbate în cadrul ei”. Iată cultura 
ca liman, ca nesperată insulă salvatoare de talazurile nimicitoare 
ale existenței. Și, cu adevărat, în lipsa ei, creatura umană n-ar fi 
depășit faza primelor căsăpeli sângeroase din savanele Africii. 
S-ar fi auto-lichidat înainte de-a se fi închegat cât de cât. Așa 
cum suntem și noi pe cale s-o facem acum, când insula culturii 
devine din ce în ce mai erodată de stihiile ostilităților de toate 
genurile posibile. Dar, chiar și după atâta nihilism milenar în 
care ne-am scăldat cu oarecari apucături cinice (ca să nu le spun 
masochiste), nu e deloc momentul să sărim în sus de bucurie. 
Nici cultura nu accede la scopul ultim – dar asta e în fapt marea 
ei reușită! – constată profesorul german. Căci tocmai „ceea ce 
nu poate fi atins are o valoare”, în absența căreia s-ar produce „o 
inerție în masă a conștiinței”, un „plictis” care nu ar fi altceva decât 
„un izvor de nenumărate rele” (să fie ăsta fantasticul beneficiu 
adus de „revoluția” adamică despre care am pomenit în treacăt 
anterior? Să fie acesta firul simbolic dintre eșec și umilință al lui 
Brădățan, pe care pășește nesigură ființa pe deasupra abisului 
ce-l soarbe clipă de clipă?). Blumenberg își încheie demonstrația 
printr-un „liniștitor” paradox: „Fericirea noastră e că nu știm ce 
este fericirea”!

Poate exista o mai puternică definiție a eșecului? O mai brutală 
azvârlire a ființei umane în hăurile unei ignoranțe fundamentale, 
irevocabile, prin chiar axiomele după care a fost plămădită? 
Prin care tocmai carențele originare să-i fie livrate pe post de 
neprețuit prinos? E doar mucalit Vladimir Jankélévitch când 
tâlcuie „becisnicia noastră creaturală”? Și, în corolar: reprezintă 
eșecurile umane, în raport cu cel metafizic, oricât de grave, oricât 
de năprasnice ar fi ele, mai mult decât firave picături în nemăr
ginitul și insensibilul ocean al ingratitudinii supreme?

Cobor nesigur de pe scărița metalică precum un alpinist 
ajuns la capătul puterilor, atent să nu fac vreo mișcare greșită 
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care m-ar putea trimite direct la ortopedie. Înregistrez la masa 
bibliotecarului cele două volume pe care le-am „rapelat” cu mi
ne, îmi recuperez legitimația și pornesc către ieșire. Trec și pe 
lângă mașinist care tocmai se luptă cu o aplică ce trebuie montată 
pe perete. Salut cu respect și o iau agale pe coridorul principal. 
Ușa de sticlă de la intrarea clădirii se deschide automat. Mă simt 
ca un principe ce-și părăsește cu fast castelul și las să mă cu
prindă aerul auriu al dimineții târzii. Pe trepte tocmai îl zăresc 
pe pictorul local, un tip subțirel, cu bărbiță, palid și concentrat, 
pe umăr cu un rucsăcel pătat cu urme multicolore de vopsea. E 
extrem de grăbit și neliniștit. Trece aproape izbindu-se de mine 
prin deschizătura ușii de sticlă ce n-a apucat să se închidă în 
urma mea. Îl știu din vedere de la vreun vernisaj la care oi fi 
ajuns întâmplător. Oare ce intenționează? Vreo carte? Simplă 
inspecție a amplasamentului neprețuitei opere? De ce e atât de 
impacient? Mă opresc. Tentația e mare. Fac stânga-mprejur și o 
iau îndărăt. Artistul a cotit-o deja pe coridor, nu-l mai zăresc, 
dar știu exact unde se află. Revin în sala de împrumut, predau 
din nou legitimația sub pretextul de a-mi mai alege o carte. 
Pictorul e acolo, în fața tabloului. Și-a dat jos rucsăcelul din 
spate și cotrobăie agitat în el. Extrage un mic tub pe care îl apropie 
de pânză, deșurubează căpăcelul și pune o picătură minusulă de 
pastă uleioasă albastru-vineție undeva în vecinătatea petei mov; 
apoi o împrăștie discret cu degetul într-un norișor inform, cât o 
alună zdrobită cu călcâiul. Se dă doi pași îndărăt, privește tabloul 
atent și încordat. „Acuma e ok” – îngână doar pentru sine, ușurat, 
cu voce subțirică. „Vă rog să nu îl atingeți până mâine”, îi spune 
supraveghetorului în timp ce-și ia rucsacul și dispare la fel de 
grăbit pe coridor. Bibliotecarul și instalatorul se privesc câteva 
clipe tăcuți, unul din fața monitorului, celălalt din vârful scării. 
Apoi izbucnesc zgomotos în râs, dându-și capetele pe spate.
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Florea Lucaci

Eminescu, de veghe în 
adăpostul Ființei

Titlul este menit să aducă aminte unor 
filologi „faptul că poetul nostru, cu sau 

fără recunoaștere, era filosof de profesie, cum 
ar fi zis Schopenhauer, fără să fie și profesor 
de filosofie. Și era un filosof, în spiritul vremii, 
cu vast orizont științific.”� Întrucât poezia și 
proza lui Eminescu sunt impregnate de idei 
filosofice și viziuni mitice, atunci creația sa 
poate fi socotită o formă exemplară de parti
cipare la ființa lumii. O lume dezmărginită între 
cer și pământ. Da, în limbajul său subzistă logosul 
universalității, iar analogiile care se constituie de 
la sine printr-un minim ocol prin spațiul cultural 
german, cunoscut de el, îl confirmă pe deplin. 
Da, Eminescu este Poetul… 

� Alexandru Surdu, Eminescu și filosofia, Editura Ardealul, 
Târgu Mureș, 2020, p. 36.

Florea Lucaci,  
eseist 
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Concret, titlul reia sintetic formulările lui Heidegger din: În 
chip poetic locuiește omul; Hölderlin și esența poeziei; La ce bun 
poeții?; Limba în poem; Scrisoare despre umanism, lucrări de după 
Kehre, în care filosoful problematizează esența limbii și funcția 
poeziei ca posibilitate de a ajunge la revelarea ființei. „Limba 
este locul de adăpost al Ființei. În lăcașul ei trăiește omul. Cei 
ce gândesc și făuritorii de vers sunt veghetorii acestui adăpost. 
Veghea lor înseamnă aducerea la împlinire a putinței de revelare 
a Ființei, în măsura în care ei, prin rostirea lor, o trec în limbă și 
o păstrează în limbă.”� Reflecțiile lui Heidegger asupra gândirii, 
limbii și creației poetice pleacă întotdeauna de la o poezie sau 
chiar și numai de la câte un vers din operele lui Hölderlin, Rilke, 
Georg Trakl, iar în exercițiul hermeneutic, intervine cu Platon și 
prin el cu spiritul gândirii speculativ-filosofice. Din interpretarea 
sa rezultă că discursul poetic și cel al gândirii filosofice sunt 
ipostaze ale logosului însuflețit în substanța limbii. Comparativ, 
mai rezultă că ambiguitatea aforismului lui Protagoras – „Omul 
este măsura tuturor lucrurilor, și a celor care există precum 
există, și a celor care nu există, precum nu există”� – își află o re
formulare particularizată și clară în ipostaza Poetului care, prin 
opera sa, conferă o măsură umană lumii. „Creația poetică este 
luarea-măsurii (Mass-Nahme), afirmă Heidegger, înțeleasă în 
sensul strict al cuvântului – acea luare a măsurii în care omul își 
primește, abia acum, vastitatea esenței sale.”� Altfel spus, adevărul 
și măsura omului ca ființă creatoare a unei lumi culturale sunt 
date de Poet prin creația sa. 

În creație sunt esențiale anumite cuvinte-cheie care subzistă 
în multe dintre poezii, afirmând astfel ideea unității de operă. 

� Martin Heidegger, „Scrisoare despre umanism”, în Originea operei de artă, Editura 
Univers, București, 1982, p. 321.

� Protagoras, „Fragmente” din Adevărul sau Discursurile distrugătoare, în Filosofia 
greacă până la Platon, vol. II, Partea a 2-a, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1984, p. 299 (B.1.).

� Martin Heidegger, „… În chip poetic locuiește omul…”, în Op.cit., p. 175.
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Concret, în Limba în poem, de Georg Trakl, Heidegger susține 
că se constituie un „loc” privilegiat în care se adună laolaltă ros
tirea din poezii într-un Poem, astfel încât „localizarea Poemului 
este un dialog al gândirii cu creația poetică”�. În acest sens, 
localizarea Poemului este pentru Heidegger un inedit exer
cițiu hermeneutic din vers în vers și din poezie în poezie, care 
presupune revelarea bogăției din suflet și aspirația înălțării spre 
cer. Având asemenea dezmărginire, poezia este în viziunea 
lui Heidegger inedita ipostază a definiției care exprimă esența 
omului ca ființă creatoare de lume.

Dacă particularizăm ideea lui Heidegger, atunci îl descoperim 
și pe Eminescu printre cei aleși să vegheze asupra limbii, adă
postul Ființei. Acolo îl pot descoperi exegeții. Acolo l-a căutat și 
Constantin Noica.    

Deși căuta printre manuscrise doar fragmentul tradus de 
Eminescu din Kant, respectiv din Critica rațiunii pure, Noica 
rămâne profund surprins de ceea ce descoperă și trăiește reve
lația unui miracol al culturii românești. Da, geneza minunii 
sunt caietele lui Eminescu! Între acele file de arhivă nu-i nimic 
mort. Dimpotrivă, acolo el descoperă ipostaza unui proces cos
mogonic viu, de transformare a haosului într-o ordine întemeiată 
pe armonia metaforei în care subzistă tensiunea între contrarii 
originare: viziunea poetică și rațiunea gândirii. Versuri singulare, 
cugetări, calcule matematice, variante ale unor poeme, fragmente 
de proză, nume de filosofi și citări din operele lor, poezii în forma 
definitivă etc. formează materia unei posibile lumi în devenirea 
sa întru ființă. „Fără îndoială, nu e întregul unei opere, nici mă
car al unui destin; dar e întregul unei conștiințe de cultură.”�  

Limba vechilor „scripturi române” este transformată de 
Eminescu în temeiul unei limbi literare menite să dea substanță 
unor valori existențiale. De pe fila 242 Noica reține una dintre 
� Martin Heidegger, „Limba în poem”, în Op.cit., p. 269.
� Constantin Noica, Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii românești, 

Editura Eminescu, București, 1975, p. 31.
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notațiile sale programatice: „Această parte netraductibilă a 
unei limbi formează adevărata ei zestre de la moși strămoși, 
pe când partea traductibilă este comoara gândirii omenești în 
genere. […] În republica limbilor sunt drumuri bătute cari sunt 
a tuturor – adevărata avere proprie o are însă cineva acasă la 
sine; iar acasă la dînsa, limba românească este o bună gospodină 
și are multe de toate”�. 

Nu trebuie uitat că Eminescu a studiat în mod sistematic 
filosofia la Viena și Berlin. Prin urmare, parafrazând o vorbă a lui 
Hegel, putem spune că traducând din Kant, respectiv din Critica 
rațiunii pure, el s-a străduit a face filosofia să vorbească și în limba 
română. Dar cum Eminescu poetizează idei, învăluind gândirea 
abstractă în coaja tare a sentimentului concretului, atunci mo
dul său de a gândi filosofic pare să fie similar unor filosofi pre
socratici. Este modul adecvat construcțiilor cosmogonice în 
care conceptele formează miezul metaforelor. Fără a produce 
încurcături logice, el inițiază prin metafora poetică o anumită 
ordine existențială. Viziunea este legitimată indirect prin faptul 
că în mituri limba este materie cosmogonică, iar pentru vechii 
filosofi greci este prima formă a ontologiei. Ideea aceasta o 
confirmă și Paul Ricoeur, care susține că  „locul metaforei, locul 
său cel mai intim şi cel mai ultim, nu este nici cuvântul, nici 
fraza, nici chiar discursul, ci copula verbului a fi”�. Da, a fi este 
verbul Facerii, al genezei lumilor posibile.

O probă exemplară a poetizării pentru Eminescu este remo
delarea conceptului άρχή (transliterat arché) în Archaeus, un 
concept-metaforă, care dă concretețe materială ideii de posibilitate 
existențială și, deopotrivă, cognitivă. Ce este Archaeus? Nu-l defi
nește, deși îl caută. Îl descoperă într-un „manuscript vechi”, în 
„câteva foi terfelite în care zăcea Archaeus […] Ce era el? Un 
nimic, o posibilitate”. De hârtie e nevoie „numai ca să fixeze pe 

� Ibidem, p. 37.
� Paul Ricoeur, Metafora vie, Editura Univers, Bucureşti, 1984, p. 17.
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Archaeus […] Și cu toate acestea el putea să rămâie mii de ani 
în saltar și corpul lui de hârtie să putrezească […] Ar fi existat 
ca o idee, ca o comedie primită al cărei manuscript s-a pierdut 
și despre care nimeni nimic nu știe, deși a existat, ba există în 
creierul naturei.”� 

Eminescu a preluat și prelucrat poetic conceptul de la primii 
filosofi, care considerau că există ceva indeterminat, adică un 
arché, care subzistă veșnic și neschimbător ca origine și substrat 
al lumii. De la Tales la Platon, acest arché a fost conceput diferit, 
dar rațiunea lui de a fi a rămas aceeași, respectiv de principiu al 
existenței lumii. Practic, filosofii au înlocuit zeul, care ar fi fost 
autorul cosmogonic, cu un concept. Avatarul lui arché se regă
sește în Unul sferic al lui Parmenides, în Număr la Pythagoras, 
în Ideea lui Platon sau Primul Motor al lui Aristotel. Esențial 
este faptul că „s-a deschis posibilitatea ca arché să fie un ce mai 
fundamental decât ceea ce putea fi perceput cu simțurile”10. In
diferent de forma conceptuală a „ipostazierilor”, din filosofie 
sau religie, reiese că arché s-a impus ca fiind ceva transcendent, 
nedemostrabil și intangibil în sine. 

Arché se regăsește ca pricipiu creator și în Biblie, în prologul 
Evangheliei după Ioan, adică La început era Cuvântul, „începutul” 
fiind traducerea aproximativă a lui arché (Εν άρχή ήν ο Λόγος). 
Este vorba de acel început fără de început și fără de sfârșit, 
fiind un principiu sau substratul sacru al lucrurilor ce compun 
lumea. Prin urmare, în arché subzistă lumina de început a lumii, 
începutul tuturor zilelor care au fost sau vor veni, viața omului și 
istoria omenirii, credința ca aspirație a relegării la începutul din 
Eden etc. În arché subzistă unitatea ființei în devenire. O spune 
Iisus Hristos: „Tatăl Meu până acum lucrează; și Eu lucrez” 
(Ioan: 5, 17). 

� Mihai Eminescu, „Archaeus”, în Proză literară, Editura Humanitas, București, 
2022, pp. 392-393.

10 Francis E. Peters, Termenii filosofiei grecești, traducere de Dragan Stoianovici, edi­
ția a III-a revăzută, Editura Humanitas, București, p. 50. 
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Atracția timpurilor mitice, de început de lume, în care gân
direa oscilează între încredințarea în zei ca ființe primordiale 
și adeverirea dată de concepte constituie substanța poetică din 
Scrisoarea I. Am în vedere tabloul cosmogonic, care se deschide 
speculativ asupra uneia dintre marile probleme ale gândirii, 
actuală și astăzi, geneza lumii. Numai că Eminescu reușește să 
modeleze și să integreze și zeii și conceptele în țesătura de cuvinte 
a poeziei, sporind astfel tensiunea lirică, vibrația sentimentului 
vieții. „Aici nu sunt idei logice […], ci idei poetice de structură 
intelectuală. Izvorul lui este, precum se știe, Facerea din Rigveda, 
și aceea e curat mitologică. Geneza eminesciană are desfășurarea 
mitului, deci a modului poetic celui mai înalt, cu deosebirea 
că în loc de obișnuitele divinități apar unități ermetice (prin 
îndoita lor funcțiune): Ființa, Neființa, Nepătrunsul, Muma, 
Tatăl.”11 Și Tudor Vianu ține să precizeze că gândurile cuprinse 
în Scrisoarea I „interesează nu numai prin valoarea lor filosofică, 
dar şi prin faptul că, asociat cu ele, sentimentul poetului urcă 
el însuşi o treaptă, căpătînd o rezonanţă mai vastă şi un nimb 
august. Versurile acestea sunt citate adeseori pentru a ilustra 
aşa-numita filosofie a lui Eminescu. Ele trebuiesc însă citite şi 
reţinute în ansamblul din care fac parte şi în care îndeplinesc 
funcţiunea certă de adîncire a sentimenrtului liric.”12

Cu deferența cuvenită și celorlalți exegeți care populează is
toria literaturii române moderne, consider că problematicii 
relației poet – ființă, sugerată de titlu, nu i se aduc noi lămuriri 
numai citându-le observațiile și opiniile, care deja constituie un 
loc comun bine bătătorit. „Izvorul” este oare numai Rigveda? 
Nicidecum. În actul convertirii poetice, Eminescu stoarce esen
ța miturilor, cosmogoniilor și teogoniilor, dar și gândirea unor 
filosofi ai epocii moderne pe care i-a cunoscut din lecturi, adică 

11 George Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Vol II, Editura Minerva, Buc. 1976, 
p. 375.

12 Tudor Vianu, Filosofie si poezie, Editura enciclopedică română, Bucureşti, 1971,   
p. 44
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Schopenhauer, Hegel, Kant, Wundt ș.a.. Cum bine constata 
Noica, el geniu fiind „s-a hrănit din substanța mediului său 
extern, pe care l-a prefăcut în mediu intern, într-o măsură atât 
de puternică, încât a sfârșit prin a face din sine un mediu extern 
pentru alții și alte realități”13. Din această perspectivă a logicii 
hermeneutice, „izvorul” este o reamintire (anamnesis, conform 
lui Platon) a sufletului său. Nu spune chiar poetul că „în fiece 
om se-ncearcă spiritul Universului”?14 Prin urmare, nu Kant este 
„bătrânul dascăl”, ci un alter ego sau poate chiar un avatar stă 
sub această expresie. 

Tabloul cosmogonic din Scrisoarea I este o retrăire a genezei 
lumii, astfel că logica gândirii existenței a devenit poetica investirii 
în forța expresivă a limbii. Așadar, în reprezentarea începutului 
de lume, Eminescu pleacă invers decât logicianul interesat de 
saltul în abstract. Cu siguranță știa din lecturi că „ființa” exprimă 
unitatea logicului și ontologicului, anume „e totuna a gândi și a 
fi”15, astfel că el caută identificarea sa în concretul perceptibil. În 
acest sens, perechea categoriilor de contrarii, ființa și neființa, 
este plasată ca substrat în acel punct genetic originar care „din 
chaos face mumă, iară el devine Tatăl”, încât ideea este ocultată, 
iar creația lumii pare a fi ceva precum procreația. Deși tabloul 
cosmogonic pare să fie dominat de elemente vizuale, adică: „De-
atunci negura eternă se desface în fâșii,/ De atunci răsare lumea, 
lună, soare și stihii…/ De atunci și până astăzi colonii de lumi 
pierdute/ Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ Și 
în roiuri luminoase izvorând din infinit/ Sunt atrase în viață de 
un dor nemărginit.”, totuși subzistă ascunsă energia acumulată 
într-un alt concept genetic. Sub influența lui Schopenhauer, 
Eminescu are în vedere și acea voință metafizică a primului 

13 Constantin Noica, Scrisori despre logica lui Hermes, Editura Cartea Românească, 
București, 1986, p. 71.

14 Mihai Eminescu, „Archaeus”, Op.cit., p. 386.
15 Parmenides, Fragmente, în Filosofia greacă până la Platon, vol. I, Partea a 2-a, 

Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1979, p. 232 (B 3).
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impuls existențial în nașterea lumii. Prin geniul său, sesizează 
„Ideile eterne, formele persistente şi esenţiale ale lumii şi ale 
tuturor fenomenelor sale”16, substituindu-le cu imagini clare și 
recognoscibile. 

Este firesc ca Eminescu să asocieze ființei timpul devenirii. În 
spirit hegelian, cuprinde timpul ființării în perechea de contrarii 
trecut-viitor, naștere și moarte. Ființarea, identificată într-o lume 
materială compusă din „lună, soare și stihii…” are un început și 
un sfârșit, ambele momente fiind cuprinse în gândul „bătrânului 
dascăl”. Acolo, în ochii minții sale se încheagă imaginea sfârșitului 
apocaliptic: „Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş/ Cum 
se-nchide ca o rană printre nori întunecoşi,/ Cum planeţii toţi 
îngheaţă şi s-azvârl rebeli în spaţ’/ Ei, din frânele luminii şi ai 
soarelui scăpaţi;/ Iar catapeteasma lumii în adânc s-au înnegrit,/ 
Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit;/ Timpul mort şi-
ntinde trupul şi devine vecinicie,/ Căci nimic nu se întâmplă în 
întinderea pustie,/ Şi în noaptea nefiinţii totul cade, totul tace,/ 
Căci în sine împăcată reîncep-eterna pace…”

Dar dacă Ființa este veșnică și nepieritoare, cum susține Filo
soful, atunci ipostaza sa de substanță a gândului poetic, oare nu 
este fără de moarte? Cine știe?! Poate Poetul, de veghe fiind în 
adăpostul Ființei, s-ar putea să reflecteze… 

16 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, Vol.I, Editura Moldova, 
Iași, p. 201.
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François Mitterrand și 
Pierre Mauroy 
O relație politică îndelungată și 
loială 

„Mai presus de toate, de 3 ani de zile am fost în postura 
de a vă aprecia curajul, loialitatea și determinarea de 
care ați dat dovadă în îndeplinirea misiunii încredințate. 
Amprenta acțiunii dumneavoastră va rămâne în istoria 
timpurilor noastre. Ea va preceda alte servicii, pe care 
sunt sigur, le veți aduce țării.” 

François Mitterrand,  
Președintele Republicii Franceze (1981-1995)

Articolul își propune să parcurgă par
teneriatul dintre două personalități poli

tice importante, care a rezistat tuturor încer
cărilor, divergențelor, frământărilor unei pe
rioade întinse pe parcursul ultimelor decenii 
ale secolului XX. François Mitterrand� și Pierre 
Mauroy� au însemnat mult pentru politica fran

� Președintele Republicii Franceze în perioada 1981-1995 
(n.a.) 

� Om politic francez, membru al Partidului Socialist, 
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ceză și europeană a deceniilor opt și mai ales nouă ale secolului 
trecut. Mă gândesc la cel puțin două aspecte: pe de o parte 
rezistența celor doi lideri, în anul 1981, în fața opiniei majoritare 
privind decizia de ieșire a francului francez din Sistemul Monetar 
European așa cum sugerau în epocă Laurent Fabius� sau Pierre 
Bérégovoy�, alături de alți oameni politici francezi; pe de altă 
parte, reușita proiectului tunelului pe sub canalul Mânecii da
torat inclusiv dialogului perseverent între François Mitterrand, 
Pierre Mauroy și Margaret Thatcher, punctat de afirmația pre
mierului francez de la acea dată: „am înțeles că am câștigat nu în 
ziua când Margaret a spus da ci în ziua când a încetat să îmi mai 
spună nu”.� 

Însă cum a început totul? Care au fost împrejurările construirii 
unei relații politice și personale îndelungate, să recunoaștem o 
rara avis în viața politică dintotdeauna? Momentul fondator a 
fost convorbirea din anul 1965 între François Mitterrand și Pierre 
Mauroy, în trenul Lille-Paris, structurată în jurul perspectivei 
mișcării franceze de stânga. Convorbirea sus-menționată „m‑a 
marcat în mod durabil”�, avea să mărturisească peste ani Pierre 
Mauroy. De altfel François Mitterrand a afirmat că uneori 
„în politică sunt necesari o sută de oameni deciși și totul va fi 

primar al orașului Lille (1973-2001), deputat (1973-1992), senator (1989-2011), 
președinte al Internaționalei Socialiste (1992-1999), președinte al Fundației ”Jean 
Jaurès” (1992-2013) și prim ministru al Republicii Franceze (1981-1984) conform 
https://institutpierremauroy.fr/pierre-mauroy/

� Om politic francez, membru al Partidului Socialist, prim ministru (1984-1986), 
ministru al Bugetului (1981-1983), al Industriei și Cercetării (1983-1984), al Eco­
nomiei, Finanțelor și Industriei (2000-2002), al Afacerilor Externe (2012-2016), 
președinte al Adunării Naționale (1988-1992, 1997-2000), președinte al Consiliului 
Constituțional (2016-2025), conform https://www.conseil-constitutionnel.fr/membres/ 
laurent-fabius 

� Om politic francez, membru al Partidului Socialist, prim ministru (1992-1993). 
� ”Mitterrand. Une Vie”, Franz-Olivier Giesbert, ed. ”Du Seuil”, Paris, 1996.
� Idem
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posibil.”� Contextul acelor ani a fost paradoxal. Pe de o parte 
François Mitterrand a reușit să obțină o performanță notabilă la 
alegerile prezidențiale din 1965�, dar pe de altă parte mișcarea 
socialistă franceză a întâmpinat dificultăți reale de organizare, 
de cristalizare, de constituire a unui mare partid federativ 
să spunem, capabil să se poziționeze ca o alternativă viabilă 
la guvernarea gaullistă a premierilor Georges Pompidou� și 
Maurice Couve de Murville10. 

Încă din acele clipe Pierre Mauroy a avut sentimentul că 
viitorul mișcării de stânga este indisolubil legat de François 
Mitterrand. La 16 martie 1967, Pierre Mauroy a solicitat ca 
FGDS11 să se transforme într-un Partid Socialist propriu-zis. 
De remarcat a fost și conflictul inevitabil între generații: imediat 
după cuvintele lui Pierre Mauroy, vechiul militant de stânga 
Guy Mollet i-a spus lui François Mitterrand: „Nu trebuie luat 
în serios. Este tânăr și nu are mandat pentru a afirma toate 
acestea.”12 Opacitate față de reformă? Dificultatea în a accepta 
un necesar proces de reînnoire? Cert este însă că în acel moment 
Pierre Mauroy a revenit în atenția lui François Mitterrand. 

Anul 1968 a fost marcat de bine-cunoscutele mișcări sociale 
din luna mai. François Mitterrand s-a poziționat eronat, fiind 
convins că regimul președintelui de Gaulle este condamnat. În 
consecință, în noiembrie 1968, liderul socialist a făcut un pas 
� Ibidem
� a pierdut onorabil în fața președintelui Charles de Gaulle în al doilea tur de scrutin, 

cu 44,80% din sufragii
� Om politic francez, premier (1962-1968) și președinte al Republicii Franceze 

(1969-1974) 
10 Om politic francez, ministru al afacerilor externe (1958-1968) și premier al Repu­

blicii Franceze (1968-1969) 
11 Federația de Stânga Democrată și Socialistă”, una din primele forme politice struc­

turate ale mișcării socialiste franceze, viitor Partid Socialist 
12 Franz-Olivier Giesbert, op.cit.
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înapoi și a plecat din FGDS, cerând ca „acest partid să continue 
să-și realizeze obiectivele esențiale.”13 A menționat că „va izbândi 
dacă va rămâne credincios principiilor pe care le-am definit îm
preună și dacă organizațiile și membrii ce vor lua conducerea vor 
deschide larg ușile noilor generații, fără reticențe și proceduri 
inutile.”14 Discursul lui François Mitterrand a fost întâmpinat 
cu răceală de membrii FGDS cu excepția notabilă a lui Pierre 
Mauroy, de altfel singurul din cei prezenți care i-a strâns mâna. 
Avertismentul lui Mitterrand a fost ignorat de conducerea 
FGDS. În consecință, dezastrul electoral produs la alegerile pre
zidențiale din 1969 convocate în urma demisiei lui Charles de 
Gaulle din funcția de șef al statului a luat forma scorului obți
nut de candidatul socialist Gaston Deferre: 5% din sufragiile 
exprimate. Acesta a fost momentul în care Pierre Mauroy și nu 
numai el au înțeles că succesul mișcării socialiste franceze este 
legat de François Mitterrand. Important de menționat că Pierre 
Mauroy s-a delimitat constant de orice asociere cu Partidul 
Comunist Francez. A și afirmat public că „în nord îi iubim pe 
comuniști și îi pedepsim bine”15, exprimare ironică dar nu mai 
puțin adevărată, legată inclusiv de activitatea sa politică în cali
tate de primar al orașului Lille, situat în nordul Franței.  

O etapă importantă în evoluția socialismului francez a fost 
congresul de la Épinay (1971): adoptarea numelui de PS (Partidul 
Socialist), creionarea portretului prezidențiabil al lui François 
Mitterrand ales prim-secretar al PS respectiv promovarea lui 
Pierre Mauroy în secretariatul național al formațiunii politice în 
cauză. Ales primar al orașului Lille, l-a înlocuit în mod simbolic 
pe Augustin Laurent, fost combatant în Rezistența Franceză în 

13 Idem
14 Ibidem
15 Ibidem
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anii războiului și fost deputat al Frontului Popular16: o schimbare 
de generații mai mult decât necesară și în concordanță cu suflul 
politic nou promovat consecvent de François Mitterrand. Dacă 
acesta din urmă ar fi câștigat alegerile prezidențiale din 1974, 
în care a obținut 49,33%17, Pierre Mauroy ar fi fost desemnat 
ministru de interne într-un guvern al Partidului Socialist. De 
altfel François Mitterrand a menționat, în același an, cu referire 
la Pierre Mauroy, că „Franța îl poate îndrăgi pentru că aceasta 
distinge oamenii din popor; cu maniera sa de a fi generează 
încredere.”18 Primarul orașului Lille, cel care a afirmat public că 
„Nordului îi datorez formarea umană de astăzi”19, a rămas alături 
de François Mitterrand și l-a sprijinit necondiționat pe linia for
mării unei alternative politice credibile. La congresul PS de la 
Metz (1979), Pierre Mauroy nu a ezitat în a susține „adecvarea 
proiectului socialist la epoca și lumea contemporană de astăzi.”20 
Campania prezidențială a lui François Mitterrand din anul 1981 
l-a regăsit pe Pierre Mauroy în calitate de purtător de cuvânt: 
„Suntem atât de complementari încât ar trebui să alcătuim un 
ticket amândoi”21, acestea au fost cuvintele candidatului socialist 
și viitorului șef de stat François Mitterrand.

În aceste condiții parteneriatul politic și personal între cei doi 
s-a materializat prin desemnarea lui Pierre Mauroy în calitate 
de prim-ministru. În euforia serii de 10 mai 198122 noul șef al 
16 mișcare politică interbelică de stânga condusă de Léon Blum, denumită ”Front Po­

pulaire”, câștigătoare a alegerilor legislative din 1936. 
17 Alegerile prezidențiale din anul 1974, convocate urmare decesului președintelui 

în funcție, Georges Pompidou, au fost câștigate de contracandidatul lui François 
Mitterrand și anume Valéry Giscard d’Estaing, cu 50,66% 

18 Franz-Olivier Giesbert, op.cit. 
19 Idem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 victoria electorală a lui Mitterrand în fața președintelui în exercițiu Giscard 

d’Estaing, cu 51,76% din voturi, mai 1981

Cosmin Victor Lotreanu



914, 2025

 Eseu

statului i-a adresat primarului de Lille următoarele cuvinte: 
„Trebuie să ne vedem. Sunt multe posibilități dar mă gândesc la 
dumneavoastră.”23 Convorbirea ulterioară, desfășurată într‑un 
climat mai așezat, a fost edificatoare în privința solidității relației 
între aceștia, în care sinceritatea a jucat un rol important: „Pierre, 
am reflectat mult. Doresc să vă numesc prim ministru... Știți că 
în Franța un prim-ministru nu rămâne în funcție mai mult de 2 
sau 3 ani. În aceste condiții să nu vă supărați dacă nu veți avea o 
legislatură completă. Totul va depinde de ce ne va rezerva viitorul. 
Nu pot să vă garantez nimic. Sper că vom păstra mereu aceeași 
relație deosebită.”24 Cuvinte pline de franchețe, rostite realist încă 
de la început, pentru a netezi cât se poate asperitățile unei relații 
care în mod inevitabil, prin provocările istoriei, se confruntă cu 
episoade tensionate. Parteneriatul și loialitatea însă, construite și 
fundamentate pe o bază solidă, pot rezista tuturor încercărilor, 
chiar și atunci când ne referim la un președinte și la primul său 
ministru. Istoria ne-a oferit poate mai multe exemple contrare în 
care resentimentele s-au estompat foarte greu. 

Piatra de încercare a relației celor doi lideri politici a fost 
evoluția monedei naționale. Disputa s-a desfășurat chiar în in
teriorul Executivului instalat după alegerile legislative din 1981 
convocate de noul președinte al Franței François Mitterrand. 
Primul ministru Pierre Mauroy, partizan al devalorizării francului 
francez și al menținerii acestuia în „Sistemul Monetar European” 
a înfruntat opoziția propriilor colegi de partid și a oamenilor 
politici socialiști importanți, Pierre Bérégovoy și Laurent Fabius. 
La început François Mitterrand a fost ostil devalorizării: „nu 
devalorizăm moneda unei țări ce tocmai ne-a oferit încrederea 
sa”; însă, în fața consecințelor imediate și a faptului că Banca 

23 Franz-Olivier Giesbert, op.cit.
24 Idem. 
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Națională „a aruncat” în piață 900 milioane USD pentru „a 
susține” francul, a cedat și și-a manifestat public sprijinul față 
de premier și măsurile sale. Cumva tensiunile sus-menționate 
au fost de înțeles. Partidul Socialist a venit la putere în Franța 
pe fondul unor așteptări electorale de amploare. S-a vorbit de 
relansare, stimulare a consumului, săptămână de lucru de 39 
ore, însă foarte rapid, pentru că logica economică nu iartă, a 
trebuit să se tranșeze disputa generozitate versus rigoare. Pierre 
Mauroy și Jacques Delors, ministrul Economiei, au fost susținuți 
de președinte și au impus politica de rigoare economică25. Pierre 
Mauroy a explicat public, într-o încercare de a atenua dezamăgirea 
electoratului, că „rigoare înseamnă austeritate plus speranță.”26 
În mod logic mediile politice și sindicale au contestat, cu timpul, 
premierul și politica Executivului său. În context afirmațiile pri
mului ministru rostite în cadrul unui seminar guvernamental 
desfășurat la Rambouillet în septembrie 1981 au fost elocvente: 
„sindicatele nu pot să continue să pretindă când casieria sta
tului este goală”27. Premierul a analizat corect clivajul între aștep
tările electoratului și realismul politicii guvernamentale: „Suntem 
întotdeauna convinși că va fi mult mai ușor cu stânga; că pre
ședintele Republicii va putea regla tot; nu este tocmai maniera în 
care se derulează lucrurile.”28 Pe fondul acestor tensiuni, în martie 
1983, pentru prima dată, Pierre Mauroy i-a spus președintelui 
Mitterrand: „Nu sunt ceea ce vă trebuie. Ar fi foarte bine dacă 
ați identifica pe altcineva.”29 În mod înțelept și nu mai puțin loial, 
Pierre Mauroy l-a asigurat pe François Mitterrand: „Nu voi face 
25 Definește mai degrabă o politică de disciplină bugetară strictă, pentru a preveni 

intrarea în recesiune (n.a.) 
26 Franz Olivier-Giesbert, op.cit.
27 Idem
28 Ibidem
29 Ibidem
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opoziție. Nu sunt nici Chaban și nici Chirac.” S-a referit fără în
doială la istoricul complicat al relației dintre premierul Jacques 
Chirac30 (1974-1976) și președintele Valéry Giscard d’Estaing31, 
soldat inclusiv cu demisia unilaterală a primului ministru de la 
acea dată. (24 august 1976) 

Președintele François Mitterrand a continuat să-l sprijine pe 
premier: „am încredere în dumneavoastră pentru că mergeți 
pe drumul pe care mi l-ați descris și am încredere în dumnea
voastră pentru că știu că vă cunoașteți limitele”32 și a prioritizat 
identificarea soluțiilor în privința disciplinei bugetare și luptei 
împotriva inflației. Totuși, treptat, s-a impus necesitatea unui 
suflu nou al politicilor guvernamentale. Proiectul de lege pro
movat de ministrul educației naționale Alain Savary33 a provocat 
manifestații masive de ordinul a sute de mii de persoane și, în 
consecință, a fost retras la 12 iulie 1984. Peste câteva zile, la 17 
iulie 1984, premierul Pierre Mauroy a demisionat. Mandatul 
său s-a încheiat cu o întrevedere tète-à-tète cu șeful statului, 
încărcată de emoție și afecțiune: 

- „Două lucruri m-au surprins la dumneavoastră. Curajul și 
puterea de muncă. (François Mitterrand)

- Am fost mândru să lucrez cu dumneavoastră. Mândru și 
fericit.”34 (Pierre Mauroy)

Președintele a remarcat încă o dată loialitatea lui Pierre Mauroy, 
acesta părăsind funcția „fără să ridice vocea.”35 A mărturisit de 

30 Om politic francez, primar al Parisului (1977-1995), premier (1974-1976, 1986-
1988) și președinte al Republicii Franceze (1995-2007) 

31 Om politic francez, ministru al finanțelor publice, președinte al Republicii Franceze 
(1974-1981) 

32 Franz Olivier-Giesbert, op.cit.
33 Proiect de reformă școlară pentru a asigura un învățământ de stat unificat și laic
34 Franz Olivier-Giesbert, op.cit.
35 Idem
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altfel secretarului general al Președinției Jean-Louis Bianco că 
scena descrisă mai sus „a fost unul din cele mai grele momente 
ale vieții mele.”36 Merită amintit în context dialogul dintre Pierre 
Mauroy și Alain Savary, purtat pe fondul tensiunilor legate de 
proiectul actului normativ pe linie de învățământ al acestuia din 
urmă. La remarca ministrului educației: „nu datorez nimic lui 
François Mitterrand”, primul ministru a răspuns: „Eu îi datorez 
totul”.37 

Aspect important, relația ulterioară între cei doi oameni 
politici a continuat pe aceiași parametri. Pierre Mauroy a ră
mas mult timp primar al orașului Lille, senator și președinte al 
„Internaționalei Socialiste”38. De semnalat că la momentul festiv 
de celebrare a realegerii lui François Mitterrand în funcția de 
președinte al Republicii Franceze în anul 1988, cel care l-a 
însoțit pe acesta la sediul Partidului Socialist, pentru rostirea 
discursului victoriei, a fost Pierre Mauroy. În anii următori cei 
doi lideri au păstrat legătura, Pierre Mauroy fiind probabil can
didatul avut în vedere de François Mitterrand în perspectiva 
alegerilor prezidențiale din anul 1995: „Păcat, ar avea mai multe 
voturi decât crede; mereu s-a subestimat”39. Pierre Mauroy nu 
a candidat la scrutinul din anul 1995 iar candidatul PS, Lionel 
Jospin, a pierdut alegerile în fața lui Jacques Chirac, primar al 
Parisului40 și lider al principalului partid de dreapta „Adunarea 
pentru Republică” (RPR41). 

36 Ibidem
37 Ibidem
38 1992-1999, i-a succedat lui Willy Brandt
39 Franz Olivier-Giesbert
40 în perioada 1977-1995 
41 ”Rassemblement pour la République”, partid de dreapta, moștenitor al curentului 

politic gaullist (n.a.) 
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 În privința loialității și prețuirii reciproce este elocvent un 
moment care reflectă dimensiunea umană a personajului politic. 
Pierre Mauroy a evocat cu profundă emoție ultima sa întâlnire 
cu François Mitterrand, în stațiunea balneară Hardelot-Plage, la 
24 august 1993. Șeful statului, la plecarea spre Paris, într-o zi încă 
însorită, a privit o clipă orizontul și a rostit următoarele cuvinte: 
„Iar dumneavoastră, continuați să adăugați albastru cerului.” 
A fost o expresie plină de sensibilitate care a cuprins esența unei 
relații politice și personale îndelungate, în care la final aprecierea 
deplină a unui președinte aflat la crepusculul vieții sale s-a im
pus divergențelor inerente exercițiului puterii. Pierre Mauroy, 
cu loialitatea dintotdeauna, a respectat memoria lui François 
Mitterrand și s-a delimitat de ceea ce foarte sugestiv a denumit 
Pierre Mathiot „depanthéonizarea”, acel „damnatio memoriae” 
din antichitatea romană, desolidarizarea (cel puțin) de acțiunile 
predecesorului. Pierre Mauroy a fost, după cum inspirat l-a 
numit Patrick Kanner, un om politic socialist „de toujours”: „la 
stânga sunt, la stânga rămân”42; sensibil atunci când a afirmat că 
„discursurile trebuie să corespundă anotimpurilor...”43 și la fel 
de sensibil când, la finalul vieții sale, a încredințat posterității ur
mătoarele rânduri senine și pline de înțelepciune: „Sfârșitul vieții 
mi se pare a fi precum Marea, precum ceva ce pune stăpânire pe 
mine în mod maiestuos și cu solemnitate, cu multă forță și o 
mare frumusețe.”44  

42 Ibidem
43 Ibidem
44 Ibidem
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Dialoguri la marginea gândirii�

Volumul coordonat de Mihaela-Gențiana 
Stănișor, Intercambios vitales. Entrevistas sobre 

literatura y filosofía, apărut la Casa de Asterión 
Ediciones (Colombia, 2025), constituie un demers 
intelectual de interes, situat la confluența dintre 
literatură și filosofie. Publicate inițial în revista 
Alkemie. Revue semestrielle de littérature et philosophie 
(Classiques Garnier, Paris), interviurile reunite sunt 
traduse în spaniolă cu sprijinul lui Miguel Ángel 
Gómez Mendoza și revizuite de Joan M. Marín, fiind 
însoțite de o prefață semnată de același Marín și de 
o postfață aparținând lui Alfredo Abad. Prin acest 
demers editorial, volumul se prezintă ca un spațiu 
de dialog intercultural și interdisciplinar, oferind o 
perspectivă plurivocă asupra gândirii cioraniene, în 

� Mihaela-Gențiana Stănișor, Intercambios vitales. Entrevistas 
sobre literatura y filosofía, Casa de Asterión Ediciones, Co­
lombia, 2025
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care fi gura fi losofului este punctul 
central de convergență.

Meritul fundamental al volu-
mului este caracterul său coral: cer-
ce tători, scriitori, traducători și fi -
lo sofi  din spații culturale dife rite 
(Franța, România, Italia, Spania, 
Elveția, Brazilia, Algeria, Columbia) 
discută despre opera lui Cioran și 
despre modul în care aceasta con-
tinuă să modeleze refl ecția critică 
actuală. Această diversitate de voci 
asigură nu doar o imagine amplă a 
receptării lui Cioran, ci și o înțe-
legere mai nuanțată a felului în care literatura și fi lo-
sofi a comunică și se intercondiționează.

Dialogurile scot în evidență faptul că, pentru mulți 
dintre interlocutori, fi losofi a nu este o disciplină au-
tonomă, ci o „tonalitate a literaturii”, o formă a ex-
presiei sale. Această idee, susținută de Adam Fethi, 
este esențială pentru înțelegerea operei lui Cioran, 
care nu se încadrează în tiparele fi losofi ei sistematice, 
dar nici nu poate fi  redusă la simplu exercițiu literar. 
Aforismul, eseul și notația fragmentară devin moduri 
privilegiate de refl ecție, iar literatura se transformă 
într-un spațiu al meditației existențiale.

Paralela cu Dostoievski, invocată în mai multe in-
terviuri, este relevantă: așa cum scriitorul rus nu a 
fost fi losof de profesie, dar romanele sale posedă o 
forță fi losofi că incontestabilă, la fel opera lui Cioran 
este saturată de refl ecții metafi zice, chiar în absența 
unei construcții sistematice. Astfel, volumul redă o 

legere mai nuanțată a felului în care literatura și fi lo-
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imagine coerentă a felului în care literatura și filosofia se com
pletează reciproc, evitând clivajul artificial între cele două 
domenii.

Figura lui Emil Cioran domină volumul nu doar prin prezența 
sa ca obiect al reflecției, ci și prin capacitatea de a coagula 
perspective multiple. Interviurile pun în lumină tensiunea dintre 
dimensiunea literară și cea filosofică a scrierii sale, problema 
traducerii și a limbii, relația cu tradiția românească și inserția sa 
în cultura franceză. Se remarcă insistența asupra statutului său 
ambiguu: „filosof ” sau „scriitor”? Această întrebare, prezentă 
constant în dialoguri, este nuanțată prin observații pertinente 
– Cioran nu a fost filosof, însă opera sa posedă o filosofie, în 
aceeași măsură în care literatura lui Dostoievski conține o re
flecție filosofică de mare profunzime.

Alte aspecte analizate în interviurile prezente în volum sunt 
dimensiunea biografică (rădăcinile românești, exilul parizian, 
dificultatea trecerii la franceză) și filiațiile sale intelectuale. Sunt 
discutate corespondențele cu moraliștii francezi (La Rochefoucauld, 
Pascal), paralele filosofice cu tradiția germană (Nietzsche, 
Schopenhauer), precum și legăturile cu literatura română 
(Eminescu, Ionesco, Eliade).

O contribuție semnificativă o aduc mărturiile celor care l-au 
cunoscut personal, precum Roland Jaccard sau Patrice Bollon. 
Imaginea filosofului este nuanțată prin evocarea unei personalități 
dominante; aceștia au întâlnit un Cioran ironic, jovial și ac
cesibil. Aceste detalii biografice nu reduc însă complexitatea 
operei filosofului, ci oferă o perspectivă mai echilibrată asupra 
personalității sale.

Un punct de interes constant în volumul de față este pro
blema traducerii. Aceasta nu este doar ca transfer lingvistic, ci 
ca proces hermeneutic. Interlocutorii discută dificultățile tra
ducerii unor termeni intraductibili din română, precum dor 
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sau nenoroc, însă este adus în lumină și rolul traducătorului ca 
interpret-creator; așadar, relevanța traducătorului ca mediator 
creativ, nu doar lingvistic, face ca textele să capete noi valențe. 
Jean Poncet, de pildă, subliniază că traducerea poeziei implică 
o rescriere poetică, în care autorul și traducătorul se întâlnesc 
într-un text comun. Acest aspect este esențial pentru înțelegerea 
receptării lui Cioran în diverse culturi și confirmă că circulația 
operei sale depinde de capacitatea traducerilor de a reconfigura 
sensurile fără a le anula însă specificitatea.

Tot aici se inserează reflecțiile asupra modului în care gân­
direa lui Cioran a fost receptată în spațiul sud-american, în cel 
arab sau în cel francez, fiecare adăugând propriile nuanțe inter­
pretative. 

Volumul devine astfel o hartă a circulației internaționale a 
ideilor, demonstrând puterea de iradiere a operei cioraniene.

Dialogurile prezente în volumul prezent nu se limitează la 
o exegeză culturală; acestea ating chestiuni actuale, precum 
identitatea europeană, criza elitelor, totalitarismul și rolul inte­
lectualului. Sorin Alexandrescu, Jacques Le Rider sau Patrice 
Bollon oferă reflecții de mare relevanță pentru prezent și so­
cietatea contemporană. Volumul demonstrează că o dezbatere 
despre Cioran sau asupra operei sale nu este un simplu exercițiu 
erudit, ci un prilej de interogație asupra lumii contemporane și 
a destinului intelectualului. Această dimensiune îl apropie de 
literatura de idei și îl transformă într-un instrument de reflecție 
critică, nu doar într-o colecție de interviuri. 

Așa cum am menționat anterior, importanța volumului rezidă 
tocmai în pluralismul său care reflectă fidel complexitatea temei 
și deschiderea interdisciplinară a proiectului. Diversitatea de 
voci și discipline conferă bogăție și dinamism, dar generează 
și o anumită fragmentaritate prin caracterul coralic. Cititorul ne­
avizat, dar interesat de un discurs unitar poate resimți dificultăți 
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în a urmări un fir coerent, însă tocmai această heterogenitate 
reflectă complexitatea subiectului. Obiectivul cărții nu este de 
a oferi o concluzie definitivă, tocmai de aici și absența unui ton 
sentențios, ci mai degrabă o panoramă de interpretări, în care 
fiecare contribuție adaugă un strat de înțelegere. 

În plan metodologic, interviurile ilustrează valoarea dialo­
gului ca formă de cunoaștere. Spre deosebire de studiile mono­
grafice, acestea surprind gândirea „în mișcare”, punând în evi­
dență nu doar concluzii, ci și întrebările pe care le generează. 
Acesta este unul dintre câștigurile esențiale ale volumului: di­
namismul reflecției și cartografierea gândirii – cititorul fiind 
părtaș la actele din spatele cortinei. 

Dialogul dintre Mihaela-Gențiana Stănișor și Roland Jaccard, 
inclus în volumul Intercambios vitales. Entrevistas sobre lite­
ratura y filosofía, m-a surprins grație unei precizii aproape cli­
nice prin care a fost prezentat profilul unui gânditor care și-a 
transformat marginalitatea într-o formă de libertate intelectuală. 
Autorul elvețian, stabilit la Paris, aparține acelei familii rare de 
spirite care unesc psihanaliza, filosofia și confesiunea literară 
într-un discurs de o luciditate neconcesivă. De la La Tentation 
nihiliste la Journal d’un homme perdu, opera sa trasează linia 
subțire dintre reflecție și exorcizare.

Interviul intitulat Sólo me atraen los náufragos de la exis­
tencia scoate în lumină mai multe dintre constantele gândirii 
lui Jaccard: refuzul oricărei identități stabile, fascinația pentru 
naufragiul existențial, atracția față de scrisul intim, autenticitatea 
și raportarea melancolic-ironizantă la maestrul său spiritual, 
Emil Cioran. Încă din debut, Jaccard se definește cu o autoironie 
demolatoare „psihanalist ratat, scriitor neterminat, eseist leneș, 
diarist pervers și escroc al filosofiei”. Această autocaracterizare, 
departe de a fi o simplă provocare, traduce convingerea că luci­
ditatea nu poate exista fără un rest de auto-sabotaj.

Alin-Armando Artion
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Scrisul său despre ceilalți nu are nimic din imitația reve­
rențioasă. Cioran, Wittgenstein, Freud, Proust sau autorii japonezi 
nu sunt repere academice, ci interlocutori interiori. Admirația 
nu e un gest de filiație, ci un exercițiu de recunoaștere: Jaccard 
își reconstruiește identitatea prin dialog, nu prin apartenență. 
Această disponibilitate pentru alteritate îl apropie de moralistii 
francezi și de tradiția aforistică pe care o actualizează într-o 
epocă saturată de discursuri tehnice.

Nihilismul său nu are nimic spectaculos. El nu cultivă dis­
perarea, ci o observă. Scrisul intim nu e pentru Jaccard un ins­
trument terapeutic, ci o formă de luciditate fără ieșire. Journal 
d’un homme perdu rămâne o profesiune de credință: literatura 
nu salvează, ci întreține iluzia confruntării cu timpul. Atracția 
pentru „naufragiații existenței” trădează o solidaritate paradoxală 
cu eșecul, văzut nu ca abatere, ci ca semn al lucidității ultime.

În reflecțiile sale despre omul modern, Jaccard reia tema 
nietzscheană a „ultimului om”, adaptând-o prezentului digital. 
Acesta devine figura unei umanități hiperconectate, dar fun­
damental izolate, o societate care și-a pierdut capacitatea de 
suferință și, odată cu ea, profunzimea. Nihilismul nu mai are 
dimensiunea tragică a lui Nietzsche, ci una domestică, atenuată 
de confort și tehnologie.

Actul scrisului rămâne, pentru Jaccard, o formă de rezistență 
fără iluzii. El scrie știind că orice urmă va fi ștearsă, dar înfruntă 
timpul cu eleganța celui care nu mai are nimic de câștigat. Li­
teratura e un exercițiu al pierzaniei, o „urcare către culmile dis­
perării”, după formula cioraniană. Din această tensiune între 
ambiție și zădărnicie se naște tonul său specific: lucid, ironic, 
dezabuzat, dar niciodată cinic.

Relația cu filosofia și religia este una de refuz programatic. 
Ambele sunt, în ochii lui Jaccard, forme de delir colectiv. „Pentru 
cine nu are nevoie de consolare, câteva aforisme crude sunt 
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suficiente”, afirmă el cu o tăietură care amintește de aforismele 
cioraniene. Filosofia devine o formă de literatură fără edificare, 
eliberată de obligația sistemului.

Segmentul dedicat lui Cioran aduce o perspectivă esențială. 
În contrast cu imaginea solemnă a autorului Silogismelor amă­
răciunii, Jaccard îl evocă drept „cel mai amuzant și mai atent 
om” pe care l-a cunoscut. Această demitizare e revelatoare: 
umorul devine o strategie de supraviețuire, o modalitate de a 
menține o distanță salvatoare față de propria disperare. Cioran, 
pentru Jaccard, nu este un maestru al neantului, ci un moralist 
lucid, capabil să transfigureze deznădejdea în spirit. Pluralitatea 
influențelor invocate, de la Nietzsche și Schopenhauer până 
la autori japonezi și moralistii francezi, conturează profilul unui 
gânditor eclectic, dar coerent în refuzul său al dogmei. Faptul 
că Jaccard asociază filosofia cu erotismul, reflecția cu cinema­
tograful (Louise Brooks fiind o prezență constantă), arată un 
spirit care înțelege cultura ca pe un teritoriu al experienței, nu 
al sistemelor.

Interviul lui Jaccard se distinge prin densitate și limpezime. El 
nu flatează subiectul, ci îl provoacă să-și exprime contradicțiile. 
Mihaela-Gențiana Stănișor menține echilibrul între empatie și 
distanță critică, ceea ce permite portretului să se construiască 
natural, fără emfază. Din dialog rezultă o imagine coerentă a 
lui Jaccard: un moralist tardiv, ironic și lucid, fidel unei etici a 
eșecului asumat.

Valoarea acestui text nu se limitează la portretul unui autor; 
ea se extinde asupra redescoperirii lui Cioran. Prin ochii lui 
Jaccard, Cioran capătă relieful unei umanități complexe, unde 
gravitatea și umorul coexistă. În acest sens, interviul contribuie 
la nuanțarea moștenirii cioraniene și la înțelegerea modului în 
care filosofia se poate continua în literatură, fără a-și pierde ten­
siunea reflexivă.

Alin-Armando Artion
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Într-o epocă dominată de discursuri uniformizate, Jaccard ră­
mâne un solitar lucid. Interviul său confirmă că gândirea nu are 
nevoie de instituții pentru a fi fertilă, ci doar de curajul de a-și 
privi propria zădărnicie. Dincolo de pesimismul asumat, ca o 
mască a disimulării pe care și-o construiește cu grijă, ceea ce 
persistă este un ton, ironia disperării care dă măsura unei con­
științe lucide și a unei eleganțe etice rare.

Intercambios vitales. Entrevistas sobre literatura y filosofía 
se distinge ca o contribuție valoroasă la studiile cioraniene și, 
mai larg, ca o dezbatere contemporană despre raportul dintre lite­
ratură și filosofie. Cartea funcționează simultan drept document 
biografic, ca reflecție critică și ca meditație asupra condiției 
intelectuale actuale.

Dincolo de figura lui Emil Cioran, volumul arată că filosofia și 
literatura nu pot fi concepute ca domenii separate, ci drept forme 
complementare ale gândirii. Prin diversitatea interlocutorilor și 
prin deschiderea interculturală, volumul confirmă actualitatea 
operei cioraniene și necesitatea unui dialog continuu între cul­
turi și discipline.

Volumul Mihaelei Stănișor este, așadar, un instrument util 
atât pentru specialiști, cât și pentru cititorii interesați de dinamica 
intelectuală a modernității. Într-o epocă marcată de fragmentare 
și crize identitare, această „carte din cărți” aduce dovada că re­
flecția critică, plurală și deschisă, rămâne o formă de vitalitate 
culturală și că scrisul este o forță etică și ontologică, un mod de 
a răspunde la „desumanizarea generalizată” contemporană.
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Marco Lucchesi și salvarea în 
imaginație�

Paisagem Lunar, publicată în 2025, reprezintă o 
operă de sinteză în parcursul intelectual al lui 

Marco Lucchesi. Poet, eseist, romancier și traducător, 
Lucchesi este o voce centrală a literaturii contem
porane braziliene, dar și o figură cosmopolită, an
gajată într-un dialog constant cu tradițiile europene, 
orientale și amerindiene. Cartea sa reunește trei vo
lume anterioare de aforisme: Trívia (2019), Vestígios 
(2020) și Arena Maris (2021),  într-o singură com
poziție, alcătuind ceea ce autorul însuși numește un 
„jurnal filosofic fragmentar”.

Faptul că ordinea editorială a fost inversată (cu 
Vestígios plasat înaintea lui Arena Maris) reprezintă 
un aspect insolit semnificativ: Lucchesi nu urmărește 
firul cronologic, linearitatea temporală, ci mai de
grabă o logică proprie a sensului. Astfel, drumul 
cititorului începe în spațiul fragmentului (Trívia), 

� Marco Lucchesi, Paisagem Lunar, Editura Tesseractum Edi­
torial, 2025
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traversează meditația asupra istoriei și științei 
(Arena Maris) și se încheie în teritoriul vestigiului 
și al urmelor (Vestígios). Această structură sugerează 
o cosmologie a discontinuității, unde în ceputul și 
sfârșitul se refl ectă reciproc, iar ceea ce rămâne sunt 
doar urme, frag mente, visuri.

Lucchesi se înscrie într-o tradiție in telectuală mar-
cată de intertextualitate și sincretism. Aforismele 
sale dialo ghează cu romantismul german (Schlegel, 
Novalis), cu fi losofi a modernă (Nietzsche, Benjamin), 
cu mistica creștină (Meister Eckhart, Angelus Silesius) 
și cu psihanaliștii secolului al XX-lea 
(Freud, Ferenczi). Totodată, gân ditorul 
bra zilian integrează referințe li  te rare 
fun damentale și inedite: Dante și Beatrice 
devin în volumul de față sim boluri ale 
transcendenței, Diadorim este prezentet 
drept o fi gură a erosului pierdut, dar și 
imagini științifi ce și matematice (frac-
tal, entropie, REM). Această pluralitate 
arată că Paisagem Lunar nu este o lu-
crare univocă, ci o țesătură interdis ci-
plinară unde fi losofi a, poezia și știința 
se întrepătrund, se-ngână și-și răs pund.

Mai mult, alegerea formei aforistice nu este acci-
dentală. Pentru Lucchesi, fragmentul și aforismul nu 
sunt o simplă limitare formală, ci o op țiune teoretică: 
doar prin fragmente se poate atinge adevărul fără a-l 
închide într-un sistem dogmatic. Cartea nu oferă o 
„doctrină”, ci un spațiu deschis unde cititorul este 
invitat să intre, să refl ecteze și să devină co-creator 

Mai mult, alegerea formei aforistice nu este acci-
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al sensului. Astfel, Paisagem Lunar trebuie citită nu doar ca o 
antologie, ci ca o operă de maturitate, unde Lucchesi adună, 
reordonează și transcende reflecțiile sale anterioare, propunând 
o viziune asupra lumii în care fragmentul, visul și erosul sunt 
chei hermeneutice fundamentale.

Un alt aspect interesant pe care Lucchesi îl propune este 
cel privind fragmentul ca principiu hermeneutic În tradiția ro
mantismului german (Novalis, Schlegel), fragmentul nu înseamnă 
lipsă, ci acces la absolut. Lucchesi reia această perspectivă, afir
mând că „în ciob pulsează cosmosul”. Fragmentul este locul 
unde contradicția nu este anulată, ci păstrată, asemenea unui 
„cutremur” care destramă dar și reconstruiește sensul. El se 
opune totalităților rigide, fie ele filosofice, teologice sau istorice. 
Aforismul devine astfel o oglindă spartă unde fiecare ciob 
reflectă, fractalic, întregul. Triada somn, vis și iluzie cosmică este 
analizată cu precizia unui seismograf. Lucchesi introduce, cu o 
discreție calculată, tema somnului și a visului, nu ca evadare, ci 
ca spațiu de revelare a unei iluzii cosmice care restituie omului 
dimensiunea pierdută a misterului.

Exegetul dedică o secțiune vastă reflecțiilor despre somn și 
vis. Inspirându-se din textele lui Freud și Ferenczi, el definește 
somnul drept „regresie talassică”: reîntoarcere la uter și la ma
rea originară, acolo unde viața își are începutul. În opoziție, in
somnia apare ca exil și înstrăinare. Autorul se joacă intertextual 
cu proverbul roman Si vis pacem, para bellum („Dacă vrei pace, 
pregătește-te pentru război”), transformat în Si vis pacem, para 
somnium („Dacă vrei pace, pregătește-te pentru somn”). În 
această formulă paradoxală, pacea nu se obține prin conflict, ci 
prin suspendarea conștiinței, prin intrarea în vis.

Un alt aforism, Extra somnium nulla salus, reinterpretează 
formula teologică medievală Extra Ecclesiam nulla salus („În 
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afara Bisericii nu există mântuire”), afirmând că „în afara visului 
nu există mântuire”. În această viziune, visul și imaginația devin 
singurele căi de salvare, în opoziție cu dogma instituțională și 
creștină.

Somnul profund, pre-REM, este descris drept „plenitudine 
de nimic”, o „afazie” unde limbajul se suspendă și ființa intră 
într‑un „curto-circuit” (scurtcircuit) total. Această imagine tri
mite la tradiția apofatică (Pseudo-Dionisie Areopagitul, Meister 
Eckhart, Silesius), unde Dumnezeu nu se afirmă prin cuvinte, ci 
prin negare și tăcere.

Un alt teritoriu esențial al reflecției eseistului brazilian îl 
constituie traducerea (poetica traducerii), înțeleasă nu ca exer
cițiu filologic, ci ca experiență a alterității, unde limbajul se re
descoperă traversându-și propriile limite.  

Traducerea este pentru Lucchesi un exercițiu de alteritate. 
Traducătorul nu posedă textul, ci îl traversează, ca un contra­
bandist care trece granițe. Pericolul constă în „crima expansiunii 
pantagruelice” (supraîncărcarea textului prin adaosuri inutile) 
sau, dimpotrivă, în pierderea prin tăcere. Între aceste extreme, 
traducerea este o „limbă a treia”, instabilă și creativă. Ea re­
înnoiește limbajul și deschide punți între lumi.

Pentru Lucchesi, istoria nu se organizează într-o succesiune 
de cauze și efecte, ci respiră ca un fractal în expansiune, un 
spațiu al reconfigurărilor continue, în care prezentul și trecutul 
se reflectă reciproc. În reflecțiile sale istorice, Lucchesi se opune 
determinismului. „Istoricul nu semnează un pact de sânge cu 
determinismul” – afirmă acesta, refuzând teleologiile considerate 
stricte. Istoria este descrisă ca „fractal expansiv”, unde posibilul 
și actualul se intersectează într-un spațiu întunecat între potență 
și act. Într-un aforism-cheie, el afirmă că fixarea istoriei într‑un 
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„recurs sincronic” riscă să o livreze „fălcilor entropiei”. Entropia 
devine aici metafora dezagregării universale: ceea ce rămâne 
rigid și static este devorat de haos.

Pentru Lucchesi, mistica și literatura nu reprezintă registre 
distincte, ci două modalități de a interoga misterul, acolo unde 
cuvântul devine, deopotrivă, instrument de cunoaștere și de 
tăcere. Lucchesi integrează în aforismele sale o vastă rețea in­
tertextuală. Din Angelus Silesius preia ideea de bloß (nud, pur) 
ca simbol al dezgolirii mistice. Întrebarea Ad uterum sau ad 
unum? contrapune nostalgia biologică a întoarcerii la uter cu 
dorul metafizic al Unului neoplatonic. În literatură, invocarea 
lui Diadorim (din Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa) 
exprimă orfandatea lumii fără eros și mister, transformată într-o 
„ceață albă fără sfârșit”. Dante și Beatrice, umbre medievale, 
continuă să-l „consume”, simbolizând amintirea unei lumi sacre 
și poetice care încă reverberează în prezent.

Așadar, Paisagem Lunar nu trebuie înțeleasă doar ca o co­
lecție de aforisme, ci ca un veritabil laborator de gândire unde se 
întâlnesc discipline aparent opuse: filosofia și teologia negativă, 
știința și matematica, literatura și mistica. Lucchesi recuperează 
tradiții multiple, de la neoplatonism și romantismul german la 
Freud, Ferenczi, Dante și Guimarães Rosa, pentru a construi 
o rețea de semnificații care nu urmărește o sinteză finală, ci o 
polifonie de voci.

În această viziune, fragmentul capătă un rol central: el nu mai 
este semnul lipsei, ci al plenitudinii parțiale, unde fiecare ciob 
reflectă întregul, asemenea unui fractal. Somnul și visul devin 
metafore privilegiate ale cunoașterii: în ele se suspendă logica 
și se revelează ceea ce este „de dincolo”. Istoria, în schimb, este 
o scenă instabilă, unde sensul se reconfigurează mereu, evitând 
„fălcile entropiei” prin imaginație și libertate.

Alin-Armando Artion
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Lucchesi respinge dogmele, fie religioase, fie raționaliste, și 
se definește printr-un spirit eretico-poetic, apropiat de mistici și 
poeți care au căutat adevărul în paradox și în tăcere. În același 
timp, el revalorizează știința și matematica nu ca adversari ai 
poeziei, ci ca instanțe echivalente de creație. Astfel, poezia și 
matematica, fragmentul și întregul, erosul și mistica, somnul și 
insomnia se află într-o tensiune fertilă, unde fiecare termen ilu­
minează pe celălalt.

Un alt aspect fundamental este rolul cititorului. Paisagem 
Lunar nu oferă un mesaj direct și univoc; dimpotrivă, îl solicită 
pe cititor să participe activ, să devină co-creator de sens. Afo­
rismul, prin densitatea și ambiguitatea lui, cere o lectură lentă, 
meditativă, unde fiecare frază deschide un câmp de interpretări. 
Lucchesi însuși afirmă că „nimeni nu intră de două ori în aceeași 
carte, poate nici măcar o singură dată”, subliniind caracterul 
nelimitat al lecturii.

În cele din urmă, Paisagem Lunar este o carte despre condiția 
umană în epoca fragmentului și a complexității. Ea afirmă că 
sensul nu este dat dinainte, ci se construiește precar, între vis 
și tăcere, între memorie și uitare, între iluzie și revelație. Este o 
operă profund umanistă, care caută libertatea în contradicție și 
salvarea în imaginație.

Marco Lucchesi și salvarea în imaginație
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Otilia Cionca,  
eseistă

Otilia Cionca

Online sau outdoor?
Despre papucii de casă,  
variație și alte variațiuni

Oarecum întâmplător, deși se spune 
că nu există nimic întâmplător și că 

subconștientul dispune de multe întâmplări 
sau aparente coincidențe, am adunat pe masa 
cărților mele în curs de lecturare două apa
riții recente, și anume volumul de eseuri al 
lui Pascal Bruckner despre renunțarea la lu
me, intitulat Sfințenia papucilor de casă și vo
lumul aparținând lui Tali Sharot și Cass R. 
Sunstein, Privește din nou. Puterea de a ob
serva ceea ce a fost mereu acolo, care prezintă 
metode inedite de reîmprospătare a spiritului 
și de reinventare a existenței moderne prin 
investigarea pericolului rutinei și sustragerea 
salvatoare de sub înrâurirea acesteia. 

Datorită unei împrăștieri, sau poate pen
tru a beneficia de deliciul varietății și a evita 
monotonia care nu ne prea atrage pe unii 
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dintre noi, am început să le parcurg pe ambele – nu 
ar fi  prima oară când citesc în paralel cel puțin două 
cărți – și, spre surprinderea mea, urma să găsesc 
în ele fi re comune de sens și similarități de mesaj 
în demersul autorilor, unul provocator și extrem 
de oportun pentru zilele pe care le trăim. Acesta 
pare a fi  mai degrabă în antiteză cu tendințele sau 
curentele impuse în prezent (care în multe cazuri, 
din nefericire, sfârșesc prin a fi  chiar autoimpuse) 
de cei care ne construiesc, minuțios și aparent bine 
intenționat, capcana libertăților și a emancipării mo-
derne. Așa cum îi șade bine unui scriitor care vrea să 
dezamorțească, să trezească spirite și să tragă semnale 
de alarmă. Unul care nu se mulțumește să mănânce 
doar ceea ce îi mestecă cei din jur sau ce se găsește 
în oferta disponibilă pe ecranele tv, ale computerelor 
sau smartphone-urilor, oricât ar pretinde aceasta că 
ar fi  exact ceea ce îi trebuie consumatorului în clipa 
respectivă ca să fi e satisfăcut și chiar 
fericit.

Vom afl a în ce fel omul mo dern 
renunță la lume de la Pascal Bruckner, 
romancier și eseist francez, cunos-
cutul autor al romanului cult Luni 
de fi ere, revo lu ționar și controversat 
prin maniera în care investighează 
criza cuplului modern și modul în 
care prezintă subiectul iubirii dintre 
doi parteneri. Am menționat creația 
literară de mai sus, care a benefi ciat 
și de o ecranizare de succes, în anul 
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1992, a cunoscutului regizor Roman Polanski, pentru a remarca, 
în noua sa apariție, ceva ce regăsesc la fel de proaspăt la această 
figură emblematică a intelectualității franceze. Este vorba despre 
vitalitatea sa debordantă, militantismul pentru libertatea spiri
tului și autenticitate versus surogate și convenții, dublate de 
inițiativa salutară de a ne elibera din chingile unei societăți mega 
informatizate, care „în loc să simplifice totul, a făcut lucrurile și 
mai complicate, iar rezultatul e identic”. Va conchide Bruckner: 

„La fel cum face Regina Roșie cu Alice în Țara oglinzilor, suntem 
obligați să alergăm pentru a rămâne în același loc. Inerția provoacă 
pagube ireparabile: este vorba despre o eroziune care ne atacă 
starea de spirit și energia”�; 

se vorbește despre simptomul oboselii abstracte, despre epuizarea 
și surmenajul, considerate de Nietzsche drept apanajul vieților 
noastre moderne. Se pare că societatea actuală ne scutește, de 
multe ori, de disconfortul de a ne asuma responsabilități dar tot
odată și de a ne administra dreptul propriei libertăți, oferindu-ne 
ocazia extrem de tentantă de a rămâne închiși în cuști, moderne, 
ce-i drept. Așadar, Bruckner își începe pledoaria invitându-ne să 
purcedem la drum cu Ipoteza Oblomov, prezentată ca Prolog al 
seriei de eseuri despre renunțarea la lume. Oblomov reprezintă 
prototipul unei tragice imposibilități de a exista, personaj care 
se descrie pe sine însuși ca „prea leneș pentru a trăi”; simplul 
fapt de a începe o nouă zi este asociat cu o faptă eroică. El este 
cel care 

„nu a cunoscut niciodată vreo mare bucurie, și, la fel, a reușit să 
evite și marile dureri. A ținut în el lumina care căuta o ieșire (...), 
voind fără a putea, nu a mers niciodată mai departe, fiindcă să 
meargă mai departe «însemna să lepede halatul comod, nu numai 

� Pascal Bruckner, Sfințenia papucilor de casă. Despre renunțarea la lume, Edi­
tura Trei, 2025, p. 44
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de pe umeri, ci și de pe sufl etul și mintea sa». Își 
încheie viața în tinzându-se liniștit în sicriul spațios 
al restului zilelor, sicriu pe care și-l făcuse cu mâinile 
lui.”2 

Un prolog-avertisment pare a fi  acest motto ex-
tins, conceput ca punct de plecare în pledoaria sa 
curajoasă, survenită la timp după pan demia care a 
zgu duit lumea în dimensiunile sale spațiale și tem po-
rale deopotrivă, într-o perioadă în care lu mea pare 
să fi e tot mai fascinată de varianta unei existențe 
privită ca refugiu în propriul cămin, unde omul mo-
dern este la adăpost de multe inconveniente și ex-
puneri ris  cante, costisitoare fi e fi nanciar, fi e emo-
țional, sau chiar de tragedii mondiale, un spațiu care 
pare să conțină și înlocuiască universul. Omul vre-
murilor noastre inițiază însă, chiar și după ce, apa-
rent, cons trângerile s-au diminuat, o autoizolare pă-
relnic avan tajoasă dar care poate 
im  plica aser viri mai puțin evidente 
la prima ve dere. Tocmai aici inter-
vine au torul, expunând, fără me na-
jamente, deza van tajele halatului și 
papu cilor de casă.

Cu o abordare distinctă, în cartea 
Privește din nou. Puterea de a ob-
serva ceea ce a fost mereu acolo, au-
torii au ca punct de plecare pre zen-
tarea u nei du ble pers pective asupra 
exis tenței, care aparține unor femei 
bine cu vântate de soartă cu bunăstare 
2 Pascal Bruckner, Sfințenia papucilor de casă. Despre renun­

țarea la lume, Edi tura Trei, 2025, p.11
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și care au beneficiat de toate condițiile necesare pentru o viață 
fericită și împlinită. Pe de o parte, o avem pe Julia (vom afla nu 
peste mult timp că este vorba de cunoscuta actriță de la 
Hollywood Julia Roberts) care își privește universul existenței ei, 
caracterizat mai mult de mișcare decât de stabilitate, pendulând 
între plecări și veniri, prin prisma unei lentile mereu curate și 
proaspete, ea spune: 

„Plec și mi se face foarte dor. Apoi mă întorc și lucrurile își recapătă 
strălucirea.”� 

Autorii opinează că ceea ce îi permite acesteia să se concentreze 
asupra bucuriei detaliilor vieții este faptul că ea se detașează 
de cotidian din când în când, fiind pe rând când acasă, când 
departe de casă. Pesemne ar trebui să fim măcar mai înțelegători 
cu nevoia unora dintre apropiații noștri de a lua pauze de la 
cele și cei cu care viețuiesc zi de zi, fapt ce ar trebui să ducă 
la îmbunătățirea stării lor de bine și implicit a relației cu noi și 
familia, că e vorba de cea mică de acasă sau de cea extinsă, de la 
serviciu. Această experiență de aparentă hoinăreală ar putea sparge 
rutina și reda strălucirea unei existențe monotone, colorată în 
tonuri de gri. Autorii dedică un capitol principiului variației și 
nevoii de schimbare, pledând pentru primenirea, în răstimpuri, 
a anumitor aspecte ale mediului în care ne mișcăm și respirăm. 
Ieșirea din rutină poate avea ca efect stimularea creativității. Mai 
mult, schimbarea conține în ea germenul, potențialul, speranța 
unei îmbunătățiri a stării de fapt prezente, chiar dacă uneori 
aceasta rămâne mai mult la nivelul percepției noastre subiective. 
Și evident, ar trebui luați în calcul mai mulți factori, printre care 
ideal ar fi să se afle și dezbaterea, în forul interior, a avantajelor și 

� Tali Sharot, Cass R. Sunstein, Privește din nou. Puterea de a observa ceea 
ce a fost mereu acolo, Editura Publica, 2024, p. 26
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dezavantajelor unei eventuale schimbări. Cert e că obișnuința ce 
devine tipar zilnic nu ne ajută să vedem și să apreciem la o justă 
valoare nici cele bune de care ar trebui să ne bucurăm, și pe care 
le luăm de bune ca și cum ni se cuvin, și nici cele rele de care ar 
fi mai indicat să ne debarasăm pentru a ne îmbunătăți viața și a 
ne simți mai împliniți. 

Pascal Bruckner consacră un întreg capitol device-ului numit 
de el „găselnița genială de la sfârșitul secolului XX”, și anume 
telefonului mobil, care, consideră el, ne poate molipsi pe nesim
țite de un bovarism periculos. Această cutiuță care ne aduce 
acasă lumea, făcându-ne inutilă orice nevoie sau inițiativă de 
a merge noi spre ea, a devenit o carte de rugăciuni electronică 
pe care o consultăm, ca pe o Biblie, un lasou electronic care ne 
comandă clipă de clipă să-i răspundem, ca niște umile slugi în 
serviciul dictaturii online-ului, un dispozitiv căruia îi delegăm 
mai toate dorințele și pasiunile noastre. Oracol consultat de la 
care așteptăm ceva ce manifestă mai degrabă un bovarism uni
versal: o speranță nebună urmată de o decepție abisală. Toți cei 
care promit multe ajung să dezamăgească, mai ales pe cei care 
au tendința de a se amăgi singuri. Telefonul, care aparent face 
și reface conexiuni umane, pare a fi pansamentul emoțional 
perfect, însă el nu reușește, de multe ori, decât să livreze iluzii, 
alienare și frustrare. Bruckner merge mai departe și redă la fi
nalul meditației sale scenariul distopic al unei lumi în care vom 
fi nevoiți să ne internăm în sanatorii pentru tratarea sevrajului de 
această adicție periculoasă, în care clienții vor plăti foarte scump 
pentru a fi lăsați fără telefon mobil și computer mai multe zile la 
rând, făcând cure de timp trecut pentru a suporta timpul prezent. 
Menționez că în vreme ce există deja clinici care pun în discuție 
subiectul „digital detox”, au apărut și clinici fondate tocmai cu 
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acest scop: The Original Digital Detox Retreat – Disconnect to 
Reconnect�, dacă ar fi să menționez doar una dintre ele.

O idee similară, deși privită cu alți ochi și dintr-o perspectivă 
ușor diferită, este prezentată de autorii cărții Privește din nou. 
Puterea de a observa ceea ce a fost mereu acolo, în capitolul în 
care se dezbate impactul social media asupra omului modern. 
Este expus aici un studiu efectuat de câțiva cercetători, în frunte 
cu economistul Hunt Allcott, în care participanții, utilizatori de 
platforme social media, au primit sume de bani pentru a‑și dez
activa temporar (pentru o lună) conturile pe Facebook. Trebuie 
menționat că, deși au fost participanți care au cerut sume 
colosale, o medie de aproximativ 100 dolari a fost suficientă 
pentru exprimarea acordului de a participa la studiu. Obiec
tivul a fost acela de a stabili dacă și în ce măsură dezintoxicarea 
de rețele e benefică sau nu. La majoritatea participanților ex
perimentul a avut un evident impact pozitiv, ce a dus la o creștere 
a nivelului de satisfacție și de împlinire. Aceștia au avut mai mult 
timp pentru ei, pentru o odihnă activă sau hobby-uri ce aduc mai 
multă bucurie reală și mai puține comparații induse de setări 
false și standarde înalte livrate de cei care își postează pe internet 
așa zisele vieți perfecte, pentru a se convinge și a-i convinge și 
pe alții de împlinirea de care se bucură și care nu ar fi completă 
sau reală fără martori sau spectatori. În vreme ce unii au re
nunțat definitiv la rețele, alții au limitat timpul petrecut online; 
menționez că au apărut chiar aplicații care îi ajută în acest sens 
pe cei la care voința nu mai este suficient antrenată, tot datorită 
� Programul Disconnect to Reconnect este organizat de Digital Detox, o organizație 

internațională specializată în retrageri (retreat-uri) fără tehnologie, desfășurate 
în locații off-grid – departe de aglomerația urbană și de conexiunile digitale, în 
zone rurale sau montane. Programele se desfășoară predominant în Statele Unite 
și, ocazional, în alte țări, fiind menite să ofere participanților o experiență de reco
nectare cu sinele autentic și cu lumea reală (digitaldetox.com)

Otilia Cionca



1174, 2025

 Cartea străină

„beneficiilor” vieții moderne. Iar o altă categorie de participanți 
s-au întors la dependența de rețele, probabil cei mai sensibili 
la direcțiile de infantilizare și diminuare a responsabilității 
individului, promovate la nivelul societății actuale.

Așadar, sunt câteva întrebări, incomode dar esențiale, pe 
care fiecare ar trebui să ni le adresăm și, în urma unor deliberări 
interioare, să purcedem, dacă e cazul, și la schimbări de macaz, 
de perspectivă asupra spațiului ocupat de fizicul sau de mintea 
noastră. Viziunea propusă spre meditație e atât de savuros și 
de convingător expusă încât merită luată în calcul la modul 
serios. Cu alte cuvinte, a ne cantona în zona de confort poate 
echivala rapid cu a intra pe nesimțite pe teritoriul cenușiu al 
plictisului. Ceea ce e cunoscut, convenabil și chiar plăcut azi, 
dacă nu mâine, poimâine sunt multe șanse să devină o rutină 
extenuantă psihic, atingând, pentru unii cel puțin, cote depri
mante la nivel emoțional. Previzibilul capătă, poate nu imediat, 
dar sigur, învelișul plictisului, o antecameră a depresiei, chiar 
dacă la început senzația e mai difuză și doar cu timpul, poate 
degenera în nefericire, odată cu stingerea oricărei sclipiri care 
ține de nou și de promisiunea unui bun de râvnit, cu potențiale 
senzații nebănuite. Astfel că alternarea, uneori a spațiului, alteori 
a oamenilor cu care interacționăm (mai ales când suntem încon
jurați de unii care au un efect toxic asupra sănătății noastre psi
hice), spargerea rutinei, depășirea zonei de confort, chiar dacă 
presupun un efort de adaptare, precum și un oarecare consum 
energetic, variabile de la un individ la altul, au un important rol 
de aerisire a casei noastre, fizice și psihice, privite cu alți ochi 
în urma explorării de alte teritorii. Parcurse fie cu piciorul, fie 
cu ochii minții, dacă nu sunt întrunite condiții pentru o schim
bare faptică. O astfel de reconfigurare a traseului, fie că se face 
efectiv plecând, pentru o perioadă mai mică ori mai mare de 

Online sau outdoor?



118 4, 2025

Cartea străină

timp, ar avea un efect de reîmprospătare, activându-se acel 
buton de refresh, și influențându-ne starea de bine, echilibrul 
necesar pentru un nivel optim de funcționare, o homeostază 
dacă vreți, inclusiv prin concursul râvniților hormoni ai fericirii: 
serotonina, dopamina, endorfinele și oxitocina, care conlucrează 
în acest sens. Nu de puține ori m-am întrebat de ce atât de mulți 
oameni se focusează într-o asemenea măsură, chiar și cu mari 
eforturi financiare, pe realizarea, unii, a unui concediu, alții, mai 
norocoși, a trei sau patru concedii pe an, ca să nu ne gândim la 
cei care, guvernați mai mult de dictonul latin nosce te ipsum, au 
reușit să îmbrățișeze meserii care, prin natura lor, le înlesnesc 
și înmulțesc ocaziile de a călători, reîmprospătând astfel regulat 
mediul în care se mișcă și respiră. 

Un alt argument, tot în favoarea beneficiilor activităților out
door, al ieșirilor din cotidian, că e vorba de excursii planificate 
cu mult timp înainte sau cele de genul last minute, ori de un 
concert al artistului/ trupei preferate, este că acestea par a avea 
mai mari șanse să ne bucure, fiind totodată mai intense și mai 
durabile ca senzație, decât achizițiile spre exemplu: o haină râv
nită acum la promoție, o mobilă sau o casă. Se pare că satisfacția, 
chiar dacă nu se rezumă doar la momentul cumpărării și al luării 
în primire a bunului, pălește în timp destul de drastic. Pe de 
altă parte, amintirea unui eveniment plăcut este mai solidă, 
mai puțin fluctuantă și perisabilă decât un obiect căruia, odată 
dobândit și folosit, nu îi mai percepem nici forma, culoarea sau 
funcționalitatea, căci obișnuința l-a transformat din dezirabil în 
banalul aflat acum la îndemână. Acest lucru este valabil chiar 
dacă luăm în calcul transparența, imaterialitatea unei amintiri, 
fapt de neconceput pentru cei materialiști, care probabil chiar 
așa își justifică alocarea rezervelor financiare mai degrabă pe 
obiecte palpabile, de care se pot înconjura, și care cred ei că îi 
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pot proteja, consola și împlini. Slavă Domnului că nu sunt toți 
astfel alcătuiți, sau că unii ajung să descopere, la un moment dat 
în viață, mai devreme sau mai târziu, că nu cele materiale le pot 
acoperi golul sufletesc sau împlini cele mai profunde aspirații.

Ne-am mai putea interoga dacă ne salvează ziua și ne men
ține echilibrul emoțional doar exploatarea cunoscutului și în
deplinirea cuminte și tacticoasă a tabieturilor, care, odată cu 
pandemia, par a fi explodat ca ciupercile după ploaie. Ocazie cu 
care lumea, posibil ca și compensație a neplăcutei consemnări la 
domiciliu, a redescoperit deliciul comodității și beneficiile mun
cii de acasă, la adăpost de multe inconveniente cum sunt trans
portul, suportarea proximității unui șef incomod sau a unor 
colegi mai puțin plăcuți ori binevoitori. Deliciu care, din păcate, 
poate nu pentru toți dar pentru o bună parte din oameni, are o 
durată de viață destul de efemeră, transformându-se în ceva mai 
puțin de dorit. Când mergi pe același drum bătătorit și nu ai 
niciun fior de emoție, aferent noului și necunoscutului de aflat 
sau de învățat (în ideea că deocamdată curiozitatea a rămas un 
atribut al lui Homo sapiens), ființa nu se lărgește ci se chircește, 
nu respiră liber, extinzându-și hotarele și zborul, ci doar își re
circulă aerul stătut, acumulând frustrări și tristeți, cărora unii 
le atașează chiar numele de stres. Care cred că nu survine ne
apărat când facem prea mult sau prea multe, ci mai degrabă 
când sfârșim prin a face prea multe din cele care nu ne hrănesc 
cu adevărat și nu ne exprimă autenticitatea persoanei. Uitând 
că doar noi putem fi arhitectul stării noastre de bine și că nu 
putem împrumuta de la nimeni propriile lor criterii de calitate 
a vieții și de împlinire, care nu sunt valabile și pentru noi. Este 
demnă de notat intervenția lui Pascal Bruckner despre metodele 
de combatere a stresului modern, prin expunerea unui punct de 
vedere inedit și de bun simț, chiar dacă unii nu vor rezona cu 

Online sau outdoor?



120 4, 2025

Cartea străină

o astfel de perspectivă. Iată ce afirmă autorul despre remediul 
prescris de mulți apologeți ai filozofiei antistres: 

„Un întreg budism sentimental, promovat de o mulțime de antre
nori, propune zenul, meditația, renunțarea spre a oferi existențelor 
noastre monocorde o cârjă sprirituală. Eliberații, împăcații se pro
pun ca modele de serenitate. De ce nu? Numai că încetinesc o 
mișcare deja prea lentă. Nu de calm avem nevoie pentru a combate 
stresul, ci de un eveniment real, de o ieșire din noi înșine. Simpla 
anxietate de a fi, această tensiune fără intensitate, generează o ne
voie irepresibilă de calmante și de destindere.”� 

În sprijinul ideii îl va cita și pe Paul Valery, care spune că 
„a trăi este o practică esențial monotonă bazată pe previzibil și re
petiție. Numai că repetiția ne dispersează tot atât cât ne calmează, 
fiind un factor al entropiei”�.    

În vreme ce mai ieri marea întrebare religioasă era dacă există 
viață după moarte, acum marea întrebare a societății laice ar 
putea fi reversul: măcar există viață înainte de moarte?

Dacă vom cugeta într-o astfel de cheie e posibil să luăm mai 
serios în calcul sondarea necunoscutului, cu beneficii incerte 
dar potențial mai mari. Explorarea de locuri noi, contactele cu 
oameni necunoscuți. Abordare care desigur că presupune și 
riscuri, pe care trebuie să ni le asumăm, ca și o serie de costuri de 
acomodare. Există și vânători de senzații care nu ajung neapărat 
pe crestele munților sau prin văi abrupte, ci pot alege să o facă 
chiar din fotoliul camerei lor, cu o ceașcă de ceai și o carte în 
mână. Sunt cei care fac parte din categoria celor curioși, avizi de 
cunoaștere, ei practicând această îndeletnicire fie ca instrument 

� Pascal Bruckner, Sfințenia papucilor de casă, Despre renunțarea la lume, 
Editura Trei, 2025, p. 45

� Pascal Bruckner, Sfințenia papucilor de casă, Despre renunțarea la lume, 
Editura Trei, 2025, p. 46
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util în meseria lor, fie pentru a-și împlini nevoi sufletești, chiar 
dacă au un stil de viață altfel sedentar. 

În capitolul intitulat Feerie digitală sau victoria lâncezelii, 
Bruckner merge mai departe și, fără menajamente, într-un colorat 
limbaj metaforic, va conchide că omul, ajuns sclav al sistemului 
virtual, este aparent conectat la întregul univers dar în schimb 
tot mai puțin la aproapele său și la sine însuși, rămânând teribil 
de singur. Din păcate disconfortul nu se rezumă doar la atât 
căci libertatea îi este tot mai știrbită, ca urmare a „beneficiului” 
conexiunii globale: 

„...de douăzeci de ani încoace am ajuns cu toții o adunătură de 
spioni reduși la niște parole, coduri de acces, actualizări: exis
tența cotidiană pare un joc de orientare în care plata facturii la 
electricitate, scoaterea de bani din bancă, programarea la medic 
presupun un echipament demn de serviciile secrete. Fiecare con
sumator este un 007 care se ignoră, dar și un suspect care trebuie să 
se justifice în permanență. Vai de cel care dă greș, iată-l apostrofat, 
ba chiar anulat de algoritmi...”� 

Apelând, din motive intime doar de noi știute, la rețele de socia
lizare, chiar fără intenție sau conștientizare, devenim implicit 
„adepți entuziaști ai societății supravegherii”.

Autorul consideră că realitatea augmentată, pusă la dispoziție 
de universul digital, seamănă mai degrabă cu o amputare, căci 
„expansiunea psihismului uman se reduce la o lentă hemoragie 
de sine”. Scufundarea în virtual devine o adicție periculoasă, cu 
consecințe periculoase atât pe plan mental, cât și fizic, periclitând 
sănătatea și integritatea celui care apelează la divertismentul 
oferit de aceste baby-sitters pentru copii și adulți deopotrivă: tele
viziunea, rețelele de socializare, jocurile video online. Ecranul 

� Pascal Bruckner, Sfințenia papucilor de casă. Despre renunțarea la lume, 
Editura Trei, 2025, p. 85
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este numit „infuzie dulceagă pentru ochi”, cel care ajunge să îi 
lipească pe copii și părinți de el, încremenindu-i într-o „telefagie 
compulsivă”. Realitatea virtuală ne învață, laolaltă cu școala, 
lecția locului fix, a marilor senzații trăite în fotoliu sau șezlong, 
„pentru că este nevoie de corpuri tihnite, pentru o societate ea 
însăși tihnită, care urmărește să țină oamenii în tihnă, la ei acasă, 
pentru a-i oferi mai bine furtului de creier”�. 

Pare o perspectivă de gen conspiraționist, însă dacă stăm bine 
să cugetăm, vom vedea că nu este deloc departe de adevăr. Dacă, 
spre exemplu, cineva ar călători în trecutul de acum două sau 
trei decenii, povestind oamenilor din acel prezent detalii ale 
societății de acum, acela ar fi încadrat în categoria fanilor înrăiți 
ai literaturii SF, dacă nu chiar bănuit de o boală psihică. Același 
avertisment, prezentat sub o altă formă, îl întâlnim și la renumitul 
autor expert în terapia traumei, Gabor Mate, în cartea sa Mitul 
normalității, unde acesta consideră că social media și toate sur
sele de divertisment accesibile în prezent au efectul nociv de a ne 
distrage în ultimă instanță de la a ne trăi propria viață, um
plându-ne, aparent convenabil, golul existențial, dar amânând și 
împiedicând întâlnirea și conectarea noastră cu momentul pre
zent și cu noi înșine. Distrați și distrași de la calitatea de actanți 
ai propriilor experiențe autentice și nemijlocite, delegându-ne 
astfel pe noi înșine și tot ceea ce ne reprezintă și definește uni
citatea ca persoană.

Pascal Bruckner vorbește și despre meteorologie în capitolul 
Mâhnirea meteo. Autorul e de părere că fenomenul meteo ne fur
nizează o pedagogie a diversității: „dacă tot nu ni se întâmplă 
nimic, oricum cel puțin va ploua, va bate vântul, va străluci soa
rele”, afirmând că vremea este „aventura minimală care ne 
afectează pe fiecare dintre noi”. Pe de altă parte, știm că există 

� Pascal Bruckner, Sfințenia papucilor de casă. Despre renunțarea la lume, 
Editura Trei, 2025, p. 87
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persoane meteosensibile, care își stabilesc, cântăresc și monito
rizează ieșirile din spațiul sigur al căminului adeseori în funcție 
de starea vremii. Situație care este prezentată pe ecrane la rubrica 
meteo cu foarte mare seriozitate și în tot mai puține tușe umo
ristice, fiind preschimbată într-o știință a alertei, a alarmei. Su
biectul „starea vremii” mai funcționează și ca un soi de colac de 
salvare atunci când conversația lâncezește, cu alte cuvinte, când 
doi interlocutori, care se cunosc puțin sau deloc, intră în pană 
de subiecte, în acea convorbire minimală politicoasă pe care 
englezii o numesc small talk, ei vor apela tot la considerații de
spre starea vremii.

Aș mai reflecta și asupra unui alt aspect al conexiunii dintre 
fericire, schimbare și libertate. Autorii volumului Privește din 
nou... remarcă faptul că nefericirea poate fi un motor al schim
bării. Pe de altă parte, în debutul capitolului Progresul – să rupem 
lanțul așteptărilor scăzute, ei prezintă cazul trist al animalelor 
care, încă de pui, fac cunoștință cu țărușul și cu lanțurile, iar mai 
apoi, chiar dacă dețin puterea de a se elibera, fiind însă obișnuite 
cu captivitatea, nici nu își mai imaginează o existență în libertate. 
Aș adăuga că cel puțin la fel de tristă este și soarta acelor adulți 
care, încă de la o vârstă fragedă au avut nevoi bazale neîmplinite, 
fiind limitați la un mod de viețuire plin de constrângeri sau 
chiar de traume. Sunt cei care, la vârsta adultă, vor ajunge să se 
mulțumească să trăiască doar pe modul de supraviețuire, cu aș
teptări minime și percepții deformate ale normalității, în relații 
spre exemplu. Aceștia vor fi incapabili să își perceapă, darămite 
să se elibereze din cușca limitărilor și constrângerilor și să ac
ceadă la libertate și autenticitate, concepte necunoscute, de 
neimaginat pentru ei. 

Pe de altă parte, se observă că mulțumirea ar fi legată și de 
un nivel mai scăzut al așteptărilor, pe care îl au bunăoară ca
tegoriile mai defavorizate sau discriminate. Nemulțumirea, 
frustrarea, dezamăgirea pot surveni atunci când așteptările de 

Online sau outdoor?
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acasă nu se suprapun peste ce întâlnim în viață, când predicțiile 
noastre referitor la ce urmează să se petreacă nu se împlinesc în 
realitate. Iar satisfacția, mulțumirea și bucuria apar de multe ori 
când așteptările mai degrabă pesimiste ne sunt contrazise, cu 
alte cuvinte când oamenii și viața ajung să ne mai surprindă și 
în mod plăcut. 

Dacă lărgim puțin perspectiva, vom observa că imboldul de a 
schimba starea de lucruri îl au în cea mai bună măsură cei care se 
adaptează cel mai puțin la condițiile din prezent ce includ aspecte 
mai puțin plăcute, avantajoase sau de dorit. Cu cât oamenii se 
adaptează mai ușor și mai bine, vor fi mai puțin dispuși la schim
bare, și o vor face doar sub imboldul celor care au riscat deja 
înaintea lor și dacă ei vor considera că avantajele, beneficiile de
pășesc neajunsurile, costurile și consumul presupuse de schim
bare. Schimbare care este încurajată și facilitată, cel puțin la 
nivel ideatic, de cei pe care autorii volumului Privește din nou... 
îi numesc „antreprenori ai dezacomodării”. Cine are curiozitatea 
să parcurgă interesantul volum de eseuri al lui Pascal Bruckner, 
și bineînțeles al celor doi autori Tali Scharot și Cass R. Sunstein, 
va recunoaște probabil în aceștia veritabile exemple de astfel de 
antreprenori. 

Eu nu cred că poți fi fericit dacă în primul rând nu te cunoști 
pe tine, cel care ești acum și deopotrivă cel care ai putea fi în 
cea mai bună și completă versiune a ta, îndreptându-te, cu pași 
mărunți în fiecare zi, și schimbând ce e de schimbat, pentru 
a semăna tot mai mult cu această variantă ideală a ta, și dacă 
nu ajungi să trăiești, liber și autentic, dar având ținte și modele 
pozitive, care te pot împlini ca ființă. 

Dar poate că fiecare cititor și-a construit mental o altă imagine 
despre ce înseamnă să fii fericit și liber. Rămâne ca fiecare să 
își răspundă, interpretând în propria sa cheie ideile și respectiv 
viziunea autorilor comentați mai sus. 

Otilia Cionca
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Anca Iulia Beidac,  
poetă, prozatoare

Viața printre rânduri

Anca Iulia Beidac

Anatomia unei așteptări

Mi s-a întâmplat, nu o dată, ba chiar aș 
spune că de prea multe ori, să aștept. 

Un răspuns, o soluție, o confirmare, un mesaj, 
un gest.

Nici nu contează în ce privință. Deși para
doxal fiecare așteptare a venit și s-a așezat 
cu greutate în pieptul meu. Așteptarea unei 
instanțe să dea soluția într-un dosar pe care 
eram sigură că-l voi câștiga pentru clientul 
pe care îl reprezentam. Așteptarea unui 
răspuns de la o scrisoare trimisă unui prieten. 
Așteptarea unei confirmări romantice (mă 
iubește, nu mă iubește). Așteptarea unui gest 
din partea unui om la care mă gândesc. Și mai 
presus de orice, așteptarea unei vești, care 
face diferența între viața și moartea unui om 
apropiat.
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De fiecare dată a fost greu. Nu sunt un om obișnuit să aibă 
răbdare. Poate chiar de aceea viața mi-a servit, în mod repetat, 
lecții despre ea.

La polul opus, se află oameni care mi-au spus că nu au 
așteptări. Cei care cred în vorbele lui Maugham, care spunea, 
acum vreo sută și ceva de ani, că secretul fericirii constă în 
limitarea aspirațiilor. Fiindcă, dacă e să-l credem pe autorul 
romanului Robie, dacă nu mai aspiri și nu mai speri și nu mai 
aștepți (aproape) nimic, nu ai cum să fii dezamăgit. Și cum să nu 
îți dorești în viață să fii scutit de amarul dezamăgirii?

Poate aș fi vrut uneori să fiu și eu așa. Să pun limite gândurilor 
mele care zboară năuce și să nu am nicio așteptare. Să mă 
transform într-o persoană cinică pe care nu o poate clinti nimic 
și nimeni din nepăsarea ei. Dar e asta o soluție de urmat?

Când îți congelezi sufletul și scapi de sensibilitate, ce mai 
rămâne din viață? Dacă nu mai simți acel fior al așteptării sau 
dacă, pur și simplu, nu mai speri sau nu te mai miră nimic, chiar 
crezi că mai ești un om viu? Sau ești doar o carcasă umblătoare 
căreia îi va expira – mai devreme sau mai târziu – termenul de 
valabilitate?

Am scris de mai multe ori că așteptarea e doar un mod de 
a uita ceea ce vrei. Dar realitatea este că nu am uitat niciodată 
lucrurile importante.

Și acum, când aștept un medic să dea un verdict care poate 
însemna viața sau moartea cuiva fără de care eu nu aș fi fost, știu 
că este normal să fie așa. E cât se poate de uman să-mi tremure 

Anca Iulia Beidac
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inima căutând variante alternative, e normal și să număr 
secundele. Toate astea fac parte din viață.

Între neliniștea așteptării și luciditatea cinicului, eu prefer 
prima variantă.  Prefer să fac tranzacții cu Dumnezeu decât să 
nu mai aștept nimic. E mai bine să sper decât să nu mai cred 
în nimic și în nimeni. Poate că așteptarea însăși e o formă de 
credință.

Una dintre legile lui Murphy spune să nu crezi în minuni, ci 
să te bazezi pe ele. Până la urmă, de ce ar fi acesta un mod rău de 
a-ți trăi viața, când orice zi poate aduce o minune?

Anatomia unei așteptări
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Ioan Răducea

Lemn, monoprint, rășină 
și ventilator

În peisajul cultural ieșean, arta lui 
Cosmin Moldovan (n. 1976, profesor de 

sculptură la Colegiul de Arte „Sabin Drăgoi” 
din Arad) s-a făcut remarcată mai întîi cu pri
lejul Lunii Sculptorilor Români (LSR), cîteva 
luni mai tîrziu ea reafirmîndu-se printr‑o ex
poziție, de data aceasta individuală, The Ar
cheology of Sacrifice/Arheologia sacrificiului. 
Deschisă în perioada 7 august – 1 septembrie 
2025, sub egida Ateneului Tătărași, în gene
rosul spațiu al Galeriei Octogon din cadrul 
Centrului Internațional de Artă Contem
porană „Baia Turcească” din Iași, noua mani
festare expozițională (la a cărei inaugurare au 
luat cuvîntul, pe lîngă artistul în cauză, 
Vladlen Babcinețchi și subsemnatul) cuprin
de un număr considerabil de sculpturi de 

Ioan Răducea,  
curatorul expoziției
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salon, ridicate pe piedestale ori (cîteva) suspendate de simeze, 
precum și, pe un perete, un set de picturi viu colorate – siluetări 
umane, în compoziții bine echilibrate, care pot fi luate și drept 
studii pentru operele tridimensionale.

În privința acestora, trebuie spus mai întîi că verifică în
clinația artistului pentru lucrul în serii. Aici, două la număr, 
cea mai scurtă constituită din personaje (predominant) din 
lemn, pe model clasic, să spunem cel al automatelor expuse, 
ceas de ceas, la vechi orologii publice ori cel al lui Pinocchio, 
ca nume al fascinației dedublării în (mecanism) inanimat. Un 
aer de fatalitate le domină pe toate și damnarea lor, cu trimiteri 
ideologice, se exprimă prin atașarea de obiecte ready made 
la structurări coerente, adăugîndu-se și un efect de grotesc, 
burlesc, caricatură etc. Este de ajuns să amintim de seceră și 
ciocan, simboluri comuniste, cu conotații malefice – într-una 
dintre ocurențe, tăișul zimțat al primei unelte cuprinde țeasta, 
mînerul, prefăcut în menghină cu șurub, pătrunde în tîmplă, 
coada ciocanului constînd și ea într-un gros șurub care trece 
prin palmele împreunate a rugăciune. 

Mult mai bogată, cealaltă serie accentuează ideea de bricolaj, 
căci se clamează, desigur și din rațiuni ecologice, o estetică a 
obiectului recuperat și reconvertit artistic. Ingenioase, pline de 
fantezie, angajînd (în sens neoexpresionist) și culoarea, com
pozițiile astfel obținute includ de regulă tensionate reprezentări 
de personaje – unele alunecînd către himere biomecanice – și 
de vehicule cu roți ca de jucărie (ludicul constituie un punct 
de pornire în evoluția artistului). De fapt, se obține astfel nu 
atît ideea de carnavalesc, de (veselă) procesiune, cît o crudă 
satiră a căilor urmate de „progresul”, de „mersul înainte” al lu
mii noastre. Unul în care este cu putință ca omul să meargă în 
genunchi, împingînd o masivă roabă-dulap, cu capul aplecat 

 AlbumLemn, monoprint, rășină și ventilator
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către un gros tub de ruj, din care pare gata să guste (cf. Grădina 
plăcerilor lumești a lui Hieronymus Bosch, cu perechile sale 
atrase de uriașe căpșuni). 

Grotescul se îmbină cu delicatețea, ludicul cu sublimul, drept 
principale categorii estetice implicate, însă trebuie subliniată 
și risipa de imaginație prin care s-a întemeiat fiecare entitate 
sculpturală – motiv de uimită meditație și izvor de noblețe 
intelectuală deopotrivă. Vîna satirică populară, aceeași care a 
dat, în arie folclorică, fenomenul Cimitirului Vesel de la Săpînța 
(cf. Stan Pătraș), se asociază unor rezolvări de personaje în 
sensul stranietății lui Giorgio de Chirico și, încă mai mult, al 
sarcasmelor lui George Grosz, cel care, inclusiv prin sugestii 
biomecanice, acuza starea de lucruri dintr-o ruinată Germanie 
postbelică…

Combinînd „lemn, monoprint, rășină și ventilator” (notația 
tehnică a uneia dintre lucrări) și cunoscînd că „fiecare obiect 
recuperat are o poezie proprie” (aserțiune dintr-un interviu), 
Cosmin Moldovan fixează termenii unei retorici sculpturale, 
cu poezia și cu vehemența ei, curgînd pe vechi și admirabile 
făgașe. 

Album Ioan Răducea



1. Cosmin Moldovan, Hoinăream în orizontul tău, 
56/70/23 cm, lemn și metal



2. Cosmin Moldovan, Shoot me yesterday la răsărit, 
62/48/25 cm, lemn si metal.



3. Cosmin Moldovan, Netezeam orizontul amintirilor noastre, 
24/60/24 cm, lemn și metal.



4. Cosmin Moldovan, Veneam de Nicăieri și mergem înapoi,
 48/50/30 cm, lemn și metal



5. Cosmin Moldovan, Cântă-mi când ai rămas fără lacrimi, 
50/66/26 cm, lemn și metal



6. Cosmin Moldovan, Impulsuri ale unor vremuri apuse, 
50/49/25 cm, lemn și metal



7. Cosmin Moldovan, De dimineața până seara, 
47/64/24 cm, lemn si metal.



8. Cosmin Moldovan, Reparam nimicul tău, 
44/56/24 cm, lemn și metal.



9. Cosmin Moldovan, Am părăsit orizontul străpuns de furnale, 
38/37/18 cm, lemn și metal.



10. Cosmin Moldovan, Robot riding nothing,
 47/56/24 cm.



11. Cosmin Moldovan, Priveam înainte, 
uzinele rămâneau în spate, 47/44/32 cm



Aspecte din expoziția individuală Cosmin Moldovan, The Archeology of 
Sacrifice/Arheologia sacrificiului (7 august – 1 septembrie 2025),  

Galeria Octogon din cadrul Centrului Internațional de Artă Contemporană 
„Baia Turcească” din Iași.
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Un cor nu respiră fără dirijor
Carmen Neamțu în dialog cu  
Robert Daniel Rădoiaș, dirijorul 
corului Filarmonicii arădene 

Poți să cânți foarte bine și după ureche, fără par­
titură? Ce face, de fapt, diferența dintre un muzicant 
și un muzician? Dintre un fotbalist și un cântăreț de 
cor? La 71 de ani de la înființarea corului academic 
al filarmonicii arădene, stăm de vorbă cu dirijorul 
Robert Daniel Rădoiaș. Să cânți tare, repede, fals e 
coșmarul oricărui corist. 

– Domnule Rădoiaș, sunteți dirijorul co­
rului Filarmonicii din Arad din anul 2007. 
Cum funcționează un cor de asemenea 
nivel, se cântă pe mai multe voci? Eu îmi 
amintesc că eram vocea a treia în corul de 
la Liceul „Moise Nicoară”.

– În 12 septembrie 2007 a fost prima mea 
repetiție ca dirijor al Corului Academic, ne­
știind la acea vreme că vor urma atâția ani, 
atâtea provocări și împliniri spirituale și pro­
fesionale, la pupitrul uneia dintre cele mai ti­
trate formații corale profesioniste. Diferența 
majoră dintre un astfel de ansamblu și cel 
amintit de dumneavoastră este gradul de 

Carmen Neamțu,  
eseistă
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dificultate repertorială asociat direct cu rezul­
tatul calitativ al producțiilor artistice. O altă 
particularitate ar fi pregătirea teoretică și vo­
cală a membrilor săi, toți având studii medii 
și superioare de specialitate. Acest istoric al 
pregătirii profesionale ne permite să abor­
dăm și partituri complexe ca sintaxă muzicală 
ori limbaj melodic, metric și ritmic de secol 
XX și XXI. De la cele 4 voci, obișnuite în ori­
ce partitură corală, putem ajunge la 8, 12, 16 
voci, la coruri duble sau triple.

– Care e numărul minim/ maxim de per­
soane într-un cor?

– Ansamblurile corale diferă foarte mult 
din punct de vedere numeric, de la cele ca­
merale, 25-40 de coriști, la corurile mari, ce 
pot fi alcătuite din peste 100 de persoane.

– Câți membri are acum corul arădean? 
– În prezent, în cadrul Corului Academic 

sunt angajați, cu contracte permanente sau 
determinate, 40 de artiști lirici, dintr-un total 
de numai 43 de posturi, care include și diri­
jorul corului.

– Un cor are voci-vedetă sau e important 
sunetul de ansamblu?

– Este de preferat să nu fie voci-vedetă. În 
ansamblurile de amatori se pot regăsi astfel de 
voci mai cultivate, ce se consideră superioare 
ca pregătire muzicală, acest fapt stând la baza 
unei atitudini necolegiale, nesănătoase, ce 
poate afecta relațiile interumane, extrem de 
importante în orice fel de muncă în echipă.

Robert Daniel Rădoiaş 
*Născut la Ploieşti, dirijorul 

Robert Daniel Rădoiaş a 
absolvit în anul 1995 Liceul 
de Artă din oraşul natal, la 

specialitatea interpretare 
instrumentală – vioară. 
*După anii de studiu la 

Universitatea „Transilvania” 
din Braşov (1995-2000), 

urmează cursurile de masterat 
în Stilistică dirijorală, avându-

i ca profesori pe Nicolae D. 
Bica (dirijat coral), Ludovic 

Bács (dirijat orchestră) şi Dan 
Buciu (cursuri teoretice). În 
iunie 2011 şi-a susţinut teza 

de doctorat, intitulată „Sergiu 
Celibidache – un fenomen 

muzical al sec. al XX-lea. O 
privire monografică”, sub 
coordonarea profesorului 
Dan Dediu-Sandu, rector 
al Universităţii Naţionale 
de Muzică din Bucureşti. 
*A participat la cursurile 

de dirijat organizate de 
Bayerische Musikakademie 

Marktobersdorf (Germania) 
sub îndrumarea profesorului 

Volker Hämpfling de 
la Robert-Schumann-

Hochschule din Düsseldorf 
(2003) şi la cel de al treilea 

Concurs Internaţional pentru 
Tineri Dirijori de Cor de 

la Viena (Austria), concurs 
organizat de Universität für 

Musik und Darstellende 
Kunst Wien (2004). *Rădoiaș 

a fost lector la cursul de 

Carmen Neamțu vs Robert Daniel Rădoiaș



1454, 2025

 Pro musica

– La Arad există asemenea voci „mai 
cultivate”, cum le numiți, sau toți membrii 
corului au pregătire muzicală similară? 

– Bineînțeles că toți au voci mai cultivate, 
calitative, educate în tehnica și arta sunetului 
vocal. Pregătirea muzicală poate fi similară, 
dar fiecare voce, fiecare artist liric este o indi­
vidualitate. Calitatea, volumul vocii și inteli­
gența muzicală decid nivelul interpretativ și 
particularizează fiecare ansamblu profesio­
nist. Artiștii lirici, membrii ai formaților co­
rale din cadrul filarmonicilor sau operelor, 
au la bază o pregătire solidă a tuturor elemen­
telor de limbaj muzical, precum: solfegiul, ar­
monia, contrapunctul, formele, stilistica și is­
toria muzicii. Aceste cunoștințe, aptitudini și 
deprinderi fac diferența dintre o voce bună, 
frumoasă, naturală, nativă și un artist vocal, 
dintre un muzicant și un muzician.

– Spuneți-mi cum se alege repertoriul 
corului arădean?

– Repertoriul unui ansamblu profesionist 
se conturează pe două paliere. Primul, are în 
vedere o strategie, să-i spunem de culturali­
zare, ce include muzica românească și univer­
sală, lucrări apreciate de public, dar și altele, 
la fel de valoroase, pe care avem datoria să le 
promovăm. Al doilea, ține cont de calendarul 
evenimentelor sociale naționale și internațio­
nale, precum Dragobete, Ziua femeii, Car­
naval etc. Programul acestora este preferatul 
publicului ce nu este familiarizat cu reper­
toriul clasic al unei instituții de cultură.

dirijat coral din cadrul 
specializării Pedagogie 

muzicală la Universitatea 
Emanuel din Oradea (2002-

2009), la Facultatea de muzică 
din cadrul Universităţii 

„Transilvania” din Braşov 
(2000-2001, 2005-2006). 

*Din anul 2016 este lector al 
Facultăţii de Muzică şi Teatru 

din cadrul Universităţii de 
Vest Timişoara, la disciplinele 

dirijat coral, ansambluri 
vocale și studiul partiturilor 

dirijorale. *Ca dirijor al 
corului mixt de cameră al 
Universităţii Emanuel din 

Oradea, în 2005 a concertat 
în Rusia, unde a prezentat 

alături de Orchestra 
Academică a Filarmonicii 

din St. Petersburg oratoriul 
„Matthäus Passion” de 

Johann Sebastian Bach. 
La conducerea aceleiaşi 

formaţii corale a câştigat 
în 2004 premiul II la 

Youth & Music Festival 
– Viena. *Din anul 2007 este 

dirijorul Corului academic 
al Filarmonicii de Stat din 

Arad. *La ediţia din 2011 a 
Festivalului Internaţional 
George Enescu a realizat, 

alături de ansamblul coral, 
prima audiţie a Simfoniei 

Hölderlin de Peter Ruzicka şi 
a Simfoniei nr. 5 de George 

Enescu. *În decembrie 
2011, de Ziua Naţională a 

României, Rădoiaş a dirijat 
corul academic cu ocazia 

unui concert organizat 
de Consulatul general al 
României la Strasbourg. 

*În 2012, anul aniversării 
centenarului naşterii lui 

Sergiu Celibidache, îi apare 
cartea „Sergiu Celibidache 

– un fenomen muzical 
al secolului al XX-lea. O 

privire monografică”, editura 
Muzicală, București.

Carmen Neamțu vs Robert Daniel Rădoiaș
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– Sunt piese mai greu și altele mai ușor de abordat?
– Orice lucrare corală își are gradul ei de dificultate, ce poate fi 

reprezentat de textul literar, muzical, gen, stil, sintaxă muzicală, 
număr de voci.

– Care ar fi acelea și în ce constă complexitatea lor?
– Spre exemplu, din creația religioasă a lui Serghei Rahmaninov, 

Vecerniile, op. 37, fiind considerate cea mai mare realizare mu­
zicală a Bisericii Ortodoxe Rusești, se remarcă prin cântul respon­
sorial şi antifonic, scriitura polifonică într-un limbaj armonic 
modal, Rahmaninov folosind principiul orchestrației corale. O 
altă provocare dirijoral-interpretativă, în afară de aprofundarea 
modalismului, o constituie folosirea exclusivă a prosodiei pentru 
definirea ritmului, în locul metricii binare şi ternare.

– O întrebare care poate vă va surprinde: dumneavoastră 
aveți voce? Sau dirijorul de cor nu e obligatoriu să fie și un 
foarte bun interpret?

– Atât timp cât anatomia și fiziologia aparatului vocal func­
ționează normal, cu toții avem voce. Cu siguranță însă, dvs. vă 
referiți la aptitudini vocale mai deosebite. Perfecționarea acestor 
abilități sunt mereu o prioritate, un scop pentru mine, întrucât 
dirijorul de cor este obligatoriu să cunoască foarte bine aparatul 
și tehnica vocală, el fiind cel care propune soluții tehnic-inter­
pretative, pe care le și demonstrează. Cu toate acestea, să aștep­
tăm ca dirijorul să fie totodată și un foarte bun interpret este un 
ideal, în niciun caz un scop în sine, o necesitate.

– Dacă ar fi să faceți parte din cor, ce voce ați fi?
– Tenor. Îmi face deosebită plăcere să cânt.

– Pot să vă întreb și să-mi răspundeți, cu sinceritate, care 
sunt, la ora actuală, marile atuuri ale corului și ale filarmonicii 
din Arad?
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– În primul rând aș menționa vastitatea și complexitatea re­
pertorială. Suntem un ansamblu coral cu o tradiție de peste 70 
de ani, de aici rezultând cele două caracteristici menționate an­
terior. Aș mai putea adăuga inteligența și sensibilitatea muzicală, 
dorința de perfecționare și interesul pentru repertorii noi. În 
opinia mea, aceleași caracteristici aparțin deopotrivă și mem­
brilor orchestrei simfonice.

– Și minusurile?
– Minusurile există, fac parte din însăși condiția umană, de 

aici și dorința de autodepășire. Vă pot spune cu sinceritate că ne 
străduim în atingerea potențialului maxim pentru orice eveni­
ment muzical. Uneori, din motive independente de noi sau de 
voința noastră mai apar și imperfecțiunile.

– Ce înțelegeți prin „imperfecțiuni” la acest nivel. Cred că 
e important să înțelegem.

– Imperfecțiunile pot fi de natură tehnică, stilistică sau artistică. 
Atacul și încheierea sunetului imprecis, articulația deficitară a tex­
tului, dezechilibrul intensității vocilor, frazarea neunitară, neomo­
genitatea culorii sunetului. Iar exemplele pot continua. Rezolvarea 
acestor imperfecțiuni sunt prioritare în repetiții, ținând de măies­
tria dirijorului și de voința ansamblului. 

– Iertați-mi constatarea de acum. Sonorizarea de la Filar­
monica din Arad e o problemă mai puțin plăcută. Dacă mai 
cântă și corul, sunetul amplificat e foarte tare, corul acoperă 
orchestra, orchestra acoperă soliștii... Puteți să-mi spuneți 
de ce e nevoie de amplificare, de microfoane într-o sală ca 
cea a filarmonicii? Această problemă nu e deranjantă pentru 
artiști?

– În repertoriile clasice, pe scena Filarmonicii de Stat din 
Arad nu există și nu este nevoie de sonorizare. Sunt programe ce 
necesită sonorizare, deoarece instrumentelor din orchestră sau 
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vocilor li se alătură cele ale unui band de muzică pop-rock, ele 
fiind la rândul lor amplificate. Și, ca un efect de domino, pen­
tru păstrarea echilibrului intensității tuturor vocilor, apelăm la 
amplificarea generalizată a sunetului. Problemele apar atunci 
când există/ nu există aparatură performantă de captare și reda­
re, există/ nu există personal calificat în ingineria sunetului, spe­
cializare existentă în oferta de studiu a conservatoarelor.

– Dar e adevărat că în momentul în care cânți tare se 
acoperă imperfecțiunile corului în ansamblul lui?

– Expresia tare, repede și fals este doar o anecdotă. În realitate 
nu există.

– Deci nu e niciun pic de adevăr în expresia „cântă tare ca 
să acoperi dicția proastă”?

– Cântatul este o vorbire exagerată, muzica servește textul. 
Cele două afirmații sunt edificatoare în privința importanței trans­
miterii mesajului literar. Vocalele reprezintă sunetul, în timp ce 
consoanele, unele, sunt zgomote. Acest binom, vocale-consoane, 
definește arta cântului coral sau solistic. Intensitatea mare sau 
redusă nu eludează necesitatea unui text articulat.

– După dvs., ce presupune expresia „(nu) se aude bine” pe 
care o folosiți în repetiții?

– Expresia la care faceți referire este mult prea generală, ca 
atare, eu nu o folosesc și nu este uzuală în mediul profesionist. 
Un foarte bine sau bravo înseamnă o dicție bună, o frazare, di­
namică și omogenitate coroborate cu problematica partiturii 
muzicale.

– Vocea coristului se întreține? 
– Bineînțeles că da. Asemenea unui sportiv de performanță 

ori a unui instrumentist, vocea are nevoie de antrenament con­
tinuu, altfel ar fi imposibilă chiar și simpla citire a unei muzici 
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complexe. Vocea are nevoie nu doar de între­
ținere, ci și de dezvoltare.

– Cum se face „întreținerea” și „dez­
voltarea” vocii în cazul corului pe care îl 
conduceți?

– Fiecare repetiție începe cu exerciții de 
încălzire a vocii. În funcție de complexitatea 
partiturilor abordate, acestea urmăresc mai 
multe obiective: respirația, articulația, virtuo­
zitatea, pronunția, ritmica, acordajul. Întreți­
nerea și dezvoltarea tehnicii vocale este dată 
și de diversitatea repertorială, ce trebuie să 
cuprindă toate genurile și stilurile muzicii 
corale. Dezvoltarea vocii se face prin știința 
alegerii repertoriului, iar întreținerea vocală 
servește drept fundament dezvoltării acesteia. 
Altfel spus, întreținerea se face prin dezvoltare 
și dezvoltarea prin/ datorită întreținerii.

– Până la ce vârstă se poate cânta la nivel 
profesionist? Există o limită? 

– Cu tehnică, inteligență muzicală și să­
nătatea aparatului vocal se poate cânta până 
la vârsta de aproximativ 60-65 ani. Vocile gra­
ve, alto și bas, fiind mai puțin dependente de 
vârsta biologică.

– Am văzut că unii tenori se retrag din 
cântat în dirijat, cazul lui Placido Domingo 
e cel mai cunoscut. Sau Hosé Cura, și dirijor 
și compozitor.

– Dirijatul ca formă de exprimare artistică 
atrage tot mai mulți muzicieni, alături de cei 

Robert Daniel Rădoiaș:  
 

„Îmi doresc să fiu perceput 
ca un dirijor echilibrat, 

conștiincios, ce urmărește 
punerea în valoare a partiturii 
prin implicarea nemijlocită a 

fiecărui artist liric”.
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numiți de dvs. i-aș adăuga și pe celebrul pianist Daniel Barenboim 
sau Leonard Bernstein, una dintre cele mai complexe personalități 
artistice a secolului trecut. Având o experiență scenică importantă, 
acești muzicieni sunt credibili și respectați în noua ipostază, cea 
dirijorală. În cazul unora dintre ei, mi-e greu să cred că ar fi avut 
aceeași recunoaștere internațională, dacă și-ar fi început astfel ca­
riera.

– Documentându-mă pentru interviul cu dvs. am aflat 
că există o boală a cântărețului, disfonie hiperfuncțională. 
Printr-o tehnică vocală deficitară se dezvoltă o afecțiune ce 
se numește, în limbaj comun, strângere a gâtului. Un medic 
mi-a explicat că laringele obosește și pot apărea noduli vocali, 
vocea degradându-se. Timbrul vocii e cel care se degradează 
și apare acel gâjâit, cum îi spunem în termeni populari. Cum 
rezolvați aceste necazuri, dar și problemele de dicție ale 
corului arădean? 

– Problemele de care aminteați sunt reale, pot duce la afecțiuni 
permanente cu consecințe cât se poate de grave asupra sănătății 
vocale. Aș dori să menționez că exercițiile de cultură vocală, vo­
calizele cum le numesc cântăreții, previn astfel de probleme, dar, 
independent de tehnică, exerciții de încălzire/ foniatrice, oboseala 
vocală poate să apară. De aceea, efortul trebuie dozat și raportat 
la particularitățile individuale ale coristului ori solistului vocal. 
Ne este cunoscut faptul că vocea cântată presupune un efort 
mai redus asupra corzilor vocale, decât vocea vorbită. Așadar, 
tehnica, inteligența, rațiunea ne poate ține departe de medicul 
foniatru.

– Un dirijor de cor cum exersează acasă? Cântați la un ins­
trument pentru a cunoaște partitura, cântați cu vocea, cum 
procedați?
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– Am studiat 15 ani vioara, câțiva ani pianul. Pentru un dirijor 
cel mai important în citirea unei partituri este auzul melodico-
armonic interior, citirea mentală a unei partituri muzicale. Este 
asemănător cu citirea unui text literar. Îl putem citi în gând sau 
cu voce tare. Bineînțeles că, reprezentarea acordică cu ajutorul 
unui instrument cu clape este de ajutor, ea ne încuviințează ima­
ginea sonoră mentală.

– Spuneați că „citiți” partitura precum cineva parcurge un 
text literar. Dacă păstrăm această paralelă, aș dori să-mi spuneți 
care sunt partiturile pe care le-ați considera plictisitoare și al­
tele care, din contră, le găsiți mereu surprinzătoare?

– Atunci când alcătuiesc un repertoriu citesc multe partituri. 
Complexitatea scriiturii, melodia, ritmica, armonia sunt câteva 
atribute ale lucrărilor ce vor face parte din programul de con­
cert. Cele care nu întrunesc aceste calități pot fi numite plicti­
sitoare sau mai puțin inspirate. De preferat ar fi să nu dau exem­
ple. În schimb, opusurile corale sau vocal-simfonice ale lui Bach, 
Mozart, Brahms, Verdi, Bruckner sunt o perpetuă sursă de emo­
ție, spiritualitate și împlinire profesională, reușind să mă sur­
prindă de fiecare dată. 

– O curiozitate din public: credeți că dirijorul de cor e un 
cântăreț ratat? Cum îl vedeți dvs.?

– În măsura în care un regizor este un actor, dansator, cântăreț 
ratat, atunci curiozitatea dvs. ar primi un răspuns afirmativ. 
Dirijorul ultimelor secole este interpret, instrumentul fiind 
chiar ansamblul pe care îl conduce. Pornind de la întrebarea 
dvs. aș merge mai departe, spunând că artistul liric nu este un 
solist vocal ratat, cum nici instrumentistul nu este un solist 
ghinionist. Sunt specializări, provocări și împliniri profesionale 
diferite.
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– Lăsați-mă să duc întrebarea un pic mai departe: un cor 
poate funcționa și fără dirijor?

– Depinde de complexitatea partiturii și de numărul inter­
preților. Totuși, o interpretare unitară, coerentă, ce urmărește 
descoperirea adevărului muzical, se înfăptuiește sub conducerea 
muzicală a unui dirijor.

– O greșeală a dirijorului poate opri un spectacol?
– În cazul unui dirijor bun, da. Aceasta denotă încrederea, 

siguranța oferită de gestica și mimica dirijorului. Dar, chiar și 
un dirijor foarte bun poate avea momente albe ce pot influența 
negativ întregul ansamblu. Sunt din păcate și cazuri nefericite 
când interpreții se simt nesiguri privind dirijorul, preferând în 
schimb să urmărească concert maestrul.

– Cunoașteți cazuri de acest fel?
– Internetul ne oferă și exemple negative, de care prefer să mă 

țin departe. Prin documentarea audio/ video caut înregistrări 
semnate de cei mai buni dirijori, aflați la pupitrele celor mai pres­
tigioase coruri și orchestre. Nu am timp și interes pentru pro­
ducții artistice modeste sau cu întâmplări nefericite.

– Ce vreți să spuneți prin „momente albe” în cazul diri­
jorului?

– O ezitare, lipsa concentrării chiar și pentru o fracțiune de 
secundă, distragerea atenției, secvențierea memoriei, toate pot 
constitui așa numitele momente albe.

– Cum ați defini eșecul în profesia dvs.?
– Aș defini eșecul prin imposibilitatea de a transmite co-in­

terpreților frazarea, agogica, stilul și caracterul unic al fiecărei 
lucrări pe care o pregătim spre audiție publicului arădean.
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– Și un spectacol reușit?
– Partitura muzicală reprezintă testamentul compozitorului. 

Sergiu Celibidache obișnuia să spună: în muzică nu există alter­
nativă, deci nici interpretare. Descoperirea și transmiterea sen­
sului pur, nealterat al acestui testament, reprezintă împlinirea 
spirituală a dirijorului împreună cu ansamblul său.

– Explicați-mi un pic această frază din Celibidache. Cum 
adică „în muzică nu există alternativă, deci nici interpretare”. 
Nu tocmai interpretarea imprimată de un dirijor sau altul 
face diferența?

– Adevărul muzical nu este interpretabil. Nu pot exista două 
sau mai multe puncte de vedere asupra frazării, tempoului, dina­
micii care să fie bazate pe același testament muzical. Dacă frazarea 

Un cor nu poate funcționa când... numeric, repartizarea vo­
cilor este deficitară.
Un cor nu poate exista fără... disciplină personală și cea de 
cânt.
Un cor nu poate cânta cu... un număr insuficient de voci.
Un cor are nevoie de... stabilitate și predictibilitate institu­
țională.
Un cor se distinge prin... calitatea sunetului.
Un cor sună bine când... există unitate în dorința de perfec­
ționare.
Un cor sună fals când... există disensiuni interumane, lipsa 
motivației profesionale.

(Robert Daniel Rădoiaș)
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coerentă, firească merge într-un anumit sens și punct dinamic, 
aceasta nu poate fi deturnată din cauza unui punct de vedere 
personal, arbitrar, interpretativ. Imaginați-vă schimbarea, inter­
pretarea cursului unui râu! Acesta are o formă, un parcurs natural 
particularizat și determinat de un anumit relief. Asemănător, 
ne raportăm la orice creație muzicală. Există un singur punct 
culminant, o singură frazare, o unică imagine sonoră autentică. 
Abaterea de la aceasta denotă neștiință, teribilism, amatorism. 
Diferența la care făceați referire este determinată de tensiunea și 
fenomenologia muzicală aplicată fiecărui sunet ce poate deveni 
muzică.

– Dintr-un interviu� pe care l-am realizat cu dirijorii 
Cristian George Neagu și Herman Szabolcs am înțeles că di­
rijorul impune un mod de abordare pentru partitură. Am 
convenit că există dirijori isterici, dictatori, manipulatori, fre­
cangii, tirani. Dvs. unde v-ați încadra?

-Temperamentul fiecărui dirijor este diferit și influențează di­
rect activitatea și capacitatea de a relaționa cu membrii ansam­
blurilor muzicale. Activitatea muzicală sub presiunea timpului 
și a dificultății repertoriale, a numărului limitat de interpreți poa­
te duce uneori la comportamente ca cele amintite de dvs. Omul 
din spatele comportamentului este ceea ce contează, iar dacă 
mai apar și exagerări, ele sunt doar accidentale, nicidecum un 
mod de lucru, de a fi. O caracterizare a mea ar putea fi dată de 
membrii ansamblului, alături de care lucrez zilnic de aproape 
17 ani. Îmi doresc să fiu perceput ca un dirijor echilibrat, conș­
tiincios, ce urmărește punerea în valoare a partiturii prin im­
plicarea nemijlocită a fiecărui artist liric.

� Carmen Neamțu, „Zâmbetul apare de la sine dacă ai descoperit sensul 
ascuns al muzicii”, Revista Arca, Nr.4/2023, p.61-82. https://ccja.ro/wp-
content/uploads/2023/11/Arca_4_2023.pdf, 

Carmen Neamțu vs Robert Daniel Rădoiaș



1554, 2025

 Pro musica

– De ce sunt puține femei-dirijor în România? Le poți nu­
măra pe degetele de la o mână... la Iași, Timișoara, București... 
Aveți o explicație?

– Procentual, probabil că sunt mai multe femei-dirijor de cor, 
decât de orchestră. Conducerea ansamblurilor corale de amatori 
este deținută în egală măsură, atât de către femei, cât și de către 
bărbați. Nu am o statistică în acest sens, este doar percepția mea. 
Diferența o fac ansamblurile profesioniste, iar remarca dvs. este 
pe deplin justificată. O posibilă explicație ar putea fi numărul 
redus al instituțiilor de spectacole și concerte din România, co­
roborată cu o realitate, oglindă a momentului. Se poate ca în anii 
următori acest raport să fie mai echilibrat.

– Credeți că poți să cânți foarte bine și după ureche, fără să 
știi să citești o partitură?

– În corurile de amatori se pot întâlni astfel de situații, nu este 
de condamnat, ci, dimpotrivă. Există totuși o limitare impusă de 
gradul de dificultate al partiturii. Astfel că, doar o voce frumoasă 
nu mai este de ajuns. Într-un cor profesionist, de filarmonică, anal­
fabetismul muzical nu este o variabilă, toți membrii săi având 
studii superioare de specialitate. 

– Cineva amator își poate da seama că emisia vocii lui e 
incorectă?

– Nu este obligatoriu, dar nici exclus. Intuitiv își poate da sea­
ma, dar rezolvarea problemelor de tehnică vocală este atribuția 
profesorului de canto sau a dirijorului de cor.

– Dumneavoastră ce înțelegeți prin expresia X are ureche 
muzicală. 

– Urechea muzicală este responsabilă de percepția, diferen­
țierea diferitelor timbre muzicale. Dacă aud timbrul unui ins­
trument, îl recunosc, dacă îl cunosc în prealabil. Știu cum sună 
o vioară, o trompetă, un pian etc. De asemenea, recunosc tim­
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brul vocal al familiei, prietenilor etc. Confuzia acestora este de 
neimaginat, fapt datorat urechii muzicale. 

– Dar prin o bijuterie de spectacol?
– Nu este o expresie uzuală sau cel puțin, eu nu o folosesc. 

Dar, se poate lesne înțelege că mesajul muzical sau cel literar-mu­
zical a fost desăvârșit printr-o interpretare autentică.

– Care e, după dumneavoastră, cea mai frumoasă muzică 
de cor?

– Răspunsul este cât se poate de simplu și de real: programul 
următorului concert. Având un repertoriu atât de diversificat, in­
clusiv operă, operetă, musical, nu-mi permit să abordez progra­
mele preferențial, ci, fără să-mi propun, impun, găsesc în fiecare 
opus muzical factorul melodic, ritmic, mesajul transmis prin 
text, ce rezonează cu personalitatea mea artistică. De fapt, este 
datoria noastră, a mea și a ansamblului, de a prezenta publicului 
un produs artistic în care credem și ne-am transpus voința și 
sensibilitatea muzicală.

– Și cea mai dificilă?
– Pentru un ansamblu profesionist nu există diferențe majore 

ale gradului de dificultate, deoarece el poate îmbrăca diferite 
forme: omogenitatea, frazarea, dicția, ritmica, melodia, textul, 
stilul, caracterul etc. Orice piesă, aparent simplă muzical, com­
pensează prin elemente stilistice și artistice menite să desăvâr­
șească actul interpretativ.

– Cea mai frumoasă voce feminină a momentului? 
– Fără nicio ezitare răspunsul este: Anna Netrebko, un feno­

men al timpului nostru ce desăvârșește arta sunetului vocal prin 
fiecare rol interpretat.
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– Faceți-mă să înțeleg un pic mai mult. Dincolo de faptul 
că este foarte frumoasă, ce are această soprană așa de unic 
vocal? 

– Într-adevăr, în arta scenică aspectul fizic contează. Dar nu 
pentru frumusețea exterioară am nominalizat-o. Calitatea și for­
ța de expresie vocală, sensibilitatea și inteligența muzicală, pre­
zența scenică, diversitatea rolurilor interpretate în teatre lirice 
renumite, acestea mi-au atras atenția.

– Și o voce de bărbat?
– Aș menționa doi artiști apreciați la nivel internațional: te­

norul german Jonas Kaufmann, cunoscut pentru o versatilitate re­
pertorială impresionantă și baritonul american Thomas Hampson, 
pe care l-aș caracteriza ca fiind genial în cele peste 80 de roluri 
jucate pe cele mai importante scene lirice ale lumii.

– Vorbiți de baritonul Thomas Hampson ca fiind „genial”. 
În ce constă această genialitate a lui, care îl scoate din mulțimea 
de cântăreți cu voce?

– Răspunsul este simplu! Imaginați-vă că Luciano Pavarotti ar 
fi bariton. Dar nu este. Dumnezeu dându-i acest har lui Thomas 
Hampson.

– Pot să vă întreb de ce nu abordați, la Arad, și repertoriul 
pur a cappella. Doar cor, fără orchestra simfonică, fără ins­
trumente? E mai dificil?

– Specificul nostru este abordarea repertoriului vocal-simfo­
nic, în care deseori sunt inserate momente în care partitura co­
rală nu este însoțită de acompaniamentul orchestrei. Repertoriul 
pur a cappella, așa cum îl numiți dumneavoastră, se regăsește în 
programele noastre de Crăciun și Paște, de Ziua Culturii Națio­
nale sau în prelucrări corale ale unor melodii de inspirație fol­
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clorică. Am dat numai câteva exemple, cele mai elocvente. Așa­
dar, abordăm partituri cu sau fără acompaniament instrumental 
pe parcursul stagiunilor, având o strategie în acest sens. Progra­
mele a cappella sunt necesare unui ansamblu coral filarmonic, 
absența orchestrei sau a pianului acompaniator consolidează 
omogenitatea, tehnica de cânt, muzicalitatea membrilor săi. Cu­
noscând avantajele amintite, avem nevoie și de astfel de inspecții 
tehnice periodice. Repertoriul clasicilor muzicii corale românești, 
dar și muzica corală europeană, de la cea preclasică la cea post 
modernă, contemporană, și-a câștigat dreptul, prin obligația 
noastră și dorința publicului, de a fi prezentată de un ansamblu 
profesionist. În definitiv, sunt genuri muzicale diferite, cel coral 
și cel vocal-simfonic, fiecare având problemele sale specifice de 
abordare tehnică și interpretativă.

– Privindu-vă corul, cum îl vedeți? Vă ajut un pic: sunteți 
optimist, ambițios, precaut, nervos, îngrijorat, resemnat că 
mai mult nu se poate?

– În anul 2024, corul Academic a aniversat 70 de ani de acti­
vitate concertistică, de la instituționalizarea sa, din anul 1954. 
Concertele vocal-simfonice la filarmonica arădeană au debutat, 
de fapt, din anul 1948, sunt afișe, programe muzicale care atestă 
acest parcurs istoric. Indiferent de anul de la care ne-am raporta 
activitatea, Filarmonica de Stat din Arad reprezintă un reper, un 
pilon al vieții culturale din România. Am un profund respect și 
recunoștință pentru toți cei care au susținut flacăra vie a muzicii 
culte din orașul nostru, artiști și public meloman. Prezentul ne 
obligă să onorăm istoria, de aceea privesc cu responsabilitate și 
optimism spre viitor. Optimismul meu este direct proporțional 
cu o organigramă decentă, ce ar presupune același număr de pos­
turi în cor și orchestră, ca înainte de 2010, anul tăierii masive a 
tuturor posturilor găsite vacante.

Carmen Neamțu vs Robert Daniel Rădoiaș
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– Deci, să înțeleg că ați fi „optimist” dacă s-ar îmbunătăți 
organigrama corului. Dacă ar crește numărul membrilor co­
rului din Arad. Comparativ cu Timișoara sau Oradea, de 
exemplu, corul arădean e mai puțin numeros? Ar mai fi ne­
voie de artiști pentru un sunet cât mai bun? Vă rog să ne ex­
plicați. Poate ne citesc decidenții politici și înțeleg și ei de ce 
ar mai fi nevoie pentru această zonă a culturii arădene.

– Corul Filarmonicii din Timișoara numără peste 60 de per­
soane, cel din Oradea, în jur de 50. Până în 2010, organigrama 
formației corale arădene avea 55 de posturi, acum are 43. 

– Diferența e mare.
– Da, diferența este foarte mare și afectează programele mu­

zicale cele mai atractive pentru publicul meloman. Ludvig van 
Beethoven – Simfonia a IX-a, Carl Orff – Carmina Burana, 
Giuseppe Verdi – Messa da Requiem sunt doar câteva dintre 
opusurile muzicale ce nu pot fi puse în scenă fără un număr 
minim de 15 colaboratori. Unitatea gândirii muzicale, nuanțele 
și omogenitatea vocală rezultă din repetițiile în formație com­
pletă, necesită timp, cunoaștere, integrare și interes artistic co­
mun. În cel mai bun caz, două-trei repetiții, cu titulari și cola­
boratori, nu pot asigura produsul artistic așteptat și meritat al 
artiștilor lirici ai filarmonicii arădene. Asemeni formației corale, 
și orchestra simfonică este dependentă de un număr semnificativ 
de instrumentiști colaboratori, ce trebuie cooptați săptămânal 
pentru o decentă repartizare numerică a vocilor înscrise în par­
titura dirijorală. Permiteți-mi o paralelă cu lumea sportului, în­
tr-o situație ipotetică. Avem echipă foarte valoroasă de fotbal, 
formată din numai 7 jucători, în loc de 11. Foarte buni, dar numai 
7. Ceilalți 4, mereu alții, sunt împrumutați pentru meciurile 
mai importante. Antrenamentele în formație completă fiind spo­
radice, rezultatele sunt pe măsură. Nici în sport și nici în artă nu 
este loc de compromis. 
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– O curiozitate de final de discuție. Ce dirijor/ compozitor 
ați vrea să se uite peste umărul dumneavoastră când dirijați și 
să vă facă observații pe partitură?

– Aș putea enumera mai mulți: Cristian Neagu, Sabin Pautza, 
Ludovic Bács, Petru Sbârcea, Sergiu Celibidache.
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Călin Chendea

Something Easy�:  
Justin Rutledge privind 
înapoi… fără mânie

JustiN Rutledge este un cantautor ca­
nadian, compozitor, actor premiat și multi­

instrumentist (chitară și muzicuță), ale cărui 
creații îmbină rafinat sonorități de folk, pop 
și rock cu inflexiuni de jazz și country.

Pe lângă activitatea sa muzicală, Rutledge 
s-a remarcat și prin numeroase roluri în tea­
tru, film și televiziune. Nu doar că a apărut 
în mai multe producții scenice, dar a compus 
și muzica pentru unele dintre ele. O astfel de 
colaborare i-a adus premiul META pentru 
Outstanding Original Composition (Com­
poziție originală remarcabilă) și a fost no­
minalizat pentru contribuția sa artistică ex­
cepțională în teatru.

� Ceva ușor (trad). Deși să-ți privești trecutul fără pic 
de mânie, nu e deloc ceva simplu.

Călin Chendea,  
redactor al revistei Arca
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Pentru Rutledge, Leonard Cohen a fost mai mult decât o 
simplă influență – a fost figura care i-a deschis drumul spre mu­
zică. „Leonard Cohen este pentru mine numărul unu în muzică, 
dacă el nu ar fi existat eu nu aș compune azi piese”, mărturisește 
artistul într-un interviu pentru americana-uk.com, subliniind 
profunzimea poetică și filonul confesiv care străbat propriile 
sale creații.

De la debutul său discografic din 2004, Justin Rutledge a par­
curs un drum artistic solid, încununat de zece albume de studio. 
Cel mai recent, Something Easy, lansat la 19 mai 2023, este al­
bumul asupra căruia ne oprim pe larg în acest articol.

Piesa care deschide discul, Angry Young Man, e o baladă folk-
pop cu accente alternative și ușoare influențe country. Intro‑ul 
de aproape un minut, minimalist, cu tobe moi și acorduri me­
lodice de pian, creează o bază hipnotică perfect potrivită pu­
nerii în scenă a vocii calde de tenor liric a lui Justin Rutledge. 
Timbrul lui clar și melodios aduce, în mod paradoxal, multă li­
niște, nicidecum furie, cum sugerează titlul cântecului.

Spre jumătatea piesei, se simte o schimbare subtilă de culoare: 
chitara electrică intră pe un ton curat, rotunjit, cu susținere fină 
și frazare lungă, foarte apropiat de estetica smooth jazz (gen Nick 
Colionne sau Chuck Loeb, în momentele mai contemplative). 
Apoi apare muzicuța. Aceasta preia imediat riff-ul chitarei, dar 
îl reîncadrează într-un registru folk-country autentic, cu un tim­
bru ușor aspru, dar aerisit, liber.

Versurile au un puternic aer autobiografic și sunt scrise într‑un 
ton confesiv, aproape de spovedanie, iar refrenul („eram un tânăr 
furios”) funcționează ca o mantră a unei identități frânte.

Metaforele „născut cu un ochi învinețit” și „născut cu piatra 
în mână” sugerează o fragilitate emoțională ce aduce, pe de o 
parte, suferință, pe de altă parte, agresivitate pasivă.

„Mi-am jelit fratele” trimite la doliu sau la absența unei legă­
turi fraterne, ceea ce accentuează sentimentul de singurătate apă­
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sătoare.
„Am ocărât numele tatălui meu” exprimă atât opoziția față 

de autoritatea parentală, cât și o rană adâncă legată de tată (o 
posibilă respingere sau lipsă de susținere, poate chiar o traumă). 
S-a demonstrat că relația din copilărie cu părintele (în special cu 
tatăl) e fundamentul încrederii și al stimei de sine a viitorului 
adult. Dacă tatăl e absent, rece sau abuziv, copilul învață că 
iubirea e dureroasă și nesigură. Metafora „Sare în mina de aur” e 
mai mult decât sugestivă. „Aurul” ar fi fost acceptarea, recunoaș­
terea, sprijinul tatălui, bogăția emoțională, împlinirea pe care o 
aștepți din iubire. „Sarea” e ceea ce a primit în schimb, o realitate 
dură: critică, respingere, poate chiar violență. În unele culturi, 
sarea poate fi și purificatoare, dar aici e mai degrabă o rană care 
arde. Astfel, iubirea (frățească, de prietenie sau romantică) se de­
formează în mintea copilului: în loc să fie un loc de siguranță, ea 
devine un spațiu al suferinței și dezamăgirii, care, din nefericire, 
dăinuie și în viața adultului de mai târziu („dragostea nu a fost 
așa cum m-am așteptat să fie, sare într-o mină de aur”)

Pasiunea timpurie pentru muzică a lui Justin – mai exact, pen­
tru cântatul la chitară –, apare ca o adevărată ancoră, unică și 
salvatoare, un mod de a transforma suferința și furia (angry) în 
expresie artistică, un mod de convertire a emoțiilor distructive: 
„am zdrăngănit la o chitară veche ca nimeni altul”.

Compoziția beneficiază de o substanțială porțiune instrumen­
tală spre finalul ei, ca o ieșire din confesiunea intimă a vocii și o 
intrare într-un sound cinematic. Vioara e în prim-plan cu o linie 
melodică, caldă, ușor nostalgică. După stingerea vocii delicate a 
lui Rutledge, vioara continuă să povestească ceea ce nu s-a putut 
rosti în cuvinte. E un procedeu care-mi amintește de albumele 
de muzică de film ale lui Mark Knopfler cu ale sale balade în 
care instrumentele construiesc o atmosferă mai pregnantă decât 
versurile.

Titlul, Angry Young Man, sugerează conflict și tensiune. Dar 
întreaga compoziție contrazice această așteptare: nu există ex­
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plozie, ci mai de grabă o melancolie liniștită. E ca și cum furia ar 
fi dat naștere unei contemplații, nu revoltei.

Balada Seventeen e una dintre cele mai bine produse piese de 
pe albumul Something Easy – o construcție echilibrată între sim­
plitatea melodică a pop-rockului și eleganța smooth jazzului. 
Țesătura instrumentală se construiește pe riff-ul repetitiv al chi­
tarei electrice, care deschide piesa și îi conferă un suport solid, 
peste care se așază mai întâi pulsul cadențat al tobelor. După 
aproape un minut, intră vocea lui Justin – limpede, catifelată, cu 
o rostire clară, plină de melodicitate și o ușoară doză de melan­
colie.

Textura sonoră se îmbogățește treptat cu tușeurile pianului 
care preiau și transformă tema chitarei, dar și cu accente jazzy de 
alamă (saxofon și trompetă), ce aduc o nuanță ușor melancolică, 
aproape nocturnă, amintind pe alocuri de subtilitățile orchestrale 
din albumele lui Ryan Adams. 

Un moment aparte este adus de vocile feminine de acompa­
niament (Felicity Williams alături de Kate Rogers), care apar 
mai întâi în partea a doua a piesei, prin melisme fără cuvinte, 
ca o respirație peste vocea principală. În refren, corul de voci 
secundare reia versurile cu un ușor delay, transformându-se 
într‑un ecou sensibil al vocii lui Justin, un alter ego ce evocă 
amintirea sentimentală sau reflecția interioară. 

Versurile sunt un soi de meditație senină asupra memoriei 
afective și a felului în care timpul rescrie iubirea. Titlul nu e 
despre o simplă vârstă biologică, ci reflectă o stare de grație pier­
dută – acea tinerețe timpurie în care iubirea e trăită fără pic de 
teamă, fără o fărâmă de luciditate, cu toată inima deschisă. Cifra 
„șaptesprezece” devine un simbol al inocenței ireversibile, al 
purității emoționale pe care viața adultă o manifestă doar prin 
visuri sau artă. 

Seventeen se desfășoară asemenea unui film generat de me­
morie în care părți din trecut revin ca imagini senzoriale recu­

Călin Chendea



1654, 2025

 Pro musica

rente: „ferestrele sparte de la fabrică”, „peisaj cu lună apatică”, 
„sticle goale într-o râpă întunecată”. Ferestrele deschise devin, în 
contrapunct cu ferestrele sparte („ferestrele sparte de la fabrică”), 
o metaforă a transformării interioare – de la promisiunea vita­
lității la fragilitatea maturității. „Fabrica” e echivalentul poetic al 
rutinei, al efortului, al acelui spațiu în care omul produce, dar se 
și uzează emoțional. Ferestrele sparte evocă vulnerabilitatea, dete­
riorarea, ruptura – o fisură în ordinea aparent stabilă a existenței.

Refrenul „te simt în chinurile mele/ te simt în fricile mele/ te 
simt în eșecurile mele/ te simt în vârsta (matură) care mă apasă” 
e cheia emoțională a piesei. Iubirea de la șaptesprezece ani cu 
toate că nu mai există concret, ecourile ei reverberează încă în 
toate straturile vieții ulterioare. Persoana iubită devine o prezență 
interiorizată, o proiecție integrată în eforturi, frici, eșecuri și în 
procesul de maturizare. Este un portret al subconștientului afec­
tiv care nu se poate elibera de prima mare vibrație emoțională.

„Vino și regăsește-mă acolo unde zilele sunt crude” nu pare a 
fi o invitație reală, ci un fel de rugăciune a reîntoarcerii într‑un 
timp al posibilităților pure. În fond, versul invocă căutarea sine­
lui pierdut și nu regăsirea unei persoane anume. Dragostea de la 
șaptesprezece ani e doar oglinda tinereții însăși – a unui eu care 
a iubit fără calcule și a suferit fără armuri.

Seventeen poate fi percepută ca un proces de integrare a 
sinelui adolescentin în adultul prezent – un act de acceptare și 
compasiune de sine. Iar vocile feminine secundare, care intră cu 
melisme și delay, par a fi vocea inimii tinere – un ecou al eului 
juvenil.

Melodia Head for the Hills continuă linia melancolică a albu­
mului Something Easy, dar îi adaugă o dimensiune cinematică, 
în care introspecția se împletește de data aceasta cu un subtil 
sentiment de evadare. 

Piesa se deschide pe un fundal sonor discret, unde pulsațiile 
cadențate ale tobelor se topesc în peisajul sonor ambiental creat 

Something Easy: Justin Rutledge privind înapoi… fără mânie
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de orgă și claviaturi (Justin Rutledge însuși interpretează partitura 
de clape). În acest decor auditiv, vocea caldă și luminoasă a lui 
Rutledge se ridică firesc, cu acel timbru rotund, plin și rezonant, 
care amintește de Calum Scott.

Pe măsură ce compoziția avansează, în jurul minutului al doi­
lea, își face loc un riff de chitară electrică, cu o tentă hipnotică. 
În acest moment, vocea lui Justin este dublată discret de o voce 
feminină – un ecou blând, aproape nostalgic, al liniei principale, 
un strat suplimentar de melancolie.

Momentul culminant al piesei este însă solo-ul de trompetă 
(Bryden Baird) caracteristic smooth jazzului și manierei rafinate 
a lui Cindy Bradley. Trompeta nu caută virtuozitatea, ci devine un 
glas secundar, o extensie a vocii lui Rutledge, amplificând starea 
de calm melancolic într-o formă aproape cinematografică.

Textul exprimă dorința de evadare din haosul cotidian și de 
regăsire a echilibrului interior prin solitudinea oferită de natură, 
un vis pastoral care se opune lumii urbane agitate. Remarcăm o 
nevoie acută de tăcere și contemplare, unde simpla prezență „un 
loc mai liniștit unde să rămâi” devine un act vindecător. Lipsa 
cuvintelor („fără nevoia de cuvinte” nu e un gol interior, ci un 
semn de pace a sufletului, o eliberare de tendința de a te justifica, 
de a reacționa, de a performa. Nevoia de retragere în solitudine 
este o etapă firească a procesului de autoreglare emoțională – un 
moment în care individul își reconstruiește sinele după perioade 
de tensiune și suprasolicitare. Refrenul, repetat aproape ca o in­
cantație – „Mergând spre coline” – e chemarea (din interior) de 
a te desprinde de zgomotul lumii și de ciclurile repetitive ale gân­
dirii anxioase („alergând în cercuri”). 

Puntea „e cineva acolo?” introduce o dimensiune existențială 
– teama de singurătatea deplină, de izolare. Totuși, protagonistul 
realizează că tocmai această singurătate, dacă reușește să o ac­
cepte și să o iubească, poate deveni un instrument care să-l ajute 
la găsirea sensului vieții sale, ca o bază solidă a interacțiunii cu 
semenii săi și cu divinitatea. 

Călin Chendea
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În același interviu pentru americana-uk.com, Justin Rutledge 
a subliniat importanța introspecției în dezvoltarea sa personală 
și artistică. Acest context se potrivește perfect și baladei Not 
Myself. Intro-ul are o culoare jazzy, cu saxofonul alto alunecând 
tandru peste sonoritățile subtile ale claviaturilor electronice. 
Vocea lui Justin preia din mers tema saxofonului, pe aceeași țe­
sătură instrumentală minimalistă: bătăi molcome ale bateriei, 
un pian în stil clasic-crossover cu frazare lină, punctat de scurte 
riff-uri ale chitarei electrice.

Pe parcursul piesei, saxofonul revine cu un solo discret, păs­
trând intensitatea controlată și aura melancolică a albumului. 
Timbrul vocal al lui Rutledge rămâne velurat și melodios, însă 
parcă ceva mai domol, potrivit unei povești intime. În anumite 
momente, linia vocală e dublată subtil de backing-ul feminin, mai 
ales în pasajele în care interpretarea crește în intensitate și trece 
către note mai înalte, amplificând astfel încărcătura emoțională 
a compoziției.

Textul introduce încă de la început imagini metaforice evo­
catoare. „Întunericul se trezește” sugerează apariția unei stări 
depresive sau a anxietății, în timp ce „leagănul se rupe” evocă 
pierderea inocenței odată cu maturizarea. „Piatra se rostogolește 
înapoi” poate fi începutul conștientizării adevărurilor ascunse și 
dureroase.

Imaginea soldatului care „îngenunchează în fața unei camere 
goale” e una extrem de sugestivă: simbolizează vulnerabilitatea 
confruntării cu golul interior al unei singurătăți nesănătoase. 
Această scenă transmite ideea de pregătire pentru o luptă in­
terioară – un efort de a învăța să conviețuiești cu propriilor frici 
și emoții negative.

Refrenul „astăzi nu sunt eu însumi” subliniază pierderea iden­
tității sau sentimentul de deconectare de sine. E asemenea unui 
strigăt de ajutor, exprimând imposibilitatea de a fi prezent față 
de cei apropiați.

Something Easy: Justin Rutledge privind înapoi… fără mânie
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Ultimele versuri – „în beznă/ mi s-a părut că te aud spunând/ 
dragul meu, astăzi nu sunt eu însămi” – adaugă o dimensiune 
relațională și empatică. Sentimentul de alienare nu e resimțit 
doar individual, ci afectează și relațiile noastre. Avem de‑a face 
cu un dialog mut între două ființe care încearcă să se înțeleagă în 
limitele vulnerabilității lor.

Această explorare (a traumelor din trecut, a pierderii ino­
cenței, dar și nevoia de introspecție pentru a procesa și integra 
experiențele dureroase) e perfect însoțită de ritmul lent, structura 
instrumentală minimalistă și ecourile vocii secundare feminine. 
Se creează astfel o atmosferă contemplativă, aproape ritualică, 
care sugerează că, deși individul nu e pe deplin conectat la sinele 
său profund, parcurge un proces de conștientizare și autoreglare 
emoțională.

Compoziția Lioness aduce o energie diferită în ansamblul albu­
mului Something Easy – una mai vibrantă, dar păstrând aceeași 
eleganță sonoră și dimensiune contemplativă. Piesa se deschide 
minimalist, cu doar câteva note line de pian care introduc 
tema principală. Ritmul e preluat imediat de percuție, într-o 
pulsație ceva mai apăsată și o cadență densă, aproape ritualică, 
ce imprimă compoziției o stare de transă controlată. Un riff de 
chitară electrică, cu un ton rotund și ușor reverberat, amintește 
de sonoritățile de rock progresiv ale anilor ’70, de rafinamentul 
melancolic al lui David Gilmour din perioada Wish You Were 
Here. Vocea lui Justin Rutledge e din nou luminoasă, cristalină, 
cu un timbru care păstrează delicatețea sa specifică. Interpretarea 
e într-o manieră pop – melodioasă și ușor visătoare, cu o doză 
de emoție reținută. Efectul de ecou scurt (obținut prin mixajul 
sunetului și prin prezența vocii secundare feminine) amplifică 
senzația de spațiu interior, de reverberație emoțională, întărind 
stratul melancolic al piesei.

Versurile surprind o trecere interioară de la copilărie la matu­
ritate, exprimată prin imaginea metaforică a drumului și prin 
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simbolul „leoaicei”. Versul-cheie – „Ieri, pe drum, am împlinit 
18 ani.” – marchează momentul de autonomie interioră și de des­
prindere de copilărie, dar și o anxietate puternică legată de asu­
marea propriei identități adulte. Drumul (highway) este spațiul 
inițiatic unde nu mai există repere sigure („ce s-a întâmplat cu 
hărțile tale?”) și unde are loc totodată și începutul transformării 
de sine: „am început să mă transform ca un lac sub sclipirea 
lunii”.

Simbolul „leoaicei”, în contextul unui tânăr aflat la începutul 
maturizării, poate fi o proiecție a fricii de feminitate: „am văzut 
fălcile leoaicei căscate să mă înghită de viu”). Versul exprimă o 
teamă față de iubirea erotică și de tot ceea ce aceasta ar putea aduce: 
dorințe puternice, vulnerabilități, pierderea controlului…

Finalul piesei, în care instrumentația crește ușor în intensitate, 
dar nu izbucnește pe deplin, lasă impresia unei tensiuni interne 
ținute totuși sub control.

Per ansamblu, albumul Something Easy se desfășoară ca un 
jurnal sonor în care Justin Rutledge transpune introspecția, amin­
tirile și emoțiile în muzică. Fiecare filă a acestui jurnal – de la 
melancolia meditativă a lui Not Myself, la maturizarea intimă 
din Lioness, nostalgia inocenței din Seventeen și conștientizarea 
dureroasă a iubirii din Angry Young Man  – ne amintește că ră­
nile relaționale din copilărie se reflectă în adultul de mai târziu, 
unde afecțiunea se poate transforma în durere, iar nevoia de a 
iubi și de a fi iubit generează vulnerabilitate și răscolește răni 
vechi.

Instrumentația minimalistă, fie că e vorba de câteva note deli­
cate de pian, de un saxofon ce curge lin sau de o chitară electrică 
cu ton rotund, lasă impresia că fiecare piesă ar fi o schiță expre­
sivă, desenată de un artist iscusit. Texturile sonore nu sunt în­
cărcate, ci permit fiecărei emoții să respire, fiecărui cuvânt să se 
simtă, iar fiecărui detaliu instrumental să fie perceput ca o linie 
fină pe hârtia muzicală. Prin vocea sa caldă, interpretarea suavă 
și melodioasă, Justin Rutledge ne invită să pășim într-un spațiu 

Something Easy: Justin Rutledge privind înapoi… fără mânie
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Ioan T.  Morar

Orice discuție despre om

Orice discuție despre om
e o discuție despre
singurătate,
o discuție despre ceilalți,
despre semnele de carte
care despart viața ta de 
viața mea mea

Orice discuție despre om
E despre înfrîngere, despre
glorie, despre mirodenii
Despre soldați care au 
împins lumea pînă aici
Despre revoluții, despre
pierderi,
despre monezile îngropate
despre toate corăbiile care
au pierit

Ioan T. Morar,  
poet, prozator
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Orice discuție despre om
Este despre liniștea de după poaie,
despre încercarea de a
construi un pod
după ce toți ceilalți au plecat
trîntind ușile

Orice discuție despre om
nu poate fi despre mine
dacă nu e și despre tine

Ioan T. Morar  Poezie
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Ana Calianco

delectare 

am devenit piatră nestemată în tăcere
ce îți provoacă pielea de găină
când vibrează ascultând 
cum cânți la acordeon

scurtcircuitul modern

comunicarea ta artificială
circulă sub pielea mea
ca un metrou cu o viteză 
care nu poate fi detectată 

răsfăț la maximum

baia în fluidul de răcire 
al unei structuri nucleare subglaciale
împreună cu dresoarea de extratereștri

Ana Calianco,  
poetă în limba română  

și în limba slovacă
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simplu bucurie

îmi vine să urlu de bucurie
dar mă opresc 
într-un punct cosmic
din interiorul meu
rămân acolo și mă bucur

și iar mă bucur

și mă bucur

fenomen ireversibil

gheara toxică
de aur a unui pirat
înfiptă în ochiul de arghint al unui zeu
a stârnit vijelie de inversare
a memoriei comprimate 
din ecuatorul pământului

Ana Calianco
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Emilian Iachimovski

***
Când ora 8 se așeza în palma lui
ca un mic infinit, era timpul doar
o apă nemișcată de nicio vâslă pân’atunci,
ca fumul de tăcere pe o apă,
într-un triunghi dreptunghic numit
Max Emilian Iachimovski.
Dacă Iachimovski era ipotenuza,
poate că Max la pătrat plus Emilian
la pătrat, făceau acea beție
a dulceții de a visa aerul
de pe foaia de hârtie.

Un nor nu pierea niciodată cu totul,
mai rămânea ceva ca un suflet de apă,
și micile vietăți ale Orașului
mai vedeau boarea albastră ca o lumină
în mierea oarbă de vară indiană,
când toți trăgeau în piept aerul nopții,
ca niște seringi înfipte în vena întunericului.
Protocol de aducere-aminte:

Fie, M.E.I. ,   un   △   oarecare ...
Emilian Iachimovski,  

poet
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Ioan Barb

Nu poate fi totul o amăgire

Nu poate fi totul o amăgire
o plăsmuire a altei minți
pe care o trăiesc
fără să îmi dau seama
că sunt mort
va veni o zi
negreșit
când ceața
se va limpezi
ne vom întreba
de unde venim
vom descoperi 
amăgitorul sfârșitului
– ne vom consola
când vom realiza
că nu este început
și nici sfârșit nu e.

Ioan Barb,  
poet
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Ultimul  piedestal

Până unde să urc
să pot auzi
clinchetul vieții
răsunetul ei
ca un clopot
peste lumea ce-a obosit
apăsată de iluzii
și a împietrit
în speranțe
vine în curând
clipa 
dezmorțirii
tuturor lucrurilor
– nu va mai rămâne 
nici o stea
nici o strălucire
nu va străbate întunericul
nici o răsuflare
să îți aburească
umblarea.

Ioan Barb
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Poţi să treci peste obstacole

Poți să treci peste obstacole
cu ochii  închiși
fără să cazi
să te rănești
să plângi de durere
să îți închipui că dormi
te vei deștepta
când din ochii închiși
vor cădea pe asfalt
– lacrimile din somn
cristalizate
cu durerea 
sclipind
în mii de culori.

Ioan Barb
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Drumul negru

Sunt negru
ca sufletul meu 
flămând
zăbovind neliniștit
la fiecare ușă închisă
poteca pe care bântuie
s-a întunecat
sub funinginea morții
presărată de o mână
bolnavă
coșul arderii ei
e tot mai aproape
– cu fiecare zi prefăcută
în scrum
îmi înnegrește existenţa.

Ioan Barb
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Codruța Vancea

Poem vertical

poemul acesta nu e pentru tine.
poemul acesta se identifică solar cu 

mine.
nu e doar un text romantic. 
nici o înflorire primăvăratică pe o 

teoremă ușor demonstrabilă.
are emoție și luciditate. 
forța lui când versul e lipsit de 

muzicalitate nu piere.
într-un poem a fi singur e boem.
respect valorile nu absolute ale acestor 

versuri brutale și mute. 
te chem în acest poem. 
egoist și frenetic. 
sinucigașe gânduri născute inestetic. 
în acest poem transparent stă puterea 

neputinței fermecătoare. 
în fața morții. 
eu voi îmbrățișa poemul cu forma sa 

exterioară.
fictiv.

Codruța Vancea,  
poetă
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Femeile din vis

epuizate de nostalgia frunzei ce-și picură rugina
tăcutele femei de vârsta a treia încep să cânte.
cântul lor îmbracă forme felurite. 
pe note, în partituri, fără cuvinte. 
pictez pe-o pânză-n dar primită o tânără femeie.
obrazul lung, gura-i de zmeură și ochii de tăciune. 
n-ai spune câte doruri trec pe aici. 
de sus soarele înțelege și așază blând o rază. în galbene 

culori o îmbrățișează. 
mă tulbur. precum apa în care mi-am înmuiat îndelung 

pensulele. 
pe umărul meu simt o mână de femeie cu părul alb. 
aburi fierbinți plutesc. tabloul meu pare grotesc. 
mă aștept să-mi cânte. 
un cântec fără noimă despre un vis de-al ei ucis. 
va scuipa flăcări peste ochii pictați. 
va gusta din zmeură. 
va bea apă. 
va pleca în pas repezit.
ucisă devin arici. 
prin iarba verde vreau să fug. să-mi caut un alt drum. 
dar ea nu cântă. 
mă prinde de mână. 
ne privim. eu blondă. ea cu fire de argint la tâmplă. 
zâmbim spre fata tânără. 

Codruța Vancea
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își ridică șuvițele de pe frunte. îmi pare ciudat de tot. 
e o altă femeie. mai tânără.
pleacă. în urma ei nu rămâne nicio notă posacă. 
nicio plângere. nicio constrângere.
se întrevede un mers de femeie foarte tânără. 
privesc spre cer. 
curge lumina peste mine. 
emoțiile reci ușor mă ating. sunt sloi. 
amurgul arde zările. 
îmi adun în tăcere lungă toate vopselele. 
fata pictată 
are părul alb.

Codruța Vancea
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Căutătorii de suflete

un bulgăre de sare în mâna ta. 
fascinată de culorile florilor de câmp uit să-l gust.
memoria ține legate de pat amintirile. cu eșarfe fine de 

mătase. 
ele se zbat o vreme să fugă în umbra anilor. 
precum femeile ce și-au pierdut tinerețea. 
o mie de păsări vin la sărbătoarea poeților.
fiecare vrea să cânte un refren nou. 
apoi se sinucid în memoria lor. 
un morman de ciocuri gri, portocalii, roșii, vișinii, până 

și roz.
nu mai pot ciripi. niciodată. 
poeții încep să plângă în vechi cafenele. 
cu lacrimile lor sidefate tainice mii de versuri scriu.
nu pot să-și mai sărute cuvintele. 
fermecătoare poeme spre alte lumi nevăzute încă. 
răsar florile de câmp. tot mai multe. 
jucăușe și rebele. 
pământul nu-și poate ascunde mirarea.
le dă voie să se alinte în brațele femeilor iubite. 
într-un târziu văd bulgărele tău de sare.
îl gust tăcută.
o dată. încă o dată. și încă o dată.
sunt de acum la fel de sărată ca tine.
vom trăi în pace unul cu altul.
întru sarea pământului.

Codruța Vancea
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Ștefan Caraman 

50 de povești cu scaune 
(fragmente)

I
Stăteam tolănit pe scaunul meu vechi fin din lemn, 
privind prin geamul deschis către curte. Așa, învelit 
pe picioare cu o pătură și la gât cu fularul de la 
cineva al cărui nume nu mi-l mai aminteam. Nu 
mi-era frig și mă simțeam bătrân. Bătrân nu în sens 
biologic, ci... precum un ins desprins de lume. Cum 
ai lenevi pe malul unui lac și zărești pe celălalt mal 
un grup gălăgios făcând grătar. Cum ei râd și tu nu 
mai înțelegi de ce.

Dincolo, în cealaltă curte, vecina spărgea semințe. 
Stătea pe scaunul ei vechi fin din lemn, îngândurată 
și tristă. Privind spre poartă. Poarta era închisă. 
Poarta ei este de foarte multă vreme închisă. O văd 
în fiecare după-amiază, cu eșarfa galbenă legată sub 
bărbie, de la cineva al cărui nume cred că nu și-l mai 
amintea, picior peste picior. Nu știu cum o cheamă, 
nu am știut niciodată. Odată i-am zis, „Doamnă” 
iar ea mi‑a răspuns, „Ioana”. Apoi n-am mai întrebat 
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nimic. Femeile cu nume simple ascund cele mai complicate po­
vești. Știai?

Vecina are un câine. El nu privește către poartă și nu pare 
trist. De aceea, probabil, se linge adeseori între picioare. Câinii 
nu complică lucrurile. Uite, ăsta – un maidanez sârmos, cu un 
singur ochi – traversează uneori la mine. Mă privește tăcut prin 
fereastră. Nu latră. Miroase pragul, miroase florile, se ușurează 
în ele. Apoi adoarme în fața ușii. Dacă i-aș spune, „pleacă!”, n-ar 
face din asta o dramă. Dacă i-aș spune, „stai!”, n-ar cere explicații. 
Animalele trăiesc în liniște cu necunoscutul. O legendă spune că 
la granița dintre viață și moarte păzește un câine. O fi ăsta.

Mi-am întors privirea către casă. Scaunul a scârțâit nemul­
țumit, „chiar trebuia să faci asta?”.  Pe masă, cafeaua aștepta rece. 
N-am grijă de mine, se știe. Cine să aibă? Am sorbit totuși din ea. 
Fără poftă, doar cu o răutate calmă. Așa cum bei amintirile care 
nu te-au omorât, dar te-au umplut de viruși. Nu voiam decât să 
lenevesc pe vechiul meu scaun, în fața ferestrei și să-mi acopăr 
genunchii cu o pătură. Nimic mai mult. Nimic mai puțin.

**
Iar azi mi-am adus aminte de ziua aceea. Să zicem ziua când 

a plecat. Sau s-a cărat. Sau a abandonat. Sau m-a abandonat. Nu 
a trântit ușa și nici nu a privit în urmă. Ce să vadă? A închis-o 
încet, cu grija aceea enervantă pe care o avea pentru obiecte. 
Am rămas cu mâna întinsă, și nu pentru că voiam să o opresc, 
ci pentru că voiam să mă sprijin de ceva. De aer, poate. Aerul 
ei. Mi-a lăsat pe scaun o scrisoare pe care m-a rugat să o citesc 
după ce dispare. Hârtia se află și acum în același loc. Mă așez 
pe ea fără nicio rușine. Scaunul știe ce a scris, eu nu. L-am rugat    
să-mi spună, dar a scârțâit din nou nemulțumit, „nu vrei să știi...” 
A văzut cineva vreodată vreun scaun vechi din lemn care să scâr­
țâie mulțumit? Totuși, ea m-a sunat odată, undeva după trei luni. 
A întrebat, „ești bine?”. Eu am răspuns, „mi-e somn”. A înțeles și 
a închis. Atunci am știut că niciunul dintre noi nu va mai scrie 

Ștefan Caraman
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celuilalt vreun e-mail cu explicații. Suntem prea orgolioși pentru 
lacrimi și prea obosiți pentru noi începuturi. Eu așa cred. Nu 
știu ce crede ea.

Ce chestie! Vecina sparge semințe. Cred că s-a născut cu o 
pungă de floarea-soarelui lângă. Clipește greu. Sau rar. Se foiește 
în scaunul ei. Probabil și acela este nemulțumit. Trăim într-un 
cartier liniștit, la marginea unui orășel liniștit, unde oamenii stau 
în curțile lor pe scaune care scârțâie nemulțumite. O s-o întreb 
într-o zi, „tu cum clipești, de fapt?”. Câteodată pare că așteaptă 
pe cineva, dar probabil că așa arată femeile care au stat prea mult 
singure. Își exersează speranța fără să știe. Odată m-a întrebat 
de ce nu ies din curte. I-am spus, arătând către scaun: „E totul 
deja aici”. A râs, arătând către scaunul ei. De-atunci nu m-a mai 
întrebat nimic. O cheamă Ioana. Și cred că am spus deja asta.

Mi-a scris fiu-meu ieri. „Tati, vezi că ai uitat ziua Nonei. Dez­
lipește-te pentru o oră de bucata aia din lemn și fă-i o surpriză. 
Poate și nouă...” Nona e nepoată-mea. Are 7 ani. Nu mă cunoaște 
decât din poze. I-am cumpărat o păpușă. Tot din lemn. Am în­
desat-o în plic cu un bilețel, „pentru când vei ști să citești ce 
simte bunicul”. Nu știu dacă va ajunge vreodată la ea. Dar mi-a 
făcut bine să scriu aceste cuvinte. Firește că o păpușă din lemn 
nu încape într-un plic. Iar Nona n-o să știe niciodată ce simțea 
bunicul.

**
Azi a plouat. Am deschis din nou geamul. Pătura mi-a căzut 

de pe genunchi și am simțit frigul. La fel și nemulțumitul de sub 
mine. Știți ce a făcut? Știți... Dar am simțit răceala nu ca pe o 
senzație neplăcută, ci ca pe o invitație la viață. Am zâmbit. Dacă 
m-ar fi văzut vecina, s-ar fi înecat cu semințe. Ea știe că eu nu 
zâmbesc. Ea știe multe. Nu m-a văzut, pentru că azi n-a ieșit. 
Scaunul ei din lemn e gol. Și mut. O fi murit. E ciudat cum se 
insinuează în viață bătrânețea. Întâi uiți gustul unui sărut. Apoi 
uiți cum e să mergi grăbit. Ea nu vine brusc, ci se strecoară. Un 

50 de povești cu scaune
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misogin jalnic ar spune că bătrânețea e ca femeile. Ar minți. Bă­
trânețea vine și nu mai pleacă. La final uiți că ai fost viu.

Mai târziu a ieșit vecina. Așadar, n-a murit. Poate într-o zi o 
să‑i spun, „Ioana, hai să bem o cafea”. Poate o să-mi zică, „e rece.” 
Și eu o să-i spun, „știu, dar încă are gust”. Scaunul ei vechi din 
lemn, lângă scaunul meu vechi din lemn, scârțâind nemulțumite.

PS: Mă uit la câine. Îl chem, „hai!”. Nu vine. Și totuși rămâne 
acolo. La granița dintre viață și moarte.

II
Trei ani. Atât a trecut de când tata a plecat. Fără să-și ia rămas 

bun, fără să ne spună dacă îi pare rău, sau dacă îi pare bine. Dacă 
îi este frică, sau e fascinat și nerăbdător. Dar, iată, scaunul lui 
este încă acolo, unde l-a lăsat. Sau l-a abandonat. Acolo, lângă 
fereastră, ușor rotit spre sobă, ca și cum ar fi fost părăsit doar 
pentru câteva clipe. Nu l-am mutat niciodată. Niciunul dintre 
noi nu a avut curajul să-l atingă. Pentru că îi păstrează forma, și 
prezența, și lipsa...

Casa este mai tăcută acum. Când intrăm în curte, pe aleea 
principală, avem același sentiment, de parcă am păși undeva, 
nicăieri. Este acasă și nu este acasă. Ceva lipsește. Și este atât de 
prezentă senzația aceasta de lipsă. Și în fiecare seară, când liniștea 
se depune ca o pătură grea peste un copil somnoros, avem același 
gând. Acela că poate va intra pe ușă. Poate se va așeza pe scaunul 
acela, va deschide ziarul și va privi, ca întotdeauna, dincolo de el. 
Poate vom fi din nou cu toții, împreună, iar totul va fi bine. Dar 
ușa rămâne închisă. Iar privirile noastre se scurg de pe brațul 
clanței și cad fără să atingă podeaua. Se evaporă între timp.

În prima noapte după ce l-am pierdut, s-a fixat această ima­
gine. Atunci am crezut că pentru totdeauna. Acum nu mai sunt 
atât de sigur. Dar peste alți trei ani? Am ieșit afară împreună cu 
mama și cu fratele meu. Cerul era limpede, iar stelele păreau mai 
reci decât oricând. Ne țineam de mâini. Sau... nu știu, poate că 
nu. Dar îmi place să cred că așa s-a întâmplat. Priveam punctele 

Ștefan Caraman
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strălucitoare. Am găsit una, mai luminoasă, și am rămas cu ochii 
ațintiți la ea, sperând că… sperând că poate el e acolo. Că poate 
ne vede. Ne-am dorit, cu toții, să putem ajunge până la ea, să-l 
găsim și să-l aducem înapoi.

Când ne-am întors acasă, a fost prima oară când eram doar 
trei. Tăcerea era apăsătoare. Ne-am apropiat. Ne-am spus că ne 
iubim. Ne-am ținut de mâini. Asta e sigur, ne-am ținut de mâini. 
Undeva lângă noi, poate indiferent, poate trist ca orice scaun 
care rămâne fără stăpân, scaunul lui. Niciunul dintre noi, nicio­
dată nu s-a așezat pe el. Îl ocoleam întotdeauna, cu un respect 
amestecat cu teamă. Uneori mama îi mai schimba învelitoarea. 
Alteori îl ștergea de praf. Cu precauție și delicatețe. Pentru că 
obiectul acela din lemn păstra amintirea lui în viață. Sau poate 
că ne ținea prizonieri în sufletul ei.

Sigur, timpul a trecut. A trecut cum trece el întotdeauna – fără 
milă, fără să întrebe dacă suntem pregătiți. Ceasul din perete 
bate ritmic, indiferent la golul instalat în casă. Ciclul zi-noapte, 
se reia cu precizia unui ceas atomic. Sigur, în tot acest răstimp, 
am învățat să mergem mai departe. Am învățat să râdem din 
nou. Plângem mai rar. Ținem aproape și ne spunem că suntem 
puternici. Și că vom fi bine. Și suntem bine.

Dar în fiecare an, în aceeași noapte, mă trezesc cu același 
gând. Și mă întreb ușor jenat de naivitatea acestuia: chiar ne vom 
revedea? Oare sufletul lui s-a oprit undeva, pe drum așteptându-
ne? Un alt scaun pe care s-a așezat obosit și bolnav, privind printre 
rândurile unui ziar? Întrebându-se și el așa cum ne întrebăm și 
noi? Și atunci mă cuprinde îndoiala. Îndoiala aceea, știți voi, cea  
care se naște înaintea ta și moare mult după.

Pentru că, deși timpul vindecă, durerea aceea – prima, adân­
că, sfâșietoare – rămâne. O porți cu tine. Ca o rană care nu sân­
gerează, dar nici nu se închide. Ca scaunul tatălui meu, ce va 
rămâne veșnic acolo, la fereastră. Mărturia unei iubiri care nu a 
plecat niciodată.

50 de povești cu scaune
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I. Funeriu

O scrisoare regăsită�

Acum vreo doi ani, un prieten vechi 
din liceu, azi inginer, îmi scrie un mail 

din care înțeleg că e nedumerit, ba chiar 
derutat de o greșeală istorică gravă comisă 
de Eminescu. Îmi scrie că ani de zile a trăit 
sub vraja poetului, dar acum, când a aflat de 
această nepermisă gafă, e încercat de mari 
îndoieli și mă roagă să-l lecuiesc eu de starea 
de deprimare în care se află. Despre ce e vorba? 
În Scrisoarea III, Eminescu greșește grav, zice 
el, plasând bătălia de la Rovine (1395) după 
bătălia de la Nicopole (1396), când, de fapt, 
lucrurile stau exact pe dos. M-am gândit să‑i 
formulez un răspuns scurt, lămuritor. Dar, 
cum nu prea aveam destul timp la dispoziție 
pentru a concentra expresia, i-am trimis un 
� Reiau un text mai vechi pe care l-am postat întâia 

oară pe FB. L-am îndreptat passim și l-am îmbogățit 
cu informații parțial inedite. Am păstrat oralitatea 
textului.

I. Funeriu,  
lingvist, eseist
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răspuns mai lung. Vorba lui Pascal: „dacă am scris o scrisoare 
aşa de lungă este pentru că nu am avut destul timp ca să-ți scriu 
una mai scurtă”. Și, francofil din convingere cum sunt, am mai 
luat pildă și de la Louis Pasteur, care a prelucrat, cum a știut el 
mai bine, microbul turbării și l-a introdus în vaccinul său pentru 
a vindeca tocmai turbarea… Am uitat, din păcate, că un neghiob 
l-a scuipat între ochi când a aflat de ce-a fost în stare să facă.

Reproduc răspunsul meu:
În Scrisoarea III, Eminescu comite mult mai multe și mai grave 

greșeli încât, cu toată părerea de rău, n-am cum să te lecuiesc de 
necaz. Ia de la mine, totuși, oleacă de terapie, citindu-mă fără 
grabă și, neapărat, până la capăt, că acolo, la capăt, găsești lea­
cul miraculos ce-ți va vindeca melancolia.

Ne mai aducem aminte unii dintre noi, cei trăitori în „Epoca 
de Aur”, că istoriografii vremii au modificat numele domnitorului 
muntean din Mircea cel Bătrân, cum îl știam din cărțile de istorie, 
în Mircea cel Mare. Do you remember? Motivația era politică. Lui 
Ceaușescu îi plăcea să fie socotit continuatorul glorioșilor noștri 
voievozi. Îmi stăruie încă în memorie tabloul în care îl puteai 
admira pe N.C. înconjurat de câțiva dintre aceștia. El era plasat 
cumva în prim-plan așa încât să pară și mai mare, și mai frumos, 
și mai glorios decât predecesorii săi, chiar dacă aceștia se numeau 
Ștefan cel Mare sau Mihai Viteazul. Istoriografii i-au schimbat nu­
mele lui Mircea din Bătrân în Mare în scop preventiv: pentru a 
evita orice trimitere la „bătrânețea” secretarului general, care se 
apropia de cei 70 de ani biblici. Deși numai de adevăr nu le ardea 
lor când au făcut modificarea, recunoaște, rogu-te, că puțini s-au 
gândit atunci că, lingvistic vorbind, istoricii au avut de partea lor 
chiar adevărul. Să ne înțelegem (cum zice domnul Cristoiu): în 
Evul Mediu românesc, cuvântul bătrân avea o semnificație care 
s-a pierdut cu totul în limba de astăzi. Era un fel de transpunere 
a slavului старый (starâi) ce va să zică: „Mircea cel Vechi”, adică 
întâiul dintre domnitorii munteni purtând numele Mircea. El 
trebuia cumva individualizat printr-un epitet pentru a-l putea 

O scrisoare regăsită
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identifica în raport cu ceilalți Mircea care au urmat la tron: 
Mircea, fiul lui Vlad Dracul (1442), Mircea, fiul lui Mihnea cel 
Rău (1509), Mircea Ciobanu, fiul lui Radu cel Mare (1545). Dar, 
oricum am lua-o, pentru cronicarii din veac, bătrână nu era 
vârsta domnitorului, ci epoca în care a domnit el.

Și ar mai fi ceva de adăugat, mutatis mutandis. Dicționarele 
ne spun că bătrân al nostru coboară din veteranus, care însemna 
în latină întâi și-ntâi „vechi în serviciu” și abia apoi „bătrân”. 
Veteranii care au colonizat Dacia erau „pensionari ai armatei 
romane” abia trecuți de 30 de ani. (Nu trebuie să ne mirăm prea 
tare, cam la aceeași vârstă se pensionează fotbaliștii noștri de 
azi. Chiar tu te revoltași deunăzi când un cronicar sportiv îl 
făcu bătrân pe Gianluigi Buffon, portarul de vreo 40 de ani al 
lui Juventus Torino.) Bătrân propriu-zis era în latină senectus, 
termen pe care nu l-am moștenit, dar îi recunoaștem rădăcina în 
împrumuturi târzii precum: senectute, senescență, senior, senat, 
senil și poate că voi fi uitat vreunul.

Acestea fiind spuse, să ne întoarcem la poetul nostru. 
Eminescu avea cunoștințe serioase privitoare la „limba veche și-
nțeleaptă a cronicelor bătrâne” (cum zice el). Găsim o dovadă în 
chiar primul vers al Scrisorii III: „Un sultan dintre aceia ce dom­
nesc peste vro limbă” unde cuvântul limbă e folosit cu sensul 
lui din vechime, pierdut astăzi, acela de „seminție, popor, etnie, 
neam”�. Acest amănunt, precum și altele multe de același fel din 
opera sa mă determină să cred că Eminescu înțelegea prea bine 
semnificația arhaică a lui bătrân din numele voievodului mun­
tean. Cu toate astea, cuvântul bătrân e folosit de el cu sensul său 
de azi, adică acela de „om în vârstă”. Poetul uită (mai bine zis: se 
preface că uită) până și faptul că, în timpul bătăliei de la Rovine, 
domnitorul muntean avea doar 39 de ani împliniți, și scrie:

La un semn deschisă-i calea şi s-apropie de cort
Un bătrân atât de simplu, după vorbă, după port.

� O gafă de traducere: în versiunea franceză a poeziei, limbă e... langage.

I. Funeriu
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Alt detaliu. În 1395, Baiazid împlinise 41 de ani. În pofida rea­
lității cronologice, cum vezi, sultanul i se adresează lui Mircea 
precum știm de la școală:

O, tu nici visezi, bătrâne, câţi în cale mi s-au pus!
Toată floarea cea vestita a întregului Apus

sau:
Și de crunta-mi vijelie tu te aperi c-un toiag?
Şi, purtat de biruință, să mă-mpiedec de-un moşneag?

Cu aproape doi ani mai tânăr decât sultanul, Mircea își asumă 
și el condiția de moșneag în timpul dialogului cu Baiazid:

– De-un moşneag, da, împărate, căci moşneagul ce priveşti
Nu e om de rând, el este domnul Ţării Româneşti.

Un pic mai înainte, „tânărul” Baiazid încearcă să-l intimideze 
pe „bătrânul” Mircea, evocând zdrobitoarea victorie împotriva 
creștinătății de la Nicopole și sugerând iminenta supunere a Ce­
tății Eterne:

La Nicopole văzut-ai câte tabere s-au strâns
Ca să steie înainte-mi ca şi zidul neînvins.
Când văzui a lor mulţime, câtă frunză, câtă iarbă,
Cu o ură nempăcată mi-am şoptit atunci în barbă,
Am jurat ca peste dânşii să trec falnic, fără păs,
Din pristolul de la Roma să dau calului ovăs…

Ai avut dreptate, prietene, cu mailul tău. Deschidem cartea 
de istorie și ce citim acolo? Bătălia de la Nicopole a fost câștigată 
de turci, e adevărat, dar acest lucru s-a întâmplat în septembrie 
1396, la un an și mai bine după bătălia de la Rovine din mai 
1395. Cât despre pristolul de la Roma, nici că încape vorbă la 
1395. Constantinopolul e cucerit de Mahomed al II-lea abia la 
1453, așadar la 60 de ani după Rovine. Imperiul Otoman se lă­
țește tot mai mult și abia când turcii au supus primele insule 
italiene din apropierea Veneției, pe la 1480, Mahomed al II-lea, 
nu Baiazid, începe să jinduiască la… Roma, pe care urma s-o 

O scrisoare regăsită
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umilească, spera el, hrănindu-și armăsarul tocmai din pristolul 
altarului bazilicii San Pietro.

Ne mai uităm și în cartea de geografie și vedem că la 1395 
nu exista nicio localitate cu numele Rovine în Țara Românească 
(Muntenia). Domnul Iorgu Iordan, academicianul, ne lămurește 
că toponimul acesta provine dintr-un plural al substantivului 
rovină, care înseamnă, după DEX: „groapă, adâncitură, surpătură 
de teren, râpă (mocirloasă), loc mlăștinos; mlaștină, mocirlă. 
[Acc. și: róvină. – Pl. și: rovini] – Din bg. rovina «loc mlăștinos»”. 
Localitățile Rovine de azi (una în Dolj, alta în Ialomița) sunt de 
dată ulterioară anului 1395. Au fost botezate astfel târziu, în 
amintirea luptelor crâncene din mlaștinile Munteniei, tot așa 
cum numele satului Reviga Nouă, aparținând comunei Reviga, a 
căpătat numele voievodului Mircea cel Bătrân, învingătorul tur­
cilor.

Vei spune, acum, ca să-l salvezi pe Eminescu, speriat de atâ­
tea inadvertențe, că poate el nu s-a referit la o localitate anume 
Rovine, ci chiar la terenurile mlăștinoase, la… rovinele de acolo, 
dar să știi că n-ai dreptate. Perpessicius inserează în marea ediție 
Eminescu câteva facsimile din manuscrisele poetului, unde îl 
poți vedea pe Rovine ortografiat la inițială cu majusculă, ase­
menea tuturor numelor proprii. Încă o „greșeală” a lui Eminescu 
la inventarul tău. Și mai sunt. Îți mai aduci aminte de visul lui 
Baiazid de la începutul poemului? Dacă nu, îți reamintesc pri­
mele versuri:

Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă,
Ce cu-a turmelor păşune, a ei patrie ş-o schimbă,
La pământ dormea ţinându-şi căpătâi mâna cea dreaptă;
Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă…

Să știi de la mine că visul acesta nu-i nici pe departe visul lui 
Baiazid Fulgerul (Ildirâm), cum crezi tu că ne derutează poetul, 
ci e al sultanului Osman Gazi I, întemeietorul dinastiei osmanice, 
care declară independența Principatului Otoman în 1299, cu vreo 
60 de ani mai înainte de nașterea lui Baiazid. Visul este evocat 

I. Funeriu
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amănunțit de istoricul austriac Joseph von Hammer în cartea sa 
Geschichte des Osmanischen Reiches (Istoria Imperiului Otoman), 
din 1834. Eminescu cunoștea lucrarea, dovadă că el a transpus 
fidel visul sultanului. Cine urmărește filiația textelor găsește în 
opera istoricului austriac toate detaliile: îi va reîntâlni acolo pe 
șeicul Edebali și pe „frumoasa Malchatun”, va revedea cum se 
înalță la cer uriașul arbore din rădăcinile căruia izvorăsc fluviile 
Tigris și Eufrat, va mai citi acolo cum uriașa-i coroană umbrește 
culmile munților Atlas, Taurus sau Caucaz. Și va mai constata 
ceva: anume că Eminescu preia până și vorbele istoricului, căci 
„von außen schlummernde, nach innen geöffnete Auge” nu‑i 
altceva, în germană, decât „ochiu-nchis afară, înlăuntru se deș­
teaptă” din versurile pe care abia ți le-am citat�. Și care în mare 
încurcătură mă pun!

Un alt amănunt mă lasă și el pe gânduri: Eminescu știa de 
la Hammer că visul nu-i al lui Baiazid. Dovadă peremptorie stă 
una din variantele poeziei eminesciene înregistrate de același 
Perpessicius în ediția pomenită. Câteva versuri de acolo sunt 
în măsură să-mi confirme cuvintele, căci se vede fără dubiu că 
visul este al lui Osman, nu al lui Baiazid:

Adormit-a în Adana lângă verdele platan
Pribegitul fiu de rege și nemernicul Osman
Lângă el alături doarme un derviș Edebali
Deși e sărac dervișul tot îi poate dărui
Lui Osman un dar pe care nu l-ar da pe niciun bun
Este fiica lui cea dulce ca și luna – Malchatun
Și deși astfel cum doarme, ochii trupului s-a-nchis
Ochii sufletului însă au văzut un falnic vis.

� Era o practică, în epocă, a citatului omagial. Eminescu, în postuma Apari să 
dai lumină: „Lăsați-mă de somnul pâmântului să dorm”, ceea nu-i altceva 
decât: „Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre” din poemul Moïse 
al lui Alfred de Vigny. Călinescu, în Opera lui Mihai Eminescu, ne asigură 
că poetul nostru l-a citit pe Vigny, „dovadă contaminațiile”, zice el, folosind 
pluralul...

O scrisoare regăsită
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Vasăzică, nu-i ignoranță la mijloc, e altceva, dar ce? Nu pot 
să-ți răspund. Istoricul din mine se revoltă, hermeneutul îi ține 
isonul. Iată, așadar, iubite amice, că n-am cum să-l apăr pe 
Eminescu. Tot ceea ce s-a spus până aici e adevărul adevărat și 
poate fi verificat până la virgulă…

Deruta se prelungește ea cât se prelungește, dar, în cele din 
urmă, norocul ne surâde și ne scoate din încurcătură, salvându-
ne pe amândoi. Tot citind eu, îndemnat de necazul tău, fel și fel 
de documente rare ca să găsesc explicația, dau din întâmplare 
peste unul de acum 2400 de ani și mai bine, care ne lămurește și 
ne vindecă pe amândoi. Iată ce găsesc scris acolo:

„…datoria poetului nu e să povestească lucruri întâmplate 
cu adevărat, ci lucruri putând să se întâmple în marginile verosi­
milului și ale necesarului. Istoricul nu se deosebește de poet prin 
aceea că unul se exprimă în proză și altul în versuri […], ci pentru 
că unul înfățișează fapte aievea întâmplate, iar celălalt fapte ce 
s-ar putea întâmpla. De aceea și e poezia mai filozofică și mai 
aleasă decât istoria: pentru că poezia înfățișează mai mult uni­
versalul, câtă vreme istoria mai degrabă particularul” (citatul 
salvator îl găsești chiar la începutul capitolului IX din Poetica lui 
Aristotel).

Nu pot încheia altfel decât cu gândul la Călinescu de la care 
împrumut cu dobândă fraza finală: „fără îndoială că scrisoarea 
mea e cu totul neghioabă oricât adevăr conține într-însa”…

Vale, I.F.

I. Funeriu
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Schwartz 80!

Motto: Nu doar o carte, ci o bibliotecă ar vrea să 
scrie Gheorghe Schwartz

Revin la schița de portret a lui Gheorghe 
Schwartz pe care o sugeram în peniță 

cu cerneală neagră acum vreo două de­
cenii și jumătate. Cred că portretul lui, de 
acum, e conturat suficient de bine spre a-l împrospăta 
cu o linie două în plus, mai subțire sau mai apăsată.

Porneam în portretul inițial de la un titlu de proză 
scurtă – în care Gyuri e un adevărat maestru – titlu al 
autorului însuși, mai mult decît autoironic: Paranoia 
Schwartz (editura „Clasium”, 1999, Cluj). Să nu uităm 
că suntem în fața unui psiholog cu școală în regulă, 
chiar profesor universitar în materie. Așa că de ce să 
nu-l credem? De ce să nu gustăm răceala arctică a 
autointrospecției sale? La o adică, chiar relativismul 
ei conținut, odată deconspirat public?

Gheorghe Schwartz a publicat pînă acum – dar să 
nu uităm că el se află încă în plin elan creator cu atît 
mai mult cu cît se vaită mai tare de toate relele din 
lume – vreo patru duzini de cărți: romane grele – 
numai fausticul ciclu romanesc Cei o sută are, dacă am 
numărat eu bine, unsprezece volume groase – , proză 
scurtă, cărți științifice despre psihologia transversală 
(un concept schwartzian, se înțelege), cărți traduse 
în maghiară, slovacă, sîrbă, germană (precizez doar 
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aceste limbi, sînt convins că sînt și altele în circulație mai mare 
sau mai mică).  Cei o sută pare un ciclu nebunesc. Prin tematică: 
evoluția omului ca ființă complexă, istorică, socială, fragilă, 
exploratoare în ea însăși și în universul din afara ei, în o sută de 
generații: de aici și titlul  Cei o sută, de la Babilon și pînă astăzi. 
Ideea e aceea a unei eredități umane directe, nescurtcircuitate în 
profunzime, dar și a unei invariabile omenești de la începuturi 
și pînă astăzi. „Ce repezintă scriitorul în epoca de tranziție, se 
întreabă Gheorghe Schwartz, tranziție care ține de la comuna 
primitivă și pînă la ipotetica societate normală de astăzi? (...). 
Cum fiecare individ își duce propria boală, simptomele mele 
s-ar putea numi și Paranoia Schwartz”. Firește, un asemenea 
simpatic autodenunț numai semn de boală nu-i. Ci de luciditate, 
și încă una extrem de rară: autodemistificatoare!

Personal am gustat și gust în continuare mai ales proza scurtă 
schwartziană. Ea dă seama, după părerea mea, de întreaga mă­
sură a disponibilităților, parcă inepuizabile, ale prozatorului: 
ironie, autoironie, o ingenuă disponibilitate ludică de situații, 
uneori spre ilar, delir imaginativ, asocieri tăsnite de limbaj, de 
situații, de nume (eroii prozelor lui au nume imposibile: Poolo, 
Gough, Finch), stări psihice de avarie comportamentală. Toate 
acestea se amestecă într-un registru vesel (cele mai multe proze 
nu depășesc cîteva pagini). În frunte sau la subsolul prozelor 
stau pseudocitate, vezi, Doamne!, celebre, alături de altele ale 
unor autori reali (nici acestora nu prea ai cum să le verifici 
autenticitatea, adică dacă nu cumva sînt tot o cursă pe care hîtrul 
autor ne-o întinde).

În acest cocteil imaginativ, lexical și narativ se dizolvă, cinic, 
totul: orice gravitate prea mare existențială, orice pretenție de 
coerență naturală și logică. Adică, dispoziția autorului spre șotii 
ficționale pare inepuizabilă, autoreproductivă. Toate sub aceeași 
pălărie: marca Gheorghe Schwartz.

La mulți ani, maestre!
  Vasile Dan
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Livius Petru Bercea 

Un „psalm” arghezian 
târziu – OMUL MEU

Utila îndeletnicire a re-lecturii mi-a 
oferit prilejul de a redescoperi, la finalul 

ciclului Ritmuri (inclus în volumul: Tudor 
Arghezi, Versuri, Ed. Minerva, București, 
1980, seria „Patrimoniu”, pp. 332-333, dar 
apărut ca plachetă independentă în 1966), 
poemul Omul meu. Ca de atâtea ori în lirica 
argheziană (nu numai în Psalmi, ci și în 
destule alte texte), se încearcă și aici un dialog 
cu Creatorul. Spun „se încearcă”, întrucât „re­
plicile” (adresările) poetului rămân, ca de 
obicei, la stadiul de „vox clamantis in deserto”, 
cum caracteriza Nicolae Balotă (Opera lui 
Tudor Arghezi, Ed. Eminescu, București, 
1979, p. 149) eforturile argheziene de înfi­
ripare a unui dialog real cu Divinitatea prin 
intermediul psalmilor. Las să urmeze textul, 
care seamănă izbitor, prin tonalitate, cu cel al 
unora dintre Psalmi, unde adresabilitatea e, 
de obicei, directă, iar „problematica” rămâne 
mereu în limitele cvasitonalității psalmice 

Livius Petru Bercea,  
eseist
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(întrebări adresate, în cascadă, Creatorului, la care nu se așteaptă 
răspuns, eventual – reproșuri): „Mi-ai dat un trup și mie, înnalt 
și zvelt, de floare,/ Ca fragile de fraged, ușure și plăpând/ Dar 
ridicat spre ceruri și-mpiedicat să zboare/ Se leagănă-n călcâie, 
voind și încercând.// Fusese parcă gândul, desprins, ieșind din 
humă/ Să-i faci un drum spre stele, în care-i oglindit,/ Căci nu-
nțeleg făptura, un joc a fi din glumă,/ Când talpa de țărână și lui 
i-ai dezlipit.// M-ai fi uitat mai bine legat de-o rădăcină/ Să mă 
prăvale timpul, trunchi putred, peste ea./ Și candela pribeagă-a 
scânteii de lumină/ Să nu mi-o duc purtată de vânt din stea în 
stea.// Mă zgârie și spinul și cremenea și fierul/ Și rabd în veci 
ispita vicleanului meu vis./ La ce mai folosește făpturii giuvaerul/
Ce scapără-n cutia în care l-ai închis?” 

S-a ivit, la un moment dat, tentația unei apropieri de unele 
poeme din Cântare omului (La stele, de pildă), cu care poemul 
de față are comună imaginea minții, văzute ca un „giuvaer” și, 
concomitent (explicit, în textul La stele), ca un „dușman”, dar văd 
acum textul, în întregimea lui, ca pe un psalm târziu, structurat 
după o schemă asemănătoare acestui fel de texte, aparținând 
unui poet în parte resemnat, în parte revoltat și interogativ, dar 
care-și asumă cu demnitate condiția umană, atunci când simte 
că Domnul „se îndepărtează”, în diverse situații, de marea sa 
realizare din ziua a șasea a Facerii – omul. Contrastul cel mai 
evident, ca și în mulți alți psalmi, este cel dintre real (existență 
mundană, concretă) și ideal (aspirație), dintre trupul de humă 
și mintea care „scapără-n cutia” în care a așezat-o Creatorul, în 
ciuda „izolării” rezultate din acest gest. Poemul se structurează 
pe trei mari direcții metaforice. Prima este cea a condiției ori­
ginare a omului, care, deși ființă, creație „independentă”, cu sta­
tut privilegiat, a Divinității, este nedesprins total de „lutul” din 
care a fost creat, deci rămas încă de-o seamă cu alte componente 
ale bio-cosmosului înconjurător. A doua grupare de imagini 
(direcție metaforică) se focalizează pe intenția inițială a Divi­
nității de a-i asigura creaturii umane acest loc privilegiat în con­
textul creației sale, dar și pe efortul omului (individ sau colec­
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tivitate) de a-și depăși condiția strict legată de regnul vegetal 
(pe care o sugerează textul poeziei). Ca în multe asemenea texte 
(mai cu seamă – argheziene), apare aici și un al treilea strat liric, 
acela al interogației (nedumeririi poetice) și, ca în alți psalmi, 
al reproșului la adresa Divinității care și-a abandonat, până la 
urmă, intențiile inițiale în ce-l privește pe om. Din interferența 
și „echilibrul” celor trei mari câmpuri metaforice ia naștere me­
sajul poetic; îndoiala („tradusă” prin ambiguitate expresivă) este 
benefică (aș putea spune, chiar specifică) limbajului artistic; 
„certitudinea” nu generează decât rareori poezie adevărată (și, 
doar de un anumit fel; deși afirmația poate genera nedumeriri, 
nu am de gând să detaliez aici această „poziție” teoretică). 

Prima „imagine” a omului în acest poem amintește de aparte­
nența edenică a ființei umane la un regn nediferențiat, probabil cel 
de la începuturi, preponderent vegetal, omul „ieșind din humă” 
(nu numai „creat” din țărână și scuipat), deci fiind asemeni unei 
flori: „Mi-ai dat un trup și mie, înnalt și zvelt, de floare,/ Ca fragile 
de fraged, ușure și plăpând” (textul biblic prezintă prima pereche 
umană ca viețuind în Eden, într-o ambianță exclusiv vegetală). 
Toate caracteristicile omului primordial sunt subsumate ideii 
de delicatețe, de gingășie și, drept urmare, de inocență, el 
fiind, asemeni florilor, firav (a se vedea și simbolismul fonetic 
al grupului consonantic fr– din cuvintele fragile și fraged ) și, 
mai ales șubred, neputincios, și, mai ales, instabil, căci „ridicat 
spre ceruri și-mpiedicat să zboare/ Se leagănă-n călcâie, voind și 
încercând”, asemenea unei flori (plante) clătinate de vânt. Efortul 
este, totuși, specific uman, pentru că cele două verbe la gerunziu 
(voind și încercând ) „traduc” acțiuni preponderent omenești. 
Oprindu-ne în preajma acestor trăsături prin care Atotputernicul 
l-a așezat pe om printre celelalte creații ale sale, remarcăm două 
serii sinonimice care organizează stilistic acest prim fragment al 
poemului: trupul său e „înnalt și zvelt”, deci predispus și la alte 
ascensiuni, inclusiv „ridicat spre ceruri... voind și încercând”. 
În același timp e „ca fragile de fraged, ușure și plăpând”, dar e 
„împiedicat să zboare” și, nesigur fiind, „se leagănă-n călcâie”, 
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instabil deci ca ființă bipedă. O fi „de vină” și greutatea lutului 
din care a fost plămădit omul ? Același spațiu vegetal e evocat și 
în versurile din a treia strofă: „M-ai fi uitat mai bine legat de-o 
rădăcină/ Să mă prăvale timpul, trunchi putred, peste ea”. Ima­
ginea (simbolul) om – copac e recurentă la Arghezi (vezi Psalmul 
„Tare sunt, Doamne, singur și pieziș,/ Copac pribeag, uitat în 
pustie...”). Planul inițial al Creatorului fusese, probabil, de a-i 
asigura făpturii umane un loc privilegiat în cosmos, după cum 
crede poetul („Fusese parcă gândul, desprins, ieșind din humă/ 
Să-i faci un drum spre stele...”) căci altfel nu se poate concepe și 
înțelege „făptura, un joc a fi din glumă,/ Când talpa de țărână și 
lui i-ai dezlipit”. Dar... situația a degenerat când primii oameni 
au vrut să aibă acces la cunoaștere (după cum ne spune textul 
biblic), să devină, astfel, asemeni Divinității. Și, de atunci, toate 
regnurile sunt potrivinice făpturii, consecința fiind dramatică, 
pentru ființa umană, întrucât „mă zgârie și spinul și cremenea 
și fierul”. Adevărata dramă e însă cea morală, căci „rabd în veac 
ispita vicleanului meu vis” (tocmai „vina” pentru care a fost 
omul alungat din rai) și ca atare strălucirea minții (care se mate­
rializează în idee) devine inutilă căci omul nu mai poate avea 
acces la cunoașterea absolutului: „La ce mai folosește făpturii 
giuvaerul/ Ce scapără-n cutia în care l-ai închis ?” Încercarea de 
dialog cu Divinitatea este permanentă, adresabilitatea vizibilă, 
verbele la persoana a doua domină textul, dovadă a faptului că 
poetul se implică tot timpul în relație, deși, material, aceasta 
devine doar presupusă, teoretică. Absența, în ultima strofă, a 
potențialului interlocutor (lipsa adresării din partea poetului) 
este înlocuită cu revolta interogativă, finalizată totuși, cu un 
verb tot la persoana a doua, care încheie, ca un chenar, textul, 
situând poezia în contextul mai larg al încercării de comunicare 
(ca de obicei, rămasă la nivelul unui monolog) a poetului cu 
Creatorul. Textul se așază, astfel, în rândul celor care-l definesc 
pe Tudor Arghezi drept o conștiință tragică în privința atitudinii 
religios-mistice, cum devine orice om chinuit de întrebări și 
incertitudini.

Livius Petru Bercea
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Ionel Costin

Însemnări despre Jurnalul 
lui Mihail Sebastian�

În spriritul și obiceiul vremii, scriitori 
din diferite generații au scris, au ținut jur­

nale, iar unul dintre aceștia a fost Mihail 
Sebastian.

Pe numele său la naștere, Iosif Mendel 
Hechter, romancier, dramaturg, publicist, ca­
dru didactic universitar, om de litere cu o 
operă remarcabilă, acesta rămâne în atenția 
publicului prin creațiile sale literare. Piesele 
sale Steaua fără nume, Jocul de-a vacanța, Ul­
tima oră sunt puse în scenă și se bucură de 
apreciere.

Jurnalul său intim, ținut între anii 1935-
1944 între copertele a nouă caiete, a fost pu­
blicat postum, abia în 1996, „întreg, nealterat, 
cât mai aproape de spiritul și intențiile celui 
care l-a creat” (p. 5), după cum aflăm din pre­
fața volumului.

� Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Editura Huma­
nitas, București, 1996, 590 p.

Ionel Costin,  
prozator 



202 4, 2025

Restituiri

Însemnările scrise cuprind evenimente din viața 
lui Mihail Sebastian, relatări de familie, trăiri sen ti­
mentale, momente de creație a romanelor și pieselor 
de teatru, întâlniri, convorbiri, dileme, drama popu­
lației evreiești, efecte ale discriminării din acei ani.

În Jurnal autorul scrie despre legă ­
turile cu mediul intelectual, dis cu ții 
amicale sau temperamentale, „rela­
țiile cu prieteni apropiați: Mircea 
Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, 
Petru Comarnescu, Eugen Ionescu, 
Antoine Bibescu, Radu Cioculescu, C. 
Vișoianu, Teodorescu­Braniște – și a 
celor din lumea teatrală bucureșteană” 
(p. 8).

În fața unor opțiuni totalitare sau 
co lectiviste, Mihail Sebastian, mărtu­
risește că se afl ă la mijloc, fără a susține 
pozițiile ideologice ale extremei drepte 

sau extremei stângi.
De la prima fi lă, marți 12 februarie 1935, ora 10 

seara, și până la ultimele însemnări, duminică 31 de­
cembrie 1944, jurnalul se prezintă ca un document 
de valoare al literaturii române, de istorie culturală și 
politică din perioada interbelică și din timpul celui 
de­al doilea război mondial.

În caietele autorului, descoperim un Mihail 
Sebastian sensibil la muzică, cu radioul deschis la 
Praga, Stuttgard, Lyon, Varșovia, Berlin, unde ascultă, 
Bach, Mozart, Handel, Ravel. Duminică, 28 martie 
1837 scrie: „Vineri seara de la Leipzig, Matthäus 
Passion. Mă temeam că va trece primăvara fără s­o 
ascult. Aș fi  fost neconsolat” (p. 121).

turile cu mediul intelectual, dis cu ții 
amicale sau temperamentale, „rela­
țiile cu prieteni apropiați: Mircea 
Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, 
Petru Comarnescu, Eugen Ionescu, 
Antoine Bibescu, Radu Cioculescu, C. 
Vișoianu, Teodorescu­Braniște – și a 
celor din lumea teatrală bucureșteană” 
(p. 8).

co lectiviste, Mihail Sebastian, mărtu­
risește că se afl ă la mijloc, fără a susține 
pozițiile ideologice ale extremei drepte 

sau extremei stângi.

Ionel Costin
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În multe dintre filele jurnalului, mărturisește iubirea față de 
una dintre frumusețile Bucureștiului de altă dată, Leny Caler. 
Actriță cunoscută și cântăreață de muzică ușoară, de succes, 
Leny Caler se pare că a ispirat pe Mihail Sebastian, care a scris 
piesa Jocul de-a vacanța, special pentru ea.

Viața sentimentală este prezentă în Jurnal: iubiri pasionale sau 
dragoste romantică, amor de o noapte, vise și relații neîmplinite, 
prietenii nevinovate, nostalgii nelămurite, pasiuni trecătoare.

Întâlnirile, dejunurile cu prieteni și cunoscuți, colegi precum 
Perpessicius, Jacques Lassaigne, Păstorel Teodoreanu, Jean Alexandru 
Steriadi, Vladimir Streinu sau Octav Șuluțiu în restaurantele și 
terasele bucureștene de odinioară, Capșa, Continental, Corso, 
Gambrinus, Athene Palace, sunt amintite în Jurnal.

Sunt menționate de asemenea problemele evreilor în acea pe­
rioadă tulbure, cu expropieri, case devastate, deportări, lagăre, 
batalioane de lucrători, asasinate.

Mihail Sebastian colaborează la ziarele și revistele vremii. În 
anul 1936 este redactor la Revista Fundațiilor Regale (publicație 
lunară de literatură, artă și cultură, apărută în perioada 1934-
1947), post pe care îl deține până în anul 1940. „Numirea la 
Fundație a venit când nu o mai așteptam. Câteva zile nici nu 
mi-a venit să cred” (p. 70).

Multe dintre creațiile literare ale lui Mihail Sebastian au fost 
scrise la Sinaia, Breaza, Predeal, unde autorul are parte de nopți 
magice, „luna în fața balconului meu” (p. 71), când muza se 
arată deseori pe cerul din luna lui prier sau apare fantomatic 
în zarea tomnatică. Cu gândul la actrița Leny Caler, scrie scenă 
după scenă, piesa Jocul de-a vacanta. Premiera piesei are loc, 
sâmbătă 17 septembrie 1938, cu actorii Leny Caler, George 
Vraca, Mișu Fotino, V. Maximilian și are parte de un mare succes 
și o atmosferă caldă.

Zbaterile și trăirile autorului în timp ce scrie romanul Acci­
dentul, îndoieli asupra unor pagini sunt prezente de asemeni 
în caietele cu însemnări. „A te întrerupe 5 zile din scris nu 

Însemnări despre Jurnalul lui Mihail Sebastian
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înseamnă numai să pierzi 5 zile de lucru. E ceva mai grav. Pierzi 
tonul just, te îndepărtezi de oamenii tăi, tu nu-i mai regăsești, ei 
nu te mai cunosc” (p. 242).

Piesele scrise de Mihail Sebastian trăiesc prin farmecul dia­
logului pe care publicul îl gustă și apreciază. Autorul aduce pe 
scenă poezie, visare și sensibilitate, după cum reiese din notițele 
din Jurnal.

Perioada cât a fost concentrat la Mogoșoaia în timpul celui 
de-al doilea război mondial, compania a 11-a, Regimentul 21 
infanterie, unde face instrucție, tragere cu pușca mitralieră, exer­
ciții de noapte, gardă, este trecută în caietele cu amintiri. „7 ore de 
gardă – 7 ore de singurătate. Fără o carte în mână, fără hârtie de 
scris, fără dreptul de a fuma, fără putința de a ședea jos” ( p. 210).

Citim și despre situația politică din acea perioadă, despre 
numiri și căderi de guverne, degringolada administativă și pier­
deri de teritorii, despre oamenii politici ai vremii, despre amurgul 
democrației și instalarea dictaturii în România. Dictatura per­
sonală carlistă și cea antonesciană.

Bucuria reîntâlnirii cu muntele, locuri unde Mihail Sebastian 
a scris o parte din opera sa, sunt ultimele însemnări în Jurnal 
1935-1944. „Bucegii, revăzuți după atâta vreme, mă emoționează. 
O lumină albă, clară dădea relief peisajului de iarnă…”( p. 575).

Mihail Sebastian a murit la doar 38 de ani, în urma unui 
accident de mașină, pe Bulevardul Regina Maria, la data de 29 
mai 1945.

 

Ionel Costin
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Florin Ardelean

Ființa scindată – Mistreț înfuriat 
versus băcan de provincie�

Notorietatea lui Lenin (Vladimir Ilici 
Ulianov) este întrecută doar de dimensiunea 

malefică a propriei personalități. De mai bine de-un 
secol, referințele, cărțile care i-au fost dedicate (apo­
logetice sau critice), evocările, confesiunile și memo­
riile ce l-au vizat sunt uriașe ca volum, leninismul 
fiind și acum un fenomen analizat în articulațiile sale 
cele mai intime. Și este firesc să fie astfel, câtă vreme 
de gândirea și de acțiunile sale a depins istoria vea­
cului trecut și mai depinde, într-o măsură mai mare 
decât ne-am închipui, și a celui de față. Răul obiectivat 
în grozăvii la scară socială și-a găsit în Lenin izvorul 
nesecat, abundent în expresivități nenumărate. 
Cartea lui Victor Sebestyen, specialist în istoria 
Europei de Est și a comunismului, nu face decât să 
îmbogățească o istoriografie deja fabuloasă. Ceea ce 
o scoate în relief și-o califică valoric sunt, pe de o par­
te, minuțioasa documentare, iar pe de alta scriitura 
� Victor Sebestyen, Lenin, dictatorul: Omul și Revoluția, Editura 

Corint, București, 2025. Traducere din limba engleză și note 
de Alina Popescu (pag. 746)
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alertă, fără obscurități sau false pretenții de opera magna. Îl avan­
tajează, firește, amplitudinea personajului a cărui viață o deapănă 
pe mai bine de 700 de pagini, cu onestitate și fără să emită ju­
decăți de valoare hazardate. Neutralismul autorului nu poate, 
totuși, obtura dimensiunea morală a abordărilor, dar de fiecare 
dată în siajul faptelor și filosofiei de viață ale celui ce-a „deturnat” 
dramatic sensul istoriei, coregrafiind un veac al fărădelegilor, cri­
melor în masă și brigandajului. Imediat aici se ivește prima 
injoncțiune de destin, câtă vreme o tovarășă de drum, ulterior 
deziluzionată de bolșevismul statalizat (Anjelika Balabanova), 
puncta cât se poate de oportun: „Tragedia lui Lenin a fost, după 
cum ar spune Goethe, că a dorit binele/.../, dar a creat răul” (p. 
10). Încercând să-i ierarhizeze răul înfăptuit (unul torențial, con­
tinuu și exponențial), autorul cărții de față licitează cam temerar 
pretinzând că Lenin i-a permis lui Stalin să-i succeadă în postura 
de conducător (deja despotic) al Rusiei sovietice. O culpă ridicată 
la rang de „crimă istorică”, dar cu totul hazardat, pentru că răul 
în discuție nu ține de această neglijență din sfera politicii de 
cadre, ci de plămada, de firea, de gândirea și de acțiunea politică 
ale celui ce a vrut schimbarea lumii în spectrul morții devenit 
ideologie și a duhorii de cadavre aleasă ca ambianță revoluționară. 
Și aici se ivește a doua injoncțiune de destin, câtă vreme autorul 
Tezelor din aprilie a fost o fire sensibilă, ce nu suporta violența și 
s-a ferit oripilat să vadă măcar o execuție. Rezervându-și rolul 
de vizionar, de strateg și de teoretician al lumii ca infern, Lenin 
apare în ipostaze delicate, de om ce viețuiește asemenea unui 
ascet, în anii mulți de exil sau în cei trăiți în Rusia, căruia îi 
repugnă odele ce-i sunt aduse, refuzând opulența și beneficiile 
cele mai mărunte ale unui nomenclaturist, „castă” ce tocmai se 
năștea. Un om, ai zice, tras pe sfoară de o soartă care îl îmbro­
bodește, o forță nevăzută, oarecum în răspăr cu voința sa, trans­
formând un bine gândit în puritatea cea mai diamantină, într-o 
abjecție proliferată la scara unei lumi terifiate de acest „transfer” 
etic abuziv, sfruntat și pronunțat sentențios.

Florin Ardelean
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Pentru a înțelege personajul cu profil baroc, „victimă” a des­
tinului ce-i joacă mereu un renghi, bruscându-i duioșia imanentă 
înspre furii devastatoare, iar iubirea de semeni în îndemn de-a 
ucide milioane de nevinovați, în numele Cauzei, Victor Sebestyen 
apelează la numeroase descrieri, Lenin fiind portretizat de fana­
ticii comilitoni sau de adversarii inconturnabili în acvaforte, 
cât se poate de credibil, punându-ne în fața unui adevăr: Răul 
capătă o amplitudine de catastrofă istorică, călcând în picioare 
milioane de destine, numai atunci când omul ce îl propune este 
un intelectual cu o logică impecabilă și cu un indice de seducție 
aproape neverosimil. Iar când se asociază și norocul, calea spre 
dezastru se deschide feciorelnic și sordid. Totuși, înainte de a 
repertoria secvențe dintr-o portretistică deosebit de inspirată și 
edificatoare, să aruncăm un ochi peste o carte destul de recent 
apărută la noi – Antony Beevor, Rusia: revoluție și război civil: 
1917-1921. La un moment dat, este reprodus un gând al unui 
personaj destul de anodin, dar cu o viață tumultoasă și un 
„sejur” la Vorkuta, Joseph Scholmer/  Schölmerich (1913-1995), 
atins bine de „sindromul” bolșevic: „Lenin a înfăptuit revoluția 
cu mintea evreiască, prostia rusească și baionetele letone”. Adică 
a fost omul care a intuit la modul genial instrumentarul necesar 
și suficient pentru a-și pune în operă obsesiile dospite într-o gân­
dire bântuită.

După un debut ce reproduce o scenă din lovitura de stat 
bolșevică (25 octombrie 1917), asta ca să amorseze atenția unui 
cititor care nu știe încă la ce să se aștepte, Victor Sebestyen re­
curge la o strategie narativă simplă și inspirată – perspectiva 
cronologică leagă întâmplările și personajele, de la nașterea lui 
Lenin (1870), până la moartea acestuia (1924). Copilul, tânărul, 
adolescentul și bărbatul maturizat în ambianța lumii rusești de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea sunt treptele unei vieți din care 
se va întrupa Revoluționarul de profesie, Omul ce-și va închina 
destinul unui Bine epopeic, covârșitor, pornind de la premisa 
fatală că, pentru a reuși asta, este obligatoriu să recurgă la 

Ființa scindată – Mistreț înfuriat versus băcan de provincie
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violență, la crimă și teroare. Oarecum, Lenin are anvergura unui 
Mântuitor, câtă vreme, pentru a-și realiza visul este gata să se lase 
crucificat, oferindu-se ofrandă începutului de lume imaginată cu 
febrilitate. Apoi, personajul Lenin „fură” ceva și din destinul lui 
Saul devenit Pavel. Pentru el, Drumul Damascului este episodul 
traumatic în care își pierde fratele cel mare, Sașa, care avea doar 
21 de ani, condamnat la moarte și spânzurat (1887), din cauza 
implicării într-un complot urzit pentru a-l ucide cu bombe pe 
țarul Alexandru al III-lea. Acesta a fost declicul, evenimentul ce 
a născut un revoluționar fanatic, la doar 17 ani, având la bază un 
adolescent extrem de inteligent, dotat cu tot ce avea nevoie pen­
tru a ajunge un om de succes și un intelectual de rasă.

Un prim portret este făcut de jurnalistul și comunistul ame­
rican John Reed (1887-1920), perfect pentru a scoate în relief 
contrastul frapant dintre imaginea unui om banal, oarecare, pe 
care nu-l distingi din fundal, și personajul carismatic pe deplin 
capabil să aducă în delir mase de oameni „electrocutați” de 
mesaje ideologice și propagandistice. Avem un Lenin profund 
scindat: „Era un ins scund, îndesat, cu un cap mare și chel, cu 
ochi mici, bulbucați, nas cârn, gură largă, generoasă, și o bărbie 
masivă./.../ Ciudat conducător al maselor – conducător numai în 
virtutea intelectului; șters, fără umor, inflexibil și detașat, lipsit 
de idiosincrazii pitorești –, dar înzestrat cu puterea de a explica 
idei profunde în cuvinte simple. Și combinată cu șiretenie, o 
extraordinară cutezanță intelectuală” (p. 34). O caracterizare 
a cuiva care se pricepea la oameni, având puterea să treacă de 
scuturile după care un ins se ascunde pentru a nu-i fi ghicite 
slăbiciunile. Astfel de slăbiciuni avea și Lenin, fiind surprins 
adesea în ipostaze de lașitate flagrantă, frica îndemnându-l să 
stea în expectativă (cucerirea puterii de către bolșevici l-a găsit 
la adăpost, iar mai apoi a refuzat să devină combativ, să apere re­
voluția cu arma în mână, optând pentru camuflaje și ascunderea 
în locuri sigure) sau să prefere clandestinitatea. Fostul lui coleg 
de bancă din anii de liceu, Aleksandr Naumov, îl portretizează 
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oarecum hagiografic, în consonanță cu memoria liderului con­
densată în pagini encomiastice, subliniindu-i calitățile ce‑l fă­
ceau unic: „Se deosebea mult de noi toți. Nici în clasele mai mici, 
nici mai târziu nu a luat vreodată parte la jocurile și poznele copi­
lăriei și tinereții, rămânând mereu rezervat, ocupat fie cu studiile, 
fie cu alte îndeletniciri scrise” (p. 53). Dacă așa au stat lucrurile, 
atunci e de tras un mare semnal de alarmă: un copil care nu se 
joacă și care nu face pozne este ființa ideală pentru profilul unui 
psihopat, căruia îi este egal dacă omoară o muscă sau decide 
executarea a mii de oameni „ștampilați”, fără ezitare, drept con­
trarevoluționari. E înfricoșător copilul „deosebit” de alți copii, 
în sensul incapacității de-a se juca! Acest handicap se poate tra­
duce, la maturitate, în opțiuni de un amoralism extrem.

Un alt portret, făcut chiar în miezul evenimentelor din 1917, 
aparține lui Viktor Cernov (1873-1952), membru al Partidului 
Socialist Revoluționar, ulterior anti-bolșevic, refugiat în Europa 
de Vest și apoi în Statele Unite: „Lenin este înzestrat cu o minte 
extraordinară, dar unidimensională. Este un om de absolută 
cinste, însă cu o minte ce cunoaște un singur făgaș/.../ și, pe cale de 
consecință, un om cu sensibilitate morală subdezvoltată” (p. 412). 

Din nou avem de-a face cu o imagine frântă, tensionată, ba 
chiar șocantă, același personaj având calități intelectuale remar­
cabile, dar fiind afectat de un viciu de structură, de o dizarmonie 
interioară ce-l predispune unor decizii și fapte cu urmări nefe­
ricite, chiar cumplite, nu pentru el, ci pentru mulți semeni că­
rora, paradoxal, le vrea tot binele, dar într-o lume neapărat nouă, 
croită după bunul plac. Mai toți revoluționarii sunt predispuși 
unor astfel de comportamente, mintea fiindu-le incendiată de 
iluziile Binelui teoretizat, dar care nu este formulat astfel încât să 
se adecveze realității, ci schimbând realitatea, brutal și cinic, 
pentru a se conforma Binelui antecalculat. Din acest punct de 
vedere, aș vedea în Lenin „nivelul zero” al insului posedat de 
Diavol în numele fericirii universale, cu patent emis de cineva 
superdotat, dar suferind de-o atrofie etică severă. Nenorocirea 
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începe din clipa în care pui sechestru pe binele asumat și năzuit 
de alții, pentru a-l omologa, prin forță, pe cel născut din nălucile 
unui crez absolut. În cartea sa, Victor Sebestyen repetă de câteva 
ori cele spuse de Anjelika Balabanova, anume că Lenin a vrut cu 
osârdie binele, dar a zămislit răul. La urma urmei, cât de năpăstuit 
trebuie să fii, ca om, cât de tragic îți poate fi destinul atunci când 
vrei până la obsesie binele, dar „recoltezi” copleșitor doar roadele 
răului. Fără a psihanaliza, mai merită, poate, amintită o traumă 
a conducătorului primului stat comunist din istorie. E legată de 
viața sa sentimentală. S-a căsătorit cu Nadejda Konstantinovna 
Krupskaia (1869-1939) doar după ce a fost refuzat de femeia de 
care s-a îndrăgostit, prietenă cu viitoarea soție, revoluționară, 
foarte frumoasă, „înaltă, cu păr castaniu-roșcat”, Apollinaria 
Aleksandrovna Iakubova (1870-1917). Dar, în compensație, a 
avut și șansa de-a o cunoaște, în 1910, la Paris, pe Inessa 
Fedorovna Armand (1874-1920), care-i va fi amantă, formând 
un ciudat ménaje à trois, cu complicitatea stranie a Nadiei, tristă 
pentru drama de-a nu putea avea copii, timorată din adorație 
față de idol.

Pentru a completa portretistica despre Lenin, mai pot fi men­
ționate două consemnări poate răutăcioase, dar capabile să dea 
culoare unui personaj altfel destul de tern. Prima îi aparține lui 
Nikolai Valentinov (1880-1964), revoluționar, bolșevic, mai apoi 
fugit din URSS, de teama lui Stalin, referirile la Lenin dovedind 
o mare acuitate a simțului de observație: „Trăsăturile feței îi erau 
foarte mobile, capabile de-o întreagă gamă de expresii: atente, 
gânditoare, batjocoritoare, tăios de disprețuitoare, reci și de nepă­
truns, furioase la culme. În această din urmă stare, ochii, ca să 
mă exprim cam fără menajamente, ajungeau să-i semene cu ai 
unui mistreț înfuriat” (p. 94). Or, ochii mistrețului înfuriat pot 
fi asociați cel mai direct și precis cu bestia, gata pentru un act 
de cruzime sângeros. A doua consemnare îi aparține lui Robert 
Bruce Lockhart (1887-1970), diplomat, jurnalist și agent secret 
britanic. De fapt, este vorba de o etichetă, Lenin fiind plasat 
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într‑un registru al banalității atât de profunde (scuzați oximo­
ronul!), încât părea a fi, ca înfățișare și prezență imediată, un 
„băcan de provincie”.

Începând cu ianuarie 1918, Lenin pune în practică viziunea 
lui despre noua societate a dreptății, adevărului și binelui – de­
clanșează Teroarea, după modelul utilizat deja de Maximilien 
Robespierre. Practic, asmuțiți fiind de Lenin, direct și fără echi­
voc, Gărzile Roșii se năpustesc asupra oricărui cetățean socotit 
ca fiind ostil (sau nu) regimului bolșevic. Populist și mincinos 
până la iresponsabilitate, invită la „jefuirea jefuitorilor”, tâlhă­
riile, escrocheriile și asasinatele devenind o normă, câtă vreme 
ideea de legalitate fusese abolită. Proletarii sunt ațâțați împotriva 
burjuilor, invitați să le ocupe casele, să-i umilească public și 
să le confiște bunurile. Ceka desăvârșește prin cruzime și abu­
zuri, prin atentat la viața oricui, această răfuială ordonată de 
Conducător. Într-o carte (Urzeala timpului, Humanitas, 2024), 
Robert D. Kaplan indică nașterea totalitarismului, ca abuz ce 
speculează abrogarea legii în favoarea ideologiei, identificându-l 
pe Lenin drept omul care a avut ideea de a înfricoșa masele prin 
teroare: „Lenin a înțeles că a ucide și a întemnița nevinovații e 
o necesitate. Cum altfel ar putea stârni un dictator groaza totală 
într-o populație?”. Având această intuiție, a instalat arbitrariul ca 
armă de supunere a maselor prin spaimă, pentru ca mai apoi 
Stalin să o perfecționeze la modul diabolic. Cel care i-a preluat 
ideea, adică suspendarea legii și a ordinii de drept, nu în pri­
vința unei anumite clase sociale, ci a evreilor, a fost Hitler. În 
teritoriile cucerite după invazia URSS (iulie 1941), milioanele de 
evrei din Țările Baltice, Polonia de Est, Bielorusia și Ucraina au 
fost exceptate de la statutul de cetățean, exterminarea prin așa 
numitul Holocaust prin gloanțe fiind aplicată de Einsatsgruppen 
(a se vedea Timothy Snyder, Pământul negru: Holocaustul ca is­
torie și avertisment, Humanitas, 2018).

Întors la Petrograd din Finlanda (7 octombrie 1917) deghizat 
în pastor luteran, Ilici era nerăbdător să-și pună în practică 
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viziunea de-a schimba din temelii lumea, indiferent de opreliști 
și de consecințe, știind bine că peste puțin timp avea să fie ori 
deținătorul puterii, ori spânzurat. A mizat totul pe-o carte și 
a reușit. Cum de-a fost posibil? Răspunsul ni-l oferă Victor 
Sebestyen: „Marxism-leninismul, cu intoleranța, rigiditatea, vio­
lența și cruzimea lui, s-a născut din experiența de viață a unui 
rus de secol XIX. Bolșevismul lui Lenin era adânc înrădăcinat în 
lumea rusă” (p. 76). Pentru cine nu e dispus să creadă asta sau 
să nu admită că există viață și după moarte, bine ar fi să viziteze 
un mausoleu din proximitatea Kremlinului. Mumia adăpostită 
acolo îi va spune că groaza, ca stare de existență cotidiană, este 
oricând și oriunde posibilă. Avertismentul acesta dă titlul ulti­
mului capitol al cărții: Lenin trăiește. Cel puțin la fel de viu este 
și cel ce conduce Rusia de-acum, nimeni altul decât nepotul lui 
Spiridon Ivanovici Putin, la un moment dat unul dintre bucătarii 
lui Vladimir Ilici Lenin.
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Iulian Negrilă

Nicolae Rădulescu-Niger 
(1861-1944)

Numele său la naștere a fost Nicolae 
Gheorghiu. S-a născut la Bârlad în 1861, 

fiind un însemnat prozator, poet, dramaturg. 
A fost fiul negustorului Radu Gheorghiu. 
Studiile liceale le-a făcut la Bacău și Bârlad. 
A fost funcționar în Ministerul Cultelor și 
Artelor. Intră în presă în 1883, când îl găsim 
redactor la Opinia, Revista nouă, Revista lite­
rară, Revista copiilor etc.

Publică versuri la Literatorul și debutează 
cu romanul Fiii ucigașului (1879). Publică vo­
lumele de versuri: Rustice (1893) și Glasul ape­
lor (1815) și piesele de teatru: De pe urma be­
ției (1906), Poștașul dragostei (1913), Unirea 
Mare (1919) etc.

Opera lui N. Rădulescu–Niger se preocupă 
de idealuri înalte, pasiuni furtunoase, con­
fruntări declarative etc. Din bogata sa creație 
amintim: Fiii ucigașului, roman, 1879, Din 
valurile vieții, nuvele, 1901, Deziluzii, nuvele, 
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1921, Rustice, poezii, 1893, Magistrații noștri, roman, București, 
1908, Glasul apelor, versuri, 1915. 

Nicolae Rădulescu–Niger a fost un veritabil om de litere, apreciat 
mai ales pentru dibăcia cum folosea limba română. În acest sens, 
Constantin Stamati–Ciurea (1828 – 1898), fiul lui Constantin Stamati, 
care a fost și el un scriitor adevărat, îi scrie o scrisoare pe care a va 
publica în „Gazeta Bucovinei” și pe care o reproducem aici:

Domnule Rădulescu-Niger, 
Neavând onoarea de a vă cunoaște în persoană și neștiindu-vă 

adresa, îmi iau permisiunea de a vă spune prin „Gazeta Bucovinei” 
părerea asupra lucrărilor literare ale D-voastră, cele trei volume 
Rustice, pe care le-am citit cu mare plăcere. am rămas uimit de 
însemnatul talent ce aveți a păstra limba în toată naivitatea și ne­
prihănirea ei. Deci, altă comparație nu-mi vine a vă face, decât să 
vă numesc un Bergangest român. 

Admirabilă este dibăcia cu care puteți în ritmuri gusturilor, os­
petele, șăgile și toate naivitățile însușirilor țăranului român, fiind 
scrierile caracteristice și filologice.

Dară chestia este a limbii, chestie foarte însemnată în privința 
reformei filologilor români moderni, care țintesc să curețe idiomul 
de vechile cuvinte ca de o rugină, dându-i lustrul unei limbi civi­
lizate. Vă întreb însă: o veche monedă nu va pierde valoarea sa 
neprețuită, atunci când ea va fi curățită și din nou poleită? Să nu 
uităm că națiunea noastră tocmai în antichitatea sa are prepon­
derență asupra altor națiuni moderne. Națiunea noastră cu mân­
drie își ridică fruntea din noianul veacurilor și privește în jur cu 
dispreț spre foștii ei dușmani ce au frîmântat-o sub picioare și la 
urmă singuri s-au desființat, neputând-o răsturna de pe temeliile 
așezate de uriașul Român. Pe așa temelii se înalță piramidele în 
mijlocul pustiurilor, măcar că peste ele trecură generații multe cu 
semețe cuceriri, care la urmă se prefăcură în nisip, atunci când acele 
zidiri stau și vor sta neclintite sub arșiță și vijelii, în preajma urgiilor 
elementelor tulburate. Și ce ar fi dacă sculptorii moderni ar începe a 
le împodobi cu ornamente și statuete, fantezii de scurt timp, ce lasă 
numai amintiri, iară nu nemurirea ce se câștigă numai prin șiruri 
de veacuri ?

Nu este îndoială că pe suprafața globului pământesc fieștecare 
colț de pământ a avut istoria trecutului său în privința geologică, 
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etnografică, etnologică etc. Pentru că totul ce există, se preface, se 
dărâmă, apoi iarăși se reînnoiește, trece și iarăși se întoarce de unde 
s-a pornit, sub neobosita și neadormita activitate a naturii. Ase­
menea au fost, sunt și vor fi și în prefacerile politice între oameni, 
cu ale lor cataclisme, reînnoiri, glorii și decadențe. Dar, mai ales 
unele din părțile pământului pare că sunt predestinate a fi aren de 
luptă între felurite generații, poate că acele locuri au slujit ca o țintă 
sângeroasă, atrăgând spre sine aviditatea de cuceriri a națiunilor, 
megieșe. Provinciile daco-române au și fost acel colț de pământ nefe­
ricit, peste care trecură, ca peste un pod de oase omenești, felurite 
generații de națiuni în oarde sălbatice, ce nu lăsară în urma lor aici 
monumente, nici ieroglife, căci erau copiii geniului întunericului și 
al stârpirii; dar lăsară un șir de cuvinte, ce, cum zic, se păstrează 
până și astăzi în numismatica limbajului român. Ele sunt unicul 
document al antichității de care noi trebuie să ne mândrim, prețios 
păstrându-le. Iară barzii noștri moderni ar trebui să vă imiteze ici-
colea, printre mărgăritarele retorice și literare să așeze și câte o mo­
nedă antică a trecutului națiunii noastre.

Deci, vă gratulez, scumpe Român, la ideea strălucită de a cul­
tiva literatura pentru poporul rural, pentru că românul cult, se înțe­
lege, va prefera literaturile străine, bogate, strălucite și cioplite în 
tot felul de gusturi, îndestulând tot felul de simțuri, de pasiuni și 
tendințe. Volumele ce ies din mașinile lor de tipar au inundat toată 
lumea. Ele zbucnesc ca o lavă din fapta unui creator aruncând foc și 
pălălaie, aprinzând dorințele, ațâțând puterile distrase de abuzuri, 
detunând opiniile ce nu le plac, desființând, nimicind și iarăși ză­
mislind din nou. Apoi, unde putem noi, pigmeii literari români, 
să luptăm în concurență cu așa Jupiteri, ce țin în mână o pană de 
gâscă și paratoner de oțel? Dar, în rezumat, eu sunt gata a crede că 
autorul, poporul rustic, stă mai presus de poetul și scriitorul clasic 
și estetic. Pentru că el întâi deșteaptă și civilizează prostimea, iar cel 
de-al doilea, delectează pe cei civilizați. Unul este profesorul, altul 
muzicantul. 

Proza lui N. Rădulescu-Niger se ocupă de sinucideri, adultere, 
dueluri, remușcări etc. Romanul său Străin în țara lui (1900) i-a 
adus faima de scriitor social. Eroul principal, Victor Cosmin este 
un luminător al neamului, asemănător cu eroul din Apostolul de 
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Cezar Petrescu. El a ajuns învățător în satul Moinești și dă sfa­
turi agricole țăranilor, apoi înființează o bancă sătească. În felul 
acesta își atrage dușmănia oamenilor politici și a unui grup de 
arendași evrei.

Romanul acesta, împreună cu Tribunul poporului (1903) și 
Măria-sa ogorul (1907), fac parte din ciclul scrierilor patriotice. 
Nicu, din Măria-sa ogorul, continuă activitatea tatălui în aceeași 
atmosferă, intrigă amoroasă predominând.

În Inimi de femei (1928) apare o întreagă gamă de sacrificii. 
Bătrânul scriitor Emil Avereanu o iubește pe Liliana, însă va 
renunța în favoarea unui pretendent mai tânăr. Liliana va răs­
punde dragostei scriitorului care era iubit și de Sibila. Aceasta va 
renunța însă în favoarea Lilianei.

Pe lângă aceste romane și o serie de nuvele, Rădulescu-Niger 
a tradus din M. Gorki, Maupassant, Rostand, Sienkiewicz etc.

 În ceea ce privește poezia, amintim volumele Rustice I-IV 
(1893 – 1900) și Glasul apelor (1915). Majoritatea poeziilor se 
referă la război și avertizează că sunt spioni peste tot: 

În țară mișună vulpoi
Și lupi în piei de oi
C-o pajură în frunte,
Și caută, încearcă, vor
Să-ntindă până-n țara lor
Diavolească punte. 
                            (Spionii).

Poeziile sunt susținute de un important sentiment patriotic. 
Apele din Ardeal i-au parte la frământările vremii, vrând să re­
zolve problemele vieții:

Tisa zice: mult aș vrea 
Să despart cu apa mea,
Până unde mă cobor,
Un popor de alt popor.
               (Glasul apelor). 

Oamenii timpului devin umbre, cărora poetul le grăiește din 
cartea istoiei:
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Mă-ntâmpin în viață, pe căi încrucișate,
Cu oameni părând umbre, la fapte făr-de avânt
Cu umbre părând oameni, în rost și în cuvânt,
E-n jurul lor lumină, iar ele-s proiectate,
 Ca pete pe pământ.

Și le grăiesc din cartea istoriei, bogată,
Cuvinte cu-nțelesul înalt pilduitor
În care experiența e cel mai vast ogor
Și dreapta judecată, răsfrângere curată
 Din luminos isvor.
                                                             (Umbrei). 

Poeme lungi, pline de semnificații, prezintă tragedia de pe 
Prut și Nistru:

De-alungul Prutului se lasă
Și pân-la Nistru se întinde
O ceață neagră, ceață deasă,
Un veac sub dânsa se cuprinde !
(...)

Tu, Basarabie, îți toarce
În lacrimi și-n credință firul 
Căci numai apa nu se-ntoarce
Căci reînflorește trandafirul.

Poezia se încheie cu gândul izbânzii, când România se va afla 
între granițele sale firești:

De-a lungul Nistrului odată
Și pân-la Tisa se va-ntinde
Lumina cea predestinată
Tot românismul a-l cuprinde !
                   (Sărbătoarea viitorului).

Dar, pentru realizarea acestui ideal, trebuie luptat, trebuie 
jertfe, pentru a se realiza Marea Unire: 

Și-atunci l-al libertății soare
În Dacia reînviată
Va fi a noastră sărbătoare 
O sărbătoare-adevărată !
                                    (Idem).

Nicolae Rădulescu-Niger (1861-1944)
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Vasile Dan

Un aer ușor magic�

Un poet surprinzător, discret, cu o sensibilitate 
filtrată intelectual este Emilian Iachimovski. Nu 

i-am întîlnit pînă mai ieri numele în revistele noastre 
literare – doar în cîteva, cele credibile. Prima, în 
România literară (nr. 40/ 2025). 

Un aer ușor magic, cu ținte spre sensibilitatea deopo­
trivă a rostirii alese și aluzive, niciodată directe, crude, 
și mesajul similimetafizic, unește poemele sale: 

„8. Răzbate din hainele mele/ un miros de hârtie 
stătută,/ de cărți nedeschise ca și cum/ aș fi o carte 
uitată// Stau lângă Sfânta Algebra,/ lângă Cuviasa 
Aritmetica/ și lângă Mucenița Botanica// Învăț 
vraja și mitologia marilor magazine// La crâșmă 
beau cu Frații Grimm/ și cu Afrodita zeița. Uneori,/ 
teritoriile de vânătoare ale mahalalei,/ se confundă 
cu domeniile de visare/ ale Poeților...” (p. 13).

Alteori poetul, prestidigitator nu al cuvintelor, ci al 
stărilor subtile trăite, plonjează în miezul realului pe 
� Emilian Iachimovski, Eu sunt aproapele tău, Editura Oscar 
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care însă îl reinventează după exigențele sensibilității 
lui oculte: 

„Libertatea îi îndepărtează pe oameni// Când a 
murit Brumaru a fost ca și cum/ un senior și­a 
uitat șifonierul deschis și/ noi toți i­am mirosit 
amintirile// Frica e Mica Moarte/ Poezia, o efemeră 
eternitate” (p. 19).

Poemele lui Emilian Iachimovski 
sînt jocuri ermetice ale unei sensibilități 
fi surate: 

„Trebuie să plâng ce am de plâns/ sunt 
abur al visului nașterii fără țipăt” (p. 18). 

Alteori sensibilitatea e întoarsă pe 
dos ostentativ cu impudoare și curaj: 

„Mă zvârcoleam în semne de 
punctuație/ mergeam pe strada care 
pătează/ și stele coapte cădeau în 
noroi// Timpul mirosea a mort// Strada 
era defl orată de huligani și manele// 
Un șobolan imens putrezea la rigolă/ și bezna grasă 
ungea zidurile// eram un ambalaj prietenos cu 
natura” (p. 25). 

Ritmul liric este unul sacadat, bătut simetric, chiar 
dacă lovește în rană: 

„Tăcerea se făcuse atât de mare/ că nu mai aveai loc 
în ea”(p. 21).

Poemele sunt scrise sub imperativul absolut al re­
sor  bției memoriei afective primare: 

„Văd casa care tăinuie umbre și sunete din copilărie/ 
Pereți de sugativă în care stau imprimate/ fapte și 
trăiri// Plec trăgând ușa după mine/ ca pe ultima 
fărâmă de viață/ după ce mi s­a spus povestea 

 Lecturi paralele
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băiatului/ născut în cutia poștală// Văd frunza galbenă urcând în 
spirală/ până sus, până-n sfârșitul pomului// Aud un greier și mă 
eliberez de libertate// În libertate nu am nicio speranță!” (p. 53).

Emilian Iachimovski este un poet introvertit, cu intensitate 
lirică pe care o descoperi însă numai cu cel mai important simț 
interior: cel empatic.

Vasile Dan
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Luiza Caraivan

Noi perspective asupra 
centrului și marginilor sale

Abordând o temă extrem de dezbătută 
încă din anii 2000, cea a redefinirii peri­

feriilor prin reconsiderarea centrului, volu­
mul� coordonat de Petrea Lindenbauer, Florin 
Oprescu și Vincze Ferenc reunește studii sem­
nate de E.S. Emil Hurezeanu, Jacques Le 
Rider, Nagy Levente, Raluca Bercea, Alexandru 
Mardale, Benedikt Hjartarson, Mădălina Dia­
conu, Cristina-Ancuţa Coșa, Patrick Oberstolz 
Fancsali Róbert, Emanuel Cebzan și, bine­
înțeles, editorii acestui volum.

În introducerea-argument (care stă sub 
motto-ul „Omnes viae Romam ducunt”) sem­
nată de Florin Oprescu sunt prezentate prin­
cipalele concepte care stau la baza regândirii 
poziției centrului față de margini și viceversa, 
pornind de la Edward Shils, pentru care 

� Periferii și centre culturale/ ed.: Petrea Lindenbauer, 
Florin Oprescu, Vincze Ferenc. Editura Universităţii 
de Vest din Timișoara, 2025. ISBN 978-630-327-
176-7
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centrul nu este doar o simplă localizare spațială, ci, mai ales, un 
set de simboluri ușor de recunoscut. Bill Ashcroft și Gareth 
Griffiths sunt și ei incluși în această scurtă trecere în revistă a 
reașezării imperiilor față de colonii, a centrului față de margini, 
căci colonialismul are drept obiectiv mutarea periferiei în sfera 
de influență a centrului, din motive politice și economice. Nu 
este uitat nici Edward Said, care a subliniat faptul că Estul peri­
feric și neajunsurile sale sunt doar o proiecție a Vestului „civilizat” 
care construiește o imagine negativă a Celuilalt și a tot ceea ce 
este mai dificil de înțeles.

Volumul se deschide cu studiul „Viziunea copacilor fără pă­
dure”, o analiză realizată de E.S. Emil Hurezeanu, care ne invită 
într-o scurtă călătorie în micro-istorie, pentru a înțelege cum 
ia naștere Istoria. Prin metafora folosită în titlu cititorii sunt 
îndemnați a privi constructul istoric ca pe o țesătură de micro-
istorii personale, care contribuie decisiv la redactarea Istoriei 
unei țări, unei națiuni, unui continent sau a întregii lumi. În 
acest sens, câteva episoade descrise în detaliu de către Emil 
Hurezeanu, readuc în atenția cititorului momente din preajma 
Primului Război Mondial, în spațiul Europei Centrale. Pe lângă 
ordinele generalilor, atent consemnate în arhive și descrise pe 
scurt în manualele de istorie, sunt considerate acum la fel de 
importante corespondența și jurnalele participanților în acest 
război, fie ei români, unguri, austrieci, croați, cehi, sași, slovaci, 
etc. Destinele micro-istorice, traumele individuale și punctul de 
vedere diferit asupra aceluiași eveniment relatat atât de generali 
cât și de soldați sau familiile acestora, sunt relevante pentru bi­
nomul centru-periferie. Emil Hurezeanu ne poartă prin viața 
arhiducelui Franz Ferdinand de Austria și a contesei Sophie 
Chotek de Chotkow, prin contribuțiile ministrului român 
Alexandru Vaida-Voevod, politicianului Iuliu Maniu și juristului 
Aurel C. Popovici la arhitectura imperiului în prag de secol 
XX și prin detalii memorabile din viața locotenentului Hans 
Schwarz (autor al biografiei Versunkene Welt, publicată în 2003) 

Luiza Caraivan
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și a generalului sibian Hermann Kövess von Kövesshaza. Emil 
Hurezeanu conclude că „mulţimea nu știe nimic, dar înţelege 
totul. Microistoria nu judecă, ci dă viaţă” (32), punctând astfel 
faptul că orice periferie poate deveni centru, printr-o simplă 
schimbare de perspectivă. 

Cel de-al doilea studiu al volumul este scris de reputatul pro­
fesor Jacques Le Rider, specialist în transformările din Mittel­
europa, care aduce în discuție multiplele puncte de vedere asu­
pra „centralității” europene. Studiul „Europa Centrală: un loc 
de memorie unde se decide viitorul Europei” se concentrează 
pe contemporaneitatea acestui concept, în contextul războiului 
din Ucraina, și a încercărilor de des-compunere și fărâmițare a 
Uniunii Europene. Jacques Le Rider scoate în evidență rolul cru­
cial al Mitteleuropei în stabilitatea acestei uniuni fragile, dar și 
al frontierelor (inclusiv cele religioase), care au devenit „locuri 
de memorie manipulate de propaganda neo-naționalistă” și 
care au capacitatea de a redeveni locuri unde au loc schimburi 
de cultură și civilizație. Privind Mitteleuropa din perspectiva 
lui Milan Kundera, ca pe un loc în care se păstrează memoria 
catastrofelor umanitare ce au definit secolului XX, Jacques Le 
Rider subliniază faptul că acest spațiu, unde tensiunile sunt încă 
întreținute de diverși factori, va marca și secolul XXI. Astfel, 
memoria Europei Centrale este definită de istoria „micilor na­
țiuni” care se văd expuse în fața pericolului mortal: „Marile 
romane central-europene, ale lui Hermann Broch, Robert Musil, 
Jaroslav Hašek și Franz Kafka sunt meditații asupra sfârșitului 
posibil al umanității europene” (37). Jacques Le Rider își încheie 
studiul cu întrebări care încă își caută răspunsul printre cititori: 
pot fi oare sentimentele europene înăbușite de naționalism, glo­
balizare sau strategii militare, poate contribui populismul neo-
naționalist și xenofob la consolidarea unei culturi politice sau 
este același populism dovada decăderii conștiinței istorice?

Petrea Lindenbauer ne conduce într-o călătorie prin secolul 
XIX, abordând istoria „colonială” a Transilvaniei din anul 1838, 

Noi perspective asupra centrului și marginilor sale
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folosind articole publicate în ziarul Gazeta de Transilvania din 
anul 1838. Studiul „Două dinamici ale poziționării central-pe­
riferice din perspectiva Gazetei de Transilvania (anul 1838)” 
este esențial pentru a înțelege modul în care românii din această 
regiune se raportau la centrele de putere ale vremii. Rolul decisiv 
pe care l-a avut George Bariţiu în modelarea scenei culturale 
românești din Transilvania („un public redus și elitist” în acea 
perioadă p.49) este evident în analiza Petreei Lindenbauer, 
autoarea subliniind cât de fragilă este granița dintre centru 
și periferie. Este punctat faptul că Gazeta de Transilvania pre­
zintă atât teme legate de centru („formulele de reverență și o 
reprezentare discursivă redundantă a puterii de stat”), probabil 
cerute de curtea de la Viena, cât și subiecte culese de la periferie 
– atât știri din coloniile imperiilor cât și comentarii pe marginea 
evenimentelor de la periferie. Faptul că jurnaliștii și redactorii 
Gazetei atrag atenția cititorilor asupra diverselor modele de 
administrație și guvernare (imperiu/ regat versus colonie) este 
indiciul că periferiile intră în atenția centrelor, nu doar din punct 
de vedere economic și politic, ci și cultural, „ca un subiect de 
sine stătător” (60), devenind un posibil reper după care centrul 
ar putea să se orienteze. 

În studiul „Imaginea Europei Centrale în romanul lui Bram 
Stoker (Dracula)”, Nagy Levente citește romanul gotic al lui 
Bram Stoker dintr-o nouă perspectivă, evitând perspectiva 
psihanalitică utilizată atât de des de către criticii literari. Nagy 
Levente readuce în discuție faptul că Stoker este scriitor irlandez 
și că Dracula a fost scris într-un context socio-politic caracterizat 
de declinul influenței Imperiului britanic. El leagă scriitura 
lui Stoker de „chestiunea orientală” și prăbușirea Imperiului 
Otoman, care a dus la intrarea în scenă a națiunilor creștin-
ortodoxe și, aflate sub influența Rusiei. Dracula, personajul este 
văzut de Nagy Levente ca fiind „sinteza tuturor controverselor 
politice ale vremii” (68). 

Luiza Caraivan
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Raluca Bercea propune cititorilor „Perspectiva unui jurist 
asupra dinamicii dintre centru și periferie”, concentrându-se pe 
provocările juridice pe care le întâlnesc statele Uniunii Europene 
atunci când sunt nevoite să își adapteze legislația națională la 
cea europeană. Raluca Bercea argumentează că binomul centru-
periferie și structura piramidală a dreptului național tind să fie 
anulate, ceea ce poate conduce la „edificarea [...] unui drept mai 
bun” (93). 

Alexandru Mardale privește „Dinspre centru spre periferia 
culturală” făcând „câteva observații despre limba română vorbită 
în Franța” și prezintă modul în care este predată limba română 
în această țară. Observația pe care autorul o face este că există o 
tendință de simplificare lingvistică, ceea ce este valabil pentru pro­
cesul de învățare a oricărei limbi într-un spațiu cultural diferit. 

Benedikt Hjartarson pornește „Pe urmele avangardei peri­
ferice”, urmărind „Esperanto și calea transnațională a esteticii 
avangardei”. Studiul abordează tema limbii esperanto în contextul 
avangardelor istorice, menționând scrierile lui Þórðarson și 
analizând rolul avut de limba construită de Ludwik L. Zamenhof 
în 1887. Deși limba a fost folosită la începutul secolului al XX-
lea, artiștii care au participat la activitățile de publicare ale espe­
rantismului au preferat să folosească limbile naționale.

Studiul „Centre și periferii. Dimensiuni istorice și permutări 
contemporane” semnat de Mădălina Diaconu aduce în discuție 
interdependența dintre centru și periferie, pornind chiar de la 
etimologia cuvintelor. Autoarea argumentează faptul că dacă pe­
riferia dispare, același lucru se întâmplă și cu centrul, „cele două 
poziții rămân relaționate: rămas „orfan” de periferie, centrul își 
pierde automat calitatea respectivă, după cum și periferia își pier­
de ipso facto statutul marginal prin autonomizare față de centrul 
inițial” (143). Studiul se concentrează și pe pluricentrism, des­
centrări și reconfigurări ale centripetismului.

În studiul „O regiune periferică centrală. Reprezentări docu­
mentare ale Banatului în romanul grafic”, Vincze Ferenc face 

Noi perspective asupra centrului și marginilor sale
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o incursiune în Banatul literar, propunând cititorilor câteva 
romane clasice și romane grafice care să atragă atenția asupra 
centralității unei regiuni, considerată marginală de-a lungul is­
toriei. Romane scrise de Herta Müller, Radu Pavel Gheo, Cătălin 
Dorian Florescu, Andrea Tompa sau Esther Kinsky sunt analizate 
alături de romane grafice realizate de Annemarie Otten, Petra 
Dobruská și Ileana Surducan. Vincze Ferenc pune accentul pe mul­
ticulturalitatea și interculturalitatea care caracterizează Banatul, 
luând drept exemplu comunitatea cehă reprezentată în romane 
grafice, concluzionând că logica colonială a reprezentărilor 
Banatului dezvăluie diversitatea acestei regiuni.

Studiul semnat de Florin Oprescu, „Transilvania. O colonie 
marginală imaginată”, analizează modul în care enciclopediile 
sau istoriile literare devin instrumente coloniale. Pornind de 
la evenimente petrecute în Transilvania la final de secol XVII, 
Florin Oprescu oferă o privire de ansamblu asupra a trei pe­
rioade din istoria colonială modernă a Transilvaniei marcate de 
„succesiunea măsurilor de germanizare, maghiarizare sau de 
românizare” (184). O reprezentare cât mai apropiată de realitatea 
fiecărei perioade poate fi obținută doar printr-o confruntare a 
discursurilor centrale cu discursurile culturale periferice, așa încât 
înțelegerea Transilvaniei ca ținut de frontieră poate fi realizată 
sub forma unui discurs enciclopedic, care să pună accentul 
pe cauzele destrămării imperiului. Florin Oprescu recurge la 
instrumente precum Kronprinzenwerk. Die österreichisch-un­
garische Monarchie in Wort und Bild – Az Osztrák-Magyar Mo­
narchia írásban és képben și Deutsch-Österreichische Literatur­
geschichte. Ein Handbuch zur Geschichte der deutschen Dichtung 
in Österreich-Ungarn (dovezi ale politicii regimului dualist, apă­
rute între 1886-1902, respectiv 1899-1937). 

În plus, studiul se concentrează și pe istoriile literare ale lui 
Wilhelm Rudow (1892) și Georg Alexici (1906) pentru a sublinia 
omogenizarea culturală specific colonială, pentru a contura ima­

Luiza Caraivan
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ginea periferiei fie ca pe o „extensie imaginată a unor centre he­
gemonice” (17), fie ca pe un spațiu multicultural. 

În secțiunea doctoranzilor, volumul include lucrările unor cer­
cetători la început de drum, ale căror studii se concentrează pe 
atât pe regiuni din România, cât și pe aspecte literare și culturale 
românești. Cristina-Ancuţa Coșa semnează studiul „Transilvania 
în epoca Școlii Ardelene. De la periferie la centru cultural” și 
examinează preocupările „Școlii Ardelene” și curentul iluminist 
introdus de reprezentanții mișcării din imperiul Austro‑Ungar 
în provincia transilvăneană aflată la periferie. Patrick Oberstolz 
ne oferă o nouă perspectivă asupra reprezentării Daciei, Valahiei și 
Moldovei în „Navigând identitățile: Vederi pan-slavice timpurii 
asupra Daciei, Valahiei și Moldovei”. Fancsali Róbert realizează 
o analiză relaţională a mai multor texte în studiul „Un concept al 
periferiei. Realismul magic în literatura română contemporană”, 
pornind de la realismul magic în literatura română contemporană. 
Gelu-Emanuel Cebzan tratează problematica majoră a „huli­
ganismului” în studiul „Huliganul lui Norman Manea: periferie 
sau centru?” pornind de la exemplul contextualizat al romanului 
semnat de Norman Manea, Întoarcerea huliganului (2003).

Volumul Periferii și centre culturale este atât un instrument util 
pentru cercetătorii care doresc să aprofundeze tema centrului și 
a numeroaselor sale margini, cât și o lectură recomandată citi­
torilor care doresc să aprofundeze problematica periferiei în cul­
tura română.

Noi perspective asupra centrului și marginilor sale
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Simona-Grazia Dima 

Critica, o demonstrație  
de iubire�

Ana Dobre, o exegetă empatică, valo­
rizează adesea subiecte afine, pe măsura 

sensibilității sale deosebite și a aspirației spi­
rituale ce o animă. Printre volumele pe care 
le-a publicat se numără câteva monografii des­
pre autori contemporani. Opera lui Nicolae 
Tzone, un poet original, singular în lumea li­
rismului de azi prin faptul că scrie o meta­
poezie depășind frontierele postmodernis­
mului, i-a devenit obiect ideal pentru cea mai 
recentă dintre acestea. Deși în perfectă cu­
noștință de cauză, relativ la curentele literare 
mai mult sau mai puțin recente, și în condițiile 
în care, neîndoielnic, rapeluri provenite din 
varii direcții se regăsesc în opera lui, poetul 
Tzone nu poate fi redus la o orientare anume. 
El le depășește pe toate printr-o fervoare mis­

� Ana Dobre, Nicolae Tzone o fenomenologie poetică viața 
cealaltă și moartea cealaltă, Editura Vinea, 2024.

Simona-Grazia Dima,  
poetă
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tică neobișnuită astăzi în arealul poeziei române, 
prin puterea de a trăi mitopoetic condiția sacrifi cială 
a creatorului, la rădăcinile fi inței, iar nicidecum prin­
tr­un joc superfi cial, intelectualist. Fiindcă are curajul 
de a­și asuma persoana întâi, a fost considerat de 
unii egolatru, chiar megaloman. Dar este oare așa 
sau, mai degrabă, persoana întâi poartă în sine marca 
au ten ticității, proba trăirii în absolut și a fost aleasă 
în consecință? Nicolae Tzone nu se limitează la pre­
lua rea și prelucrarea unor modele literare preexistente, 
cum recomandă poetica postmodernă, ci dorește să 
trăiască în intimitatea mitului prim, prezent într­o 
for mă inventată chiar de el ca subiect, cu optimismul 
specifi c trăirii originare, la sursă, dincolo de blazarea 
și dezabuzarea presupuse de jocul strict literar, de pa­
riul postmodernității. Credem că Ana Dobre a sesi­
zat pe deplin esența artei poetice a autorului ales, iar 
recenta sa scriere dedicată acestuia constituie o do­
vadă în acest sens. 

În volumul Nicolae Tzone o feno me­
nologie poetică viața cealaltă și moar tea 
cealaltă, Editura Vinea, 2024, criti cul 
pro pune o viziune de ansamblu, coe ren­
tă și cu acoperire monografi că, între­
prinsă asupra a cinci volume din creația 
poetului, apărute până la ora elaborării 
exegezei de față. Nu le tratează însă cro­
nologic, ci conform unui program her­
me neutic, începând cu masivul op al 
lui Nicolae Tzone din anul 2021: Dunăre 
kilometrul 510 o poveste de viață de 

Critica, o demonstrație de iubire
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moarte și de naștere cum nu au mai fost și nici nu vor mai fi altele 
cartea nenăscutului. Continuă cu analize la: Nicolae Magnificul 
(2003), Capodopera maxima (2007), Viața cealaltă și moartea 
cealaltă (2012), Zece elegii (2023). Remarcăm că Ana Dobre îi 
schițează poetului un profil definitoriu, comprehensiv, deja por­
nind de la volumul Dunăre kilometrul 510..., în tușe analitice 
care vor fi menținute de-a lungul întregii exegeze. În poezie, pre­
cizează Ana Dobre, protagonistul tzone nu trebuie suprapus poe­
tului în carne și oase, el fiind doar „o reprezentare în fulgurațiile 
ideale ale artei, după cum ceea ce povestim nu este povestea în­
săși, ci sublimarea ei”. Distincția, importantă, merită reținută. 
Lumea lirismului lui Nicolae Tzone se întemeiază, va demonstra 
cu migală criticul, pe o poetică întruchipând, simultan, o poetică, 
pe obsesia dăruirii totale, până la sacrificiu, destinului tipic unui 
creator devotat cu totul operei sale. 

Fiecare capitol al cărții, consacrat câte unui volum din creația 
poetului, este construit riguros, după un același tipar: la început 
se enumeră momente semnificative ale receptării critice, sunt 
comentate, dintre ecouri, cele mai relevante, apoi urmează exe­
geza propriu-zisă. Fără echivoc, cartea Anei Dobre este una de 
critică literară, un studiu care își conține pe cât de discret, pe 
atât de ferm verdictul critic asumat ab initio, dar autoarea, fas­
cinată de scrisul autorului său, îl urmează peste tot, în tainițele 
intenționalității lui celei mai ascunse. De aceea, însă, monografia 
de față este și (în primul rând, apreciem) o hermeneutică extrem 
de încrezătoare în steaua poeziei lui Nicolae Tzone. Similitudinile 
găsite de exegetă receptării critice a poetului cu „acordurile 
unei simfonii” se aplică și abordării ei: afirmațiile făcute aparțin 
unui exeget îndrăgostit de textul ales și sunt cuprinse într-un 
discurs fluid, emanând el însuși poeticitate. La această senzație 
de armonie și forță sugestivă concură și perspectiva adoptată, 
metodologia mânuită dibaci – nicicând numai de ordin estetic, ci 
revendicată curajos în egală măsură dintr-un câmp transliterar. 

Simona-Grazia Dima 
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Ana Dobre decriptează universul inedit al lui Nicolae Tzone prin 
apelul constant la filosofie, mitologie, psihologia adâncurilor, 
spiritualitate, din convingerea că spațiul liric al acestuia depășește 
scripturalitatea strictă, apropiindu-se de inefabile dimensiuni ce 
nu pot fi captate decât de cele mai fine antene, nu doar literar-
estetice, ci îndeosebi cognitive și spirituale. Poezia lui Nicolae 
Tzone i se pare, așadar, exegetei sale o manifestare a trăirii mistice 
înalte, în lumina unei concepții sublime despre scris, ce vede în 
poezie un act de supremă cunoaștere. În analiza sa, Ana Dobre 
face apel la categoriile aristoteliene și platoniciene ale iubirii, 
precum și la aserțiunile lui C. G. Jung, Martin Buber, Mircea 
Eliade, Constantin Noica sau I. P. Culianu.

Pentru ea Nicolae Tzone este „un mistagog, un creator de 
mistere, un inițiat” în tainele orfismului, care transcende prin 
poezie istoria, timpul, finitudinea. Angajat într-un dialog sacru 
cu Dumnezeu, cu intimitatea sufletească ultimă, profundă, a in­
creatului, lirismul său reface modelul revelat de Martin Buber, 
al complexului raport Eu-Tu-Acela, transgresiune a limitării in­
dividuale. Prin deschiderea dialogală, eul accede la un centru 
al lumii, situat, ca stare de grație, în „inefabilul transcendenței”. 
Absolutul, ideal ardent al poetului, aparține însă plenitudinar 
propriei creații. Asupra acesteia el se manifestă demiurgic, până la 
a exercita o dominație de tip dictatorial. Certitudinea respectivă, 
fixată de la început, rămâne îngropată în textura celorlalte vo­
lume, unde Ana Dobre o detectează de fiecare dată sub dife­
ritele ei aspecte particularizante. Autoarea este încredințată 
că, atunci când poetul își descoperă prin creație eul, el începe 
un dificil traseu ascensional către Sinele său, entitatea majoră 
care îl locuiește. În cele din urmă, poezia reprezintă și refugiul 
suprafiresc în fața opacității contemporanilor, labirintul primitor, 
loc desăvârșit, adecvat regândirii vieții și morții, în athanorul Si­
nelui intangibil. 

Critica, o demonstrație de iubire



232 4, 2025

Lecturi paralele

Spre a-și întregi analiza, o demonstrație de iubire și încredere 
în poezia lui Nicolae Tzone, Ana Dobre pune în joc, cu imensă 
migală și ingeniozitate, o multitudine de concepte și imagini 
revelatoare, alese din cultura lumii. Deși identifică, lucid, în 
creația lui, sugestii izvorâte din expresionism, suprealism sau 
avangardism, de pildă, întrețesute, și comentează, stilistic, nume­
roase nuanțe ale limbajului său liric, criticul consideră că izbânda 
maximă a poetului este de găsit în zona unei împliniri spirituale, 
metafizice, mai presus de literaritatea propriu-zisă. Nota defi­
nitorie i-o percepe ca pe „expresia intensității cu care autorul 
are puterea să trăiască Poezia”. Dincolo de cuvânt, fantasmele 
sale „sunt neliniști metafizice prinse în magma atent lucrată a 
metaforei”. Prin travaliul său încordat poetul își dobândește se­
ninătatea, firesc survenită după întâlnirea cu Sinele, afirmă exe­
geta, convingere prezentată elocvent conștiinței cititorului.

Simona-Grazia Dima 



2334, 2025

 Lecturi paralele

Romulus Bucur

Tanti mama lu’ Neluțu 
(sau Tanti bunica lu’ Căliiiin)

Un text, o carte de-a lui Călin sînt cam același 
lucru cu o (lungă) convorbire cu el. Și acest 

lucru se vede foarte bine în cartea de față�. Recunosc, 
e o perspectivă asumat subiectivă: ne-am născut în 
același an, am parcurs, generic, cam aceleași expe­
riențe, ne-am întîlnit în facultate, ne-am apropiat 
(dar nu prea tare), ne-am învîrtit cam în aceleași 
cercuri, pentru ca în anii din urmă să ne reîntîlnit și 
să ne apropiem. În așa măsură încît, mi-a povestit 
amuzat la un tîrg de carte (cred că Bookfest-ul de 
acum doi ani), l-a abordat un tip cu o carte de-a mea, 
cerîndu-i o dedicație.

În 117 pagini, cartea navighează, dus-întors, dus-
întors, într-un interval de treizeci de ani: anul nașterii, 
amintiri din (prima) copilărie, pînă la plecarea din 
țară: „lumea se putea simți de-adevăratelea, nu in­
tui, aminti ori presupune, cum era cea torturată în 
banalitatea gri a României din care plecasem. Cu 
anii însă, am priceput din ce în ce mai acut că nu o 
� Călin-Andrei Mihăilescu, Răbdări vrăjite. Povești din anii 

tineri, București, Vremea, 2025.
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părăsisem: plecasem prea târziu din 
ea”. Dacă e să sortăm cumva temele 
cărții, probabil că ne­am alege cu co­
pilăria, urbană, de mare oraș (cît pu­
tem considera astfel Bucureștiul), cu 
poznele ei, cu aventurile ei intelectuale 
– deprinderea, de unul singur, prin în­
cercare și eroare, a lecturii, cu ajutorul 
lui Pinocchio, de pildă – adolescența & 
anii primei tinereți, într­o indisolubilă 
legătură, realizată și păstrată prin orice 
mijloace, cu legendarul 2 Mai, un sub­
capitol, anii studenției (o anticipare e 
amintirea duelurilor livrești cu pro fe­
sorul de istorie din anii liceului, plus 
mo rala fabulei: „De­atunci m­am prins 

că mi se potrivea să învăț temeinic împotriva pro fe­
sorilor. À la guerre comme à la guerre, dar la început 
tot iubirea a fost”), armata.

Și povestea acesteia e semnifi cativă. Să începem, 
din nou, cu morala ei:

„Nu aveam cum să avem experiențe, ci doar prilejuri 
de a le povesti mai târziu; atunci domnea supinul ca­
tastrofal: prin ce trec e de (ne)povestit; ruptura dintre 
ceea ce ți se întâmplă și ce sens spus da întâmplărilor, 
pervertirea experienței, ruptura interioară. Plod infu­
zat de comunism cu jucată inocență, știam de mic că 
una spui acasă și alta afară, că double talk pe ici și colo 
și că­n public double entendre, adică jumate vorbă și 
restul tăcere. La exerciț am învățat însă că dedublarea 
asta nu­mi mai stătea mie la îndemână, ci altc(in)eva 
o făcea pentru mine, un sistem care mă despărțea 
de mine și care se hrănea din asta. Așa că am intrat 
la diribau unul și am ieșit doi, reconstruit ca român 
neoperativ. Mi­a luat o vreme – și mult noroc cu care 
doar femeile au știut să mă dăruiască – să reînvăț cum 
să te arunci în viață așa, pur și simplu. Însă nesimțirea 

părăsisem: plec
ea”. Dacă e să sortăm cumva temele 
cărții, probabil că ne­am alege cu co­
pilăria, urbană, de mare oraș (cît pu­
tem considera astfel Bucureștiul), cu 
poznele ei, cu aventurile ei intelectuale 
– deprinderea, de unul singur, prin în­
cercare și eroare, a lecturii, cu ajutorul 
lui Pinocchio, de pildă – adolescența & 
anii primei tinereți, într­o indisolubilă 
legătură, realizată și păstrată prin orice 
mijloace, cu legendarul 2 Mai, un sub­
capitol, anii studenției (o anticipare e 
amintirea duelurilor livrești cu pro fe­
sorul de istorie din anii liceului, plus 
mo rala fabulei: „De­atunci m­am prins 

că mi se potrivea să învăț temeinic împotriva pro fe­

Romulus Bucur
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care poate părea încredere în mine și autoironia care o combate pe 
aceasta, exercițul mi le-a dat, mie, soldat”.

Povestea e următoarea (și nu pot să nu-mi pun întrebări 
asupra inevitabilității ei): personajul Călin (se autodenumește 
așa, la persoana a treia, în diferite locuri) are ambiția „să dea la 
IATC, la secția de critică de film și teatru”. Se pune în funcțiune 
mecanismul pilelor, dar și alții aveau așa ceva, încît, cu sprijinul 
întîmplător al unei confuzii de nume, ajunge „al doilea sub 
linie, cu media de 7.20. Ultimul admis avea 7.40; primul, 8.20”, 
„după care e luat în armată, la diribau, că taică-su era plecat în 
Germania aialaltă”. Mai departe: „Cu chiote și vaiete, se termină 
și armata; redevenit civil, vrea iar să dea la IATC, doar că secția 
de critică (înființată cu vreun deceniu înainte taman pentru 
Manuela – fiica lui Mihnea Gheorghiu) tocmai se desființase, 
odată cu facultățile de psihologie și sociologie, și cu cenzura, așa 
că feciorul dă la litere, intră, și viața o ia iarăși în sus. Entuziasmul 
îi revine, se bucură de toate, ba chiar și de orele de slavă veche 
ori de Eugeniile pietrificate din comerț”.

Așadar: dacă intra la IATC, făcea, probabil, armata la termen 
redus, ar fi avut o carieră oarecare, mai bună sau mai rea, ar fi 
plecat (sau nu) din țară, ar fi făcut (sau nu) o carieră intelectuală 
sau academică și gata. Gata cu ocazia de a întîlni o mulțime de 
lume bună (și mai puțin bună), de a face o mulțime de lucruri, 
unele evocate aici, altele nu, altele lăsate doar ca aluzii. Oricum, 
această carte (și altele) n-ar fi existat.

Nu e un epilog al poveștii, ci un element al acesteia. Suficient 
de important încît să fie tratat separat: Alexandru Sincu, un om 
și un profesor care a însemnat enorm pentru generația noastră, 
sau, măcar, pentru o parte a ei. Un emoționa(n)t capitol, 1978-, îi 
este dedicat. De citit, cu referințe încrucișate, împreună cu Marele 
Sincu (Mircea Cărtărescu, în De ce iubim femeile) și anul 1987 
și Scrisoare deschisă către un mai în vîrstă prieten, semiotician 
(Romulus Bucur, respectiv, în literatură, viață și Glose).

O lectură (mă refer la toată cartea) frumoasă, melancolică, 
nostalgică, amuzantă. Și lista epitetelor ar putea continua.

Tanti mama lu’ Neluțu
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Experiențe personale și 
ficțiune speculativă

Literatura bună se naște din îndrăz­
neală, din curajul de a expune și de a te 

expune. Distanța dintre ridicol și grandoare 
este mică, un spațiu aproape insesizabil, însă 
unde se trăiește intens, cu speranțe ofilite 
adesea înainte de termen. Pentru unii autori 
aventura literară începe devreme, alții însă 
se afirmă mai târziu, între cele două stadii 
de evoluție nefiind diferență atunci când re­
zultatele se traduc în texte de valoare. Un 
autor afirmat în anii maturității este și Florin 
Giurcă. S-a apucat de scris la peste 50 de ani 
și a recuperat rapid, fiind astăzi un autor cu 
multe cărți. Scrie texte scurte, precum și ro­
mane, având câteva legate prin acțiuni și per­
sonaje comune. Preferă ceea ce se numește 
ficțiunea speculativă, fără să facă prea mare 
distincție între temele science fiction și uni­

Zona F & SF

Lucian-Vasile Szabo,  
istoric, eseist
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versurile fantastice, uneori cu nuanțe de realism magic, dar și 
multe pagini de realism aproape crud, cu fapte inspirate din via­
ța reală, uneori din propriile experiențe. Amintiri noi se nasc 
în fiecare zi, chiar din întâmplări aparent banale, experiențele 
celorlalți fiind și acestea importante. 

Ca vârstă și ca debut, F. Giurcă este un optzecist întârziat, însă 
nici ca stil și nici ca preocupări tematice nu are mai nimic cu 
această generație extraordinară, care a schimbat fundamental li­
terele românești. Acela a fost valul care a reușit, în plină prigoană 
totalitară, să promoveze creații originale și să mențină literatura 
română cu legătură cu cea de pe mapamond. Atunci s-au afirmat 
și câteva nume importante ale ficțiunii speculative românești, din 
care menționăm: Mihail Grămescu, Dănuț Ungureanu, Cristian 
Tudor Popescu, Alexandru Ungureanu, Silviu Genescu, Ovidiu 
Pecican, Constantin Cozmiuc, Lucian Ionică, Marian Truță, 
Viorel Pârligras, Marcel Luca, Lucian Merișca, Dan Merișca, 
Rodica Bretin, George Lazăr, Dan Doboș. 

Florin Giurcă este legat strâns de ceea ce a putea numi valul 
douămiist al ficțiunii speculative autohtone, cu nume impor­
tante, cum sunt Liviu Surugiu, Daniel Timariu, Lucian Dragoș 
Bogdan, Alexandru Lamba, Teodora Matei, Ciprian Ionuț Baciu, 
Cătălina Fometici, Cristian Vicol, Adrian Mielcioiu, Florin 
Stanciu, Alexandru Maniu. Pe lângă aceștia, unii dintre ei ajunși 
la vârsta maturității (artistice!) activează, desigur, și multe alte 
nume importante din generațiile mai vechi. Este un cadru care 
îi oferă acestui autor dinamic posibilitatea de a se sincroniza și 
mai ales de a se face vizibil atât pe platformele dedicate ficțiunii 
speculative, cât și pe cele generaliste. 

Dinamismul amintit este vizibil și prin faptul că scriitorul 
este o persoană activă pe rețelele sociale, combătând uneori 
cu asprime devierile celorlalți, poziția sa fiind una perfect înca­
drată în tiparul mereu îmbunătățit al democrației liberale. 
Inginer programator ca profesie de bază și cu o experiență de 

Experiențe personale și ficțiune speculativă
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viață consistentă, implicând inclusiv activismul civic, lui F. 
Giurcă îi este relativ ușor să combată teoriile conspiraționiste, 
uneori simțindu-se sufocat de forța cu care acestea vin, dar și 
de intoleranța susținătorilor acestora și incapacitatea lor de a 
asculta cât de cât de argumente raționale. 

A debutat în anul 2017, cu romanul Noaptea lemurienilor, 
urmat, în același an, de Regele fluturilor, o altă narațiune de pro­
porții, poate cea mai bună carte a sa de ficțiune de până acum. 
Cele două volume sunt diferite ca miză, ca formulă de scriere, 
dar și ca tipologii (public vizat și genuri literare abordate). În 
Noaptea lemurienilor ținta o reprezintă tinerii, tipul young adult, 
cum sunt caracterizați mai nou. Din acest punct de vedere, po­
vestea este foarte bună, deoarece mizează pe aventură, cu per­
sonaje amestecate, mai degrabă generice, punând accent pe 
intensitatea unor trăiri, însă fără analize psihologice. Se poate 
realiza o bună aderență a publicului pe acest palier de receptare, 
mai ales că sunt îmbinate motive SF (o civilizație locuind în golul 
Pământului), fantasy (lemurienii sunt ființe cu aripi), dar și cu 
suficiente ancore realiste, în orașul Focșani din prezent. Acest 
mix la limita literaturii de consum este preferatul autorului, 
rețeta fiind evidențiată în scrieri ulterioare. Pentru un lector 
mai exigent, este evident că autorul trebuia să își propună alte 
mize, mai ales că finalul reprezintă o întoarcere dură și bruscă 
la realitate, povestea fantastică fiind pusă sub semnul întrebării, 
prin apelul la tehnica (destul de folosită) a poveștii din poveste, 
adică aflarea unui manuscris misterios, de fapt.

Lucrurile stau diferit în Regele fluturilor, o carte mult mai 
matură, deși eroii/personajele sunt copii. Este o narațiune în ade­
văratul sens al cuvântului, cu numeroase inserții autobiografice. 
De data aceasta, autorul are mai multă răbdare, stă mai mult pe 
text, contextualizând cu atenție fiecare gest, fiecare întâmplare. 
Registrul este realist, chiar dur, naturalist, pe alocuri, însă poziția 
auctorială, omniscientă, impune o anumită distanțare, o doză 

Lucian-Vasile Szabo
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de autoreflecție, specifică maturului, nu copilului. Finalul merge 
însă către registrul SF cu nuanțe fantasy, sugerând că tot ce s-a 
întâmplat până atunci, adică maturizarea unor băieți, urmează 
reguli și influențe din partea unor forțe ascunse. Cartea a fost 
reeditată în 2025, cu adăugiri și stilizări, ceea ce indică faptul 
că F. Giurcă nu intenționează să abandoneze literatura cu miză 
mare. 

În 2023, autorul revine la literatura young adult, propunând 
un prim volum din ceea ce pare a fi seria Ommadon. În Fiul 
omului, aflăm povestea lui Fabian Bibescu, un detectiv particular 
din Constanța, pornit să străbată țara și Europa pentru a descifra 
un mister, pentru a rezolva o crimă și pentru a înțelege câteva 
întâmplări aparent fapte banale, simple accidente, la prima ve­
dere. Detectivul particular este un fost procuror depresiv, dar 
care supraviețuiește asumându-și o misiune, aparent cea de a 
rezolva o crimă tenebroasă, dar, mai ales, de a pedepsi crud cri­
minalul, o brută la propriu, dar care, în ciuda instinctelor și com­
portamentului animalic, dovedește suficiență inteligență și o 
anumită sofisticare în a se reproduce. În acest context, povestea 
se dezvoltă, amestecând genurile. Predomină aventura, însă de­
tectivistica noir este completată cu inserții science fiction în ca­
dre fantasy. Pentru un cititor mai pretențios această alternanță ar 
putea fi derutantă, însă pentru iubitorii de ficțiune speculativă ar 
putea fi exact ceea ce își doresc. Există o geografie literară aici, cu 
trasee de la Constanța la Durău (Ceahlău), București și Râmnicu 
Vâlcea, trecând prin Rusia, ca apoi să atingă punctul culminant 
la Geneva și pe Lacul Leman. Ritmul este alert, personajele sunt 
credibile, iar priceperea autorului se probează prin știința de a 
descoperi faptele odată cu personajele, pentru ca lucrurile să se 
limpezească doar la final. 

În 2024, apărea o altă piesă din seria Ommadom, Prințul ino­
rog. Nu este propriu-zis o continuare a primului volum, deși reia 
unele personaje, monștrii rămân aceeași, însă diferă ca vârstă, iar 

Experiențe personale și ficțiune speculativă
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povestea face salturi în timp, continuând întâmplări anterioare, 
dar si cu o regresie de peste șapte decenii, în interbelic. Astfel 
este posibil să apară personaje noi, surprinzătoare, cum ar fi 
Mircea Eliade sau Petrache Lupu. Eliade, spre exemplu, ajunge 
să fie implicat în asasinarea premierului Armand Călinescu. 
Genurile se amestecă și mai mult, deoarece autorul recurge și la 
instrumentele oferite de ficțiunea politică. 

Cea mai bună carte a lui Florin Giurcă pare una de non­
ficțiune. Viața mea, ca o joacă de copii a apărut în 2023. Aici 
nu mai este vorba de trucuri literare și imaginație nestăvilită, 
ci de date factuale, redate cât mai simplu, fără înflorituri. Acest 
limbaj frust nu trebuie însă să ne păcălească, deși, evident, este 
unul autoimpus. Este o directețe a narațiunii care nu lasă loc 
de interpretări, nu lasă loc de îndoieli. Uneori, memoriile sunt 
redate în nota dură a vremii, un regim comunist care nu lăsa 
prea multe libertăți personale. Dar chiar și mizeria lipsurile de 
fiecare zi beneficiază cumva de o anumită melancolie, chiar 
și tristă, schimbările fiind subliniate cu toate detaliile: „Când 
eram printr‑a doua, tata s-a mutat cu serviciul la Ocolul Silvic, 
pe postul de contabil-șef. Viața mea s-a schimbat dramatic, din 
momentul acela. Au început să apară lemnele în curte, și nu 
puține, ci la discreție. N-am mai suferit de frig. Mama a început 
să crească rațe, gâște, găini. Câțiva ani am avut chiar și curcani. 
Și porc. N-am mai suferit de foame. Au apărut ouăle și fripturile 
la grătar în meniu. Prăjiturile m-au dat gata: televizor, Albă-ca-
zăpada, tort de ciocolată, ciocolată de casă cu nuci, înghețată 
de zmeură cu frișcă. Toate bolile mi s-au vindecat. După atâția 
ani de frustrări, de neputințe și de umilințe, mi-am descoperit 
adevărata mea valoare, adevărata mea frumusețe. Eram ca ră­
țușca cea urâtă care s-a pomenit, deodată, lebădă”.

Viața devine însă (din nou!) mai grea, iar tânărul (acum) în­
cearcă să se adapteze. Ajunge inginer și intră în serviciu la stat. 
Totul este o aventură, uneori extrem de solicitantă. Tribulațiile 
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nu se sfârșesc odată cu căderea regimului comunist, iar odiseea 
postdecembristă este o altă parte importantă din volum. Probabil 
sunt și lucruri semnificative lăsate de autor în afara paginilor de 
carte, însă și multe din întâmplările redate au în ele o anumită 
duritate, o anumită tristețe abia mascate. Cartea are la bază un 
jurnal ținut de autor în perioada tinereții, adică 1985-1995, un 
fel de obsedant deceniu propriu, evident plin de drame și reu­
șite personale. Cartea vine până în prezent, aducând în fața pu­
blicului experiențe de viață uneori copleșitoare. Expunerea per­
sonală este maximă, o autopsie pe un organism viu, ceea ce face 
din acest volum unul de o foarte bună calitate literară.

Experiențe personale și ficțiune speculativă




