POEZIE

Violeta Pintea
poetă

***

rafinament.
ceața te cuprinde
ca o străină care îți cere un foc,
motiv să te apuci de fumat
pentru tot restul vieții tale.

înveți numele câinilor
care domină cartierul,
înveți numele sfinților
care domină oamenii,
ceva din ora care a trecut
ascundea un avertisment,
nu știi dacă ai trecut
pe lângă viață sau moarte.

la 112 femeia care comandă
o pizza diavolla
vorbește despre condimentele letale
care s-au împrăștiat pe podea
și-l roagă pe dispecer
să-i urgenteze comanda.

te vezi într-un tramvai de noapte
în dreptul unui geam
pe care cineva a scrijelit *love*,
te vezi coborând cu geamul acela în brațe
și nu știi dacă ești tu
sau doar un argument placebo
în favoarea singurătății.


***

știi? nu știi.
într-un spital de nebuni
florile sunt nebune și ele.

aici, noaptea
e pregătită mereu să atace.

ritual de descarcerare.

am pietre la inimă,
brățări la glezne,
îmi plac fotografiile în care nu-mi arăt vârsta,
capriciile și educația.

un dosar cu șină
ocupă toată podeaua,
un taxi stă cu motorul pornit
în fața unei adrese 
înțelese greșit.


***

cafeaua de la miezul nopții
când îți faci timp pentru dumnezeu
să afli și tu
ce se mai întâmplă 
între cele două lumi.

parcă ai dansa și nu ai cu cine.
afară pisicile fac zgomot și dragoste.

te lingi pe degete
ca în clasele primare
când profesorul de religie
îți învinețea palmele cu liniarul
pentru că ai desenat ceva obscen
peste cele zece porunci.

liniștea este un covor
pe care nu calcă nimeni.

un control de rutină,
doi gabori de noapte care te întreabă
dacă ai fost martor la facerea lumii
și nu știi dacă asta
este o contravenție,
un abuz,
sau doar o înscenare tragi-comică.


***

pe unii îi evit
ca să nu-i văd.
pe alții ca să nu mă vadă.

oamenii sunt ca și coperțile
manualelor de matematică.

îmi țin mintea ocupată
în monologuri savante
care spre seară eșuează
în vulgarul acela stradal
mult mai ușor de digerat,
un rezumat carnal
al unei stări de dresaj.

rotesc cheia în ușă
cu solemnitatea unui gardian
care intră în tura de noapte.

în unele manuale de matematică
dacă înlocuiești cifrele cu litere
poți nimeri în miezul unor povești
de-o rară, extrem de rară frumusețe.